杏林丨黄国杰：中外医院手术室，匪夷所思的那些事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

黄国杰，文革下乡十年，1977年考取广州中山医学院医疗系，1982年毕业分配到广东省人民医院麻醉科工作，1987年考取新泽西医科和牙科学院(UMDNJ)药理系，自费到美国留学。1992年博士毕业后到耶鲁大学做博士后；1995年到费城宾大做intern；1996年到波士顿麻省总院做麻醉住院医生；1999年毕业后先到纽约市后转到新泽西社区医院做麻醉医师。2014年回中山医任麻醉医师，2019年10月返回美国。

原题

中外杏坛

手术室趣事

作者：黄国杰

我在中国任麻醉医师十年，美国麻醉医师二十年。三十年的手术室工作，与各种各样的外科医生打交道，见到不同性格医生，不同风格的手术，愿意在这里与各位读者分享。假如读者在未来作自己的医疗选择时这帖子对你有所帮助，本人感到无上荣光。所描述的例子，均为亲眼所见，谈及的医生，以M君、N 君等示，以避直呼其名。

这类趣事，对在手术室工作的人，会有“似曾相识”的感觉，对从未入手术室的人，即便是医生，可能会觉“匪夷所思”：咁都得？请不要觉得奇怪，这只是为你除痛治病的灿烂医学世界的不同折射而已，是医学教科书上不会提及的，但在实际工作中会碰到的事情。

电休克疗法

1980年我作为一个医学生去广州市第十人民医院（精神病院，学生戏称为傻十）见习。主治医生叫来一个20岁左右的女患者，告诉我们她患有严重精神分裂症（俗称发花癫），已进行治疗，效果不错。在没有任何准备的情况下，医生手持电板，连到一个仪器上，电板放在患者左右两侧太阳穴处，一按按纽，患者随即倒地，全身抽搐。一两分钟后，抽搐停止，病人静睡，不够十分钟，睁开眼睛，爬起来，向医生道谢，径自回病房。我们十几个医学生在傍看得目瞪口呆：咁都得？！原来这叫Electroconvulsive therapy (ECT)

该疗法在医学上应用已近一个世纪（1938年意大利首次应用），在患者头部施加70-100伏的电压不超过六秒，800毫安的直流电流过大脑，病人随即丧失意识並短暂抽搐，用以治疗精神分裂症，重度抑郁症等精神疾病。

在美国，麻醉医师也牵涉到病人的ECT 治疗。在电击疗法中，患者交感付交感神经依次极度兴奋，全身生理变化很大，抽搐偶会致骨折，老年抑郁症常伴有其它疾病，均需要麻醉医生处理，故目前在美国，麻醉医师全程涉入ECT治疗。虽然治疗过程患者没有意识，麻醉医师依然会电击前给予少量全麻药，少量肌松药，部分患者给予β（贝塔）抑制剂，以防心率过快，並持续血压心电监护。

应对突发事件

麻醉医师和手术医师一样，需随时应对各种突发情况。记得上世纪80年代刚工作不久，独立值班，半夜二点急诊。上到手术室，只见门外一字排开五张担架，五个外伤病人躺着。陪人争先恐后告知：附近农村相邻两家发生争执，动刀开斩，涉事者受伤后，在附近诊所行简单包扎。当地医生告诉陪人，直接抬到最近的大医院（我工作的医院）二楼手术室，不要在门诊急诊室怠误时间。

我花几分钟了解情况，随后检查病人。伤最重的一个没有意识有呼吸，全头包扎纱布，包括一侧眼部。另外几个患者呻吟大声叫痛，一个伤及腹部，三个伤及四肢。我告诉手术室护士，立即通知神经外科、普外、骨外科以及麻醉科二值三值医生。一个小时后，患者该去哪去哪。人群散了，我跳岀来的心才跌回原位。

至于手术中患者的血射溅上天花板（大动脉出血），患者心跳突然加速或减慢甚至停跳，这都是日常工作的一部分，根据手术情况，患者固有的疾病及当前的情况，酌情处理就是了。但这是秒秒必争的处理，还要考虑一分钟后、五分钟后可能出现的问题，对麻醉医生是一个考验。

例如产科大出血，一分钟就可以流失一公升血（一千毫升，相当于人体五分之一的总血量），突遇这种情况时，立刻全手术室广播紧急呼叫，其它房间的麻醉医生急扑过来伸以援手。

手术医生同样要面对这类大出血情况。即使是无大出血，同一类手术，一些手术医生，术野血迹模糊，另一些手术医生，术野干净企理，视野完全两样。

80年代国内医院普外科的L君医生，我们麻醉医形容他有“大将风度”。他是60年代早期中山医毕业，手术干净利落，从不拖泥带水。别人肝叶切除，术野血海一片，摸来摸去找不到大出血，按住整个肝脏，暂时止血请支援。L君洗手上台，手伸下去，说：出血来自这里。两只手指揑住血管，涌血停止。三下五除二，手术完成。

美国的手术医生，水平当然互相之间也有差异，互相之间伸援手的事也是有的。但由于体制不同，医生互相之间並无上下级关系，帮是“人情”。本院找不到外援时，手术进行不下去，只有打电话请其他医院的“朋友医生”过来。我们做麻醉的只有继续麻住病人，等待外援。等成个钟也是有的。

在极端的情况下，呼叫的“外援”並无在该医院手术的权限（privilege），帮不上。手术医生只好将切开的术野用纱布盖住，维持麻醉，转运病人到另一医院继续手术，麻醉陪同转运。我本人未碰过这一场面，是同事亲历告诉的。

所以美国的手术医生，术前评估手术难度，绝对很小心，宁愿自己不做这手术，推荐患者找其他人。作为病人本身，做手术应选择到大一点的医院做，因医院本身资源较多，真有不可预测的突发事件，尴尬事发生机率会少很多。

有违医学倫理的手术

从理论上来说，有违医学伦理的手术绝对不应发生。

美国读医学院，第一课就是希波克拉底誓言(Hippocratic oath)。其核心是do not harm. 不要伤害你的病人。

我在美国医院，确实没碰到过对病人实在是伤害而毫无收益的手术。即使一些医生想要赚钱，编各种理由，各种故事去保险公司收钱，但也没有真动刀子在病人身上割不必要的肉。至于是否马上要做，做这种术式，或做那种术式，有些时候是由于该医生只熟悉该种术式，有些时候是该术式保险公司赔付多点钱。这些情况是存在的，其界线很多时候也是模糊不清的。

所以，美国医学界建议患者作重大决定时，寻求第二、甚至第三种意见，听听不同医生的建议。至于目前可内科也可外科治疗的情况，假如你去看外科医生，外科建议你手术，你该想一想，再去见见内科医生。假如内科医生也建议你手术，那正确性是八九不离十了。

前段时间微信帖子说的湖南的刘XX外科医生，将不严重的小病诊断为肿瘤，并实施手术或者化疗，甚至切除正常的器官组织；确实令人气愤和不齿。

我也见到过一个乳腺外科的M君。M君在美国做了几年基础研究，作为“人才”引进回国，硬要挤进外科。麻醉看第二天排班表，假如是与他同台，就大呼“倒霉”了。只因他手术慢，比一般医生要花多一倍时间。一般医生做个乳腺全切除兼淋巴结清扫，两三个钟做下来了。他做起码六个钟，八个钟才下台也是常事。我们麻醉医师要工作多一倍时间还是小事，病人经受不必要多一倍时间的麻醉，手术麻醉併发症必然增加，这才是真正的伤害。

M君在门诊对患者很“亲切”，花时间和病人聊，拉着病人的手说自己美国留学，引进人才等等。一个患者乳房肿块就医，M君诊断为乳腺癌，施行了乳腺切除，准备术后化疗。患者担忧化疗的副作用，与手术室护士的朋友聊，那朋友将其乳房照相的片子给同一医院同一乳腺外科其他医生看，几个医生意见都是“乳腺增生”，不建议手术，遑论化疗，这事就传开了。

类似的事情还不止一次地发生。假如在做任何治疗前见见另外的医生，寻求第二、第三种意见，那患者这一刀大概可以免了。

手术室医生干架

手术室排班，第一台做什么，第二台做什么，是预先排好的。急诊加插的手术，由手术室、麻醉科和要求加台的外科协同安排。急的如外伤大出血优先，非优先的按申请时间先到先得。加台的得人家完成了才轮到你，等电话通知。有时外科医生等急了，直接就来手术室等，看能否“见缝插针加塞”。

有次两个外科医生在手术室就为了谁的手术先上，争吵起来，无非就是谁的手术急，谁占用时间短，或者电话谁先申请上作文章。先是吵，然后是动手指，最后是推推搡搡，动了拳头。医生也不是医院的雇员，仅是有在该医院手术室动手术的权限，双方教育教育而己。但行为恶劣者，医院是可以停止这一权限的，但要经过听证等程序。

更极端的，据《波士顿环球报》 (The Boston Globe)几年前的报道，某医院手术室正在进行手术，手术医生与麻醉医生发生争吵，手术医生甚至丢下手术，麻醉医生离开病人，在手术室内干起架来，动了拳头。最后州执照委员会将两人行医执照暂停各六个月，理由是医生放弃自己的病人（abandon your patient)。

美国医生只要接了诊，不能放弃你不管，至低限度要介绍转诊医生接手。患者放弃医生另选高就是可以的。对打架两个医生，六个月不能行医不说，这个处分是进入全国执业医师数据库（NPDB)的，永远存留。

其它糗事

手术医生由于各自不同的教育、性格，病人不同的状况，手术有快有慢，这是常态。

N君，血管和普外手术医生，哈佛大学毕业、哈佛医学院毕业，妥妥一个学霸。但对自己的手术，似乎很不自信。一个肠梗阻病人，将肠拉出腹外，做完该做的手术后，摆放回腹部，不放心，又逐段逐段拉出来，再检查，再放回去。当肠供血有疑问时，每个外科医生都会这样做。但这位老兄，不管什么情况，都是翻来复去地做。同类手术，同行做三个钟，他起码四个半钟、五个钟。

当然这只是我们麻醉医生（旁观者）的感觉，但真正能衡量质量的指标，例如患者住院天数、併发症率、术后感染率、复发率（譬如疝气）等资料，我们旁观者是不掌握的。

有些部门，比如纽约卫生部门，会不时公布纽约市各医院冠心病开心搭桥的手术死亡率、术后感染率等资料，供民众选择医院作参考。当然这些资料𣎴容易得到，但患者术前就诊时可以直接询问你的手术医生，做了同类手术多少例、併发症发生率等等，这些询问並不会冒犯你的医生。如果医生不回答甚至觉得冒犯，你最好离他远远，另找其他。

推荐手术医生，最佳选择是你熟悉的家庭医生，或者患病亲历者的口耳相传。从医院官网上也可以查询手术医生的一般资料，如医学毕业学校、年限、专业培训医院等。各州的医师执照发照单位卫生局网站亦可立查，属于公共资源。

对我个人来说，手术医生执业10年以上可以假设有足够经验，年龄70以上可能属于偏大一点。国内患者没有家庭医生，个人资源有限，但找医院医生不要去查百度，亲戚朋友的口耳相传可信度比百度强千百倍，起码不会被刻意误导。此外，该医生的头衔多，官位大不等于是个好手术医生，很多时候是等于行政事务多，无暇手术业务，而由手下其他医生操刀。

我还碰到过一例外科医生被吊销执业证的事，稍为复杂点。

多年的神经外科医生，也是神经外科(组）负责人。为一个60多岁男性结肠癌术后脑部左、右双侧转移病灶切除手术。右侧较大，术前同意书只写了切右侧。但实际手术是先切左侧，然后切右侧。病人手术顺利並恢复。同组的另一个神经外科医生，素对组長不满，向《纽约时报》记者报料，称病人签名切右侧，手术医生切左侧。《纽约时报》发文章，读者哗然。见报第二天州政府卫生局宣布吊销该医生执照六个月，医院随后将其除名。

且不说该医生的行为是否应该吊销执照，吊销执照本身末经任何听证程序即属违法。该医生申诉，经过一長串的程序，卫生局最后说末符合吊销执照条件，即刻恢复。大半年后听说组长医生仍然未找到医院工作，在某实验室做研究工作，报料医生在组長医生除名后即升任组长。总之江湖险恶，无论中西，概莫能外。

外科医生加时加班

外科医生的报酬，所有保险给付都是按件计工，所谓DRG (Diagnosis Related Group), 比如“简单阑尾炎”手术，不论谁人做，怎么做，多长时间，付费一样，包括术前检查、手术、术后二次随访均在一次付费内覆盖。坏疽性阑尾炎，再加一定百分比，其它手术类推。医生要增加收入，只有多做手术。

一个印度裔外科医生，专为需血液透析的肾病人做“动静脉人工瘘管创建术”。经常上病房物色病人，随叫随做。白天在手术室做，晚上在病床床旁做，让手术室护士带上器械局麻做。说是一年税前收入一百多万。有时半夜需要我们麻醉护航，需要下来手术室做，我们都烦他：“又不是真急诊，半夜三更做”，但又不能不去。

一个爱尔兰裔普外医生，为了加快手术室自己两个手术之间的周转时间，做完一个手术，他一定拿起拖把帮忙手术室工人做清洁，间隔时间从通常的50分钟减少到30甚至20分钟，十几年如一日。

麻省总院的G君外科医生，世上当时仅有两个做气管疤痕切除再接术的医生之一，70多岁了，仍手术刀不停。而且对我们麻醉医生特好，问长问短，我们和他工作都感到很开心。

与之成对比的是同一医院的一个心外科医生，随时咒骂他的手术助手、洗手护士。房间里原来有说有笑，只要他一踏入手术间，立马水静河飞，一切肃静，无人願意无端挨骂。当手术到缝皮阶段，他踏出房间，大家又开始说话了。我好奇地问他们同科的助手：他在这里这么凶，不知回家如何对待他太太？熟悉的同事说：对太太可好了，句句“亲爱的”（darling)。

兼做律师的麻醉医生

我在麻省总院时，一位M女士医生，在麻醉科上五天班，未婚没孩子，又去法学院读了个J.D.  ，晚上或周末做律师或出庭。显然不是“缺钱”的问题。当年她己经五十多，我问她：假如从头再来，你会同样这样做吗？她说她就是喜欢律师性质工作，她也喜欢医生工作，所以先考了医学院，然后又读了法学院。佩服这些热爱自己工作的人。

在新泽西工作时，又碰到了一个男医生，四十多岁了，还去考法学院。有时晚上上课，但科里要值班，还与我调班。J.D. 毕业后，去了其它医院工作，三天麻醉，二天法庭工作，主要涉及麻醉医生的医疗事故官司。

手术室工作照

黄国杰专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

医科生专辑

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校