其他
拾年丨李晶: 木工和提琴, “逍遥”少年的技能饥渴
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
木工和提琴
作者：李晶
这张照片差点儿就给弄丢了。那天澍中（编注：作者丈夫）收拾抽屉，不经意间这张照片掉在地上，让我给拾起来。我说，多有意思，你们还都戴着那么大号的纪念章！澍中接过去细看，自己身边还有小昭、大生，下面印着“分别留念”。他说，是中间的小昭要上黑龙江兵团了，我和大生送他。那会儿朋友间送别，最好的方式还不就是照张合影。多快吧，一晃好几十年过去了，也不知道当年的玩儿伴现在人在何处……
澍中说，他很记得小昭的，特别记得小昭曾经带给他的一些影响，虽然也没什么惊天动地的，但说起来还是挺有趣的。
小昭比澍中大上几岁，在校外认识的。正是停课闹革命的时候，澍中13岁，参加革命的年龄还不太够，整日里闲得无聊，混混沌沌，对自己完全没有一个固定的想象。尤其是没书可看。
澍中难忘，一回在大街上看见一个男孩抱着一大摞的“毒草”往废品站奔，澍中快跑两步，在半道儿拦住那小孩，花了一毛钱，将那摞书最上面的一本买下来。书名叫《论语译注》(杨伯峻先生批注)。虽说那时年纪尚小，但是直觉告诉他，那看上去又黄又厚的书肯定不一般。到后来，那本书陪着澍中度过了文革，度过了批林还要批孔的年代。时至今日，它仍好端端地侧立于澍中那已然是成行成列的书架中。
那年澍中的家刚搬到奋发楼来。奋发楼前面还有两幢一模一样的楼，分别叫自立楼和更生楼，其后还一幢，自然就叫图强楼了。小昭住的就是那个图强楼。
说起来，小昭在他们一伙儿当中算得上是比较够档次的一个，不仅因为小昭父亲曾经扛过枪打过仗，一直做到工厂书记，主要小昭本人总是显得很有本领。
那时小昭是钓鱼迷，不是光钓，人家还自个儿做渔具。他那根渔竿儿做得讲究，是拿江苇子做的。江苇子韧性好，不像一般的竹竿儿爱劈裂。小昭说，就别怕费事，那渔竿儿里头要有一根当芯的苇子套着才更着实。
那会儿周周围围尽是大空地，江苇子还不难踅摸到。但是你一定要细心区分：表面来看，塘苇子和江苇子只是一节一节上的芽子长得不同，实际上，韧劲也差大了。小昭拿江苇子当竹竿儿使，先用铁丝一点一点掏穿了，让苇子芯儿变薄，然后再将细一圈儿的塘苇子杆儿直直地套进去。像这样做成的渔竿儿不仅极具弹性，而且还轻盈，只是仍娇气，轻易不得乱碰。小昭人是天生的细心，从未乱碰过一回。
钓鱼地点是上坑里去钓，先要走俩小时。终于到地方，都听小昭的，由小昭看明白水有多深，那底下萱不萱，然后几人赤条条下去扑腾消汗。扑腾够了再说钓鱼——可就不懂得顾忌时令，结果澍中一辈子闹寒腿，想必跟那会儿的贪恋下水有关。
随便上哪个坑，小昭都会很快发现最佳站位。他上鱼快，知道哪种鱼饵最合鱼口味。他还比较早地发明了使用夜明漂儿。这夜明漂儿特别神奇，不管天有多黑，它竖立在水面上都是亮闪闪的，当黑天时，你看不见钓鱼人的脑袋，只看得见那莹莹发光的细鱼漂儿。
大家羡慕小昭的夜明漂儿，也都学着动手做，却就出事了。那时不少人戴的毛主席像章是夜明的。大家知道，那夜明料一般是拿一种有机玻璃做的，于是就到处去踅摸这东西。这天几人忽然发现，一辆小三码车的小窗户居然是拿它做的，喜不自胜！便趁晚上没人时偷偷围过去，一块板儿砖就把小三码的车窗砸花了。不料怎么会被联防巡逻队发现，给逮个正着。一通的训斥吓唬，还问出身、学校，然后叫几人回去，都找家长过来。结果又赔钱又挨骂，大家钓鱼的兴致一下子就给打消了好多。
不久，澍中发现小昭又将兴趣转到了木工上，人整天窝在家里鼓捣木匠活儿，工具都他自己做的。像刨子、手锯等，做得比地摊儿上卖的还精巧。
小昭忽然格外痴迷于要当一个好木匠，他信心百倍地跟澍中比乎着手掌说：“哼，哪天，我要当一个‘细木匠’，当八级的，你信不信？我能纯粹用手工做一把油光锃亮的小提琴！”
小昭那神气很吸引澍中，他开始形影不离地跟着小昭学。
这天小昭领着澍中上一家五金厂去买刨刃子。他知道那儿的刨刃子有上好的货。说有人曾在抄家时，在一个资本家院子的地底下挖出来过，小昭认识那上面贴着的上等的日本钢，钢口极好，花五毛钱能够买回一片。又听说，在早市上，可以见到真正的红木料，配上小日本的刨刃子，没治了。俩人觉得，再怎么早咱也得去一趟。
这天天刚蒙蒙亮，俩人就直奔早市。可是不近，南开中学的东北方向，打家快走过去也得40分钟。早市又叫“鬼市”，是因为太阳出来之后，很多人都会发现，从里边买出来的东西净是骗人的。当然了，小昭眼力好，他才不会上当。
一上来就看见大堆大堆的红木料占了早市半个院子，都是红卫兵抄家时弄来的。抄完家，大卡车挑出其中讲究的家具木器先拉走，拉不走的便就地肢解，劈了，砸了。所以现在早市上尽是拆散劈断的凳子腿、椅子腿之类的。
小昭在那儿转着眼珠压低声音跟澍中说，你看看，你看看，那都是多好的红木料啊，咱做刨子、做手锯，没治了！
虽说俩人口袋里也带了点儿钱，可实在是不想掏。一转眼，一块上好的红木桌腿就被小昭藏进怀里。小昭穿件大蓝棉袄，那样的红木桌腿能藏上几块不带露馅儿的。
一会儿见到同去的还有大民，他比小昭本事更大。等出了早市，他俩就见大民的棉衣怀里，红木料绑了满满一大圈儿。小昭看着就哈哈大笑：“嚯哦，你这怀里都能箍筲(木桶)了！”
很快澍中跟小昭学得初见成效，给家里添置了第一个作品，是实用的小碗橱。记得上油那天，澍中父亲正好从外地出差回来，看见小碗橱高兴极了，连声夸奖，好，好！艺不压身，艺不压身！
由小昭带着，澍中渐渐掌握了一点手艺，照小昭的话说，那可是“先立业后成家”的资本。遗憾这时小昭报名要去黑龙江，俩人不得不暂且分手，就拉上大生照了那么一张合影聊以留念。
又过了一阵，澍中也进了工厂，三班倒余暇出来空闲，又感觉自己没着没落的。一天，忽然听见前边自立楼里传出拉小提琴的声音，那么绵绵细细的婉转好听！澍中走出去，四下里打听，原来自立楼搬来一个叫黄伯的人，据说人家可了不得，居然是哪个工人演出团里教小提琴的。澍中立刻就想过去跟黄伯学一学。
澍中怎么也没想到，这时小昭教他的手艺竟然成了敲门砖。
和澍中同时想跟黄伯学小提琴的，还有大路。大路家条件比较好，在每天学琴之前,他的养父都要先请黄伯坐下来吃个“便饭”。那“便饭”总是有鱼有肉的。吃过饭，教琴的跟学琴的便都精神起来，于是开学，吱吱啦啦地一学好长功夫。
可澍中家里，哪里有酒肉招待人家？只是自己太想学了。那时澍中刚在厂子里当学徒工，第一个月发下来的工资是15块钱——1969年8月，澍中总是忘不了，那天领了钱，毫不迟疑地就跑到黄家花园的一家委托行，8块钱买下一把东方红牌小提琴。
他就去找黄伯。不过自尊的澍中第一次先没带上那把小提琴。但当澍中还没开口时，黄伯就知道他意思了。黄伯指给澍中看他们家里那一串的旧家具，说，你看看，它们都太旧了吧，早就该重新上上油了。黄伯已经知道，澍中现在已经是会两手的了。他眼睛一直看着澍中，问，你有没有时间？澍中当然说有。
于是就从这天起，澍中下了班就过去给黄伯干活儿。小昭以前曾教过澍中应该怎么干的。家具刷新油，关键在打磨。澍中把火碱稀释了抹到家具上，陈旧的漆皮慢慢卷了起来，再用大铁刷子打，嚓嚓嚓，家具表面慢慢显出本色了，待它们全部晾干后，澍中拿片砂纸，一寸寸地再把每件家具都打细粉儿了，要打好长工夫。
活干得快差不多时，黄伯开始教琴。说来黄伯也就给澍中教了个开始。上来他先看澍中的手，点头说，你这手还不错，把位能到最高。
黄伯给澍中示范了两回。然后带他一点点拉，《霍曼小提琴教程-可爱的家》……先知道弓子怎么把，手指使劲打开，吱啦吱啦，虽说声音刮耳，但不能否认，确实拨动了澍中的心弦。
不过黄伯顶多教过三次吧，也就打住了。主要因为澍中自己觉得太不好意思。他心想，活儿干了就干了，非得拿自个儿的劳动做交换，不是太好。
所以，此后澍中就只是自己瞎学，成天到晚摸索着乱拉 。那会儿澍中最喜欢的，是《智取威虎山》里杨子荣出场的那一段——“穿林海、跨雪原”，那一大截子前奏啊，多棒！又急骤，又豪迈，人还没亮相呢，先就已经气冲霄汉了……
澍中说着就不禁哼起来，那段久远的前奏他是真熟。
于是又想起来，过后有一天，他跟黄伯在小马路上遇见了，俩人都站住。黄伯满面油光，抬脚给澍中展示，刚在哪里买到的意大利式高档凉鞋，出口转内销的：看，鹿皮的，不亮——黄伯觉得讲究，15块钱呢！澍中朝他脚上看一眼，不以为然，也没话说，心里是一点都不喜欢那种斜叉式的……
小昭给澍中来过两封信。小昭虽然去了兵团，但是心无旁骛，一直还是埋头他的木工。就是说，小昭在连队里很有运气，他进了木工班。一年后，澍中再见到小昭时，发现他的水平又提高了一大块。以至于澍中觉得自己连做他的徒弟也够不上了。这时澍中从小昭的口中又听到了一些新名词，像日式刨子(没有木把儿)、日式拉刨法(中国是推式)等等。
小昭对技艺的要求更高更精了，几近苛刻。他跟澍中说，他做的好家物什多去了，还只说刨子，不但出刨花顺畅，而且刨花又薄又平，就像绵纸一样的，绝对是上品！
听小昭喋喋说着，澍中就想起来小学语文课本里的鲁班。
几年后，澍中的家从奋发楼搬走了。那时他开始读书，在书海里超越自己。他上大学，做了教书匠，再娶妻生子，整日里忙忙碌碌的，和小昭再没见过面，木工和提琴也再没机会去摸。
如今想起当年和小昭在一起的时光，可真是妥妥的“逍遥派”——在那个后来被人称作是血雨腥风的年月里。澍中说，现在要还能见着小昭，他第一想知道的，就是到后来，那把油光锃亮的小提琴，小昭究竟做出来没有？
文图由作者提供本号分享
原载《延河》2000年4期
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码