知青 | 李晶：北大荒女生截车，对司机都是戒心满满

作者简历

李晶在匹兹堡松鼠山

李晶 ，1969年赴黑龙江兵团；1977年考入天津师范大学中文系；1982年毕业后做编辑、记者。大学期间开始发表文学评论，其后创作小说、散文、报告文学等。部分作品译至德国、美国；长篇小说《沉雪》曾获台湾《联合报》第十九届文学奖长篇小说评审奖。

原题

回忆截车

作者：李晶 

深更半夜，窗外一阵车声疾响，很快又远了，息了，重归寂静，却难以再睡，往昔的光景依稀浮现……北大荒灰白的公路上，一辆辆绿色蓝色、不是解放就是嘎斯的卡车在奔驰，这奔驰与我们的生活有关。

每逢歇工的日子，我们这些“屯垦戍边的兵团战士”会换得一身整洁，背上泛白的军挎包，三五成群站在连队出口的道边，截车去东边的凤翔县城。县城距连队有十来公里，跟西边的团部相比，又远了一大截子，可那也还是喜欢去县城。十来公里的路从未想过走着去，嫌太傻，太不合算。歇工只一天，赶上忙季“大会战”，俩月才歇一回，总要洗洗涮涮，睡个懒觉，再跑趟县城，来去路上耽搁的时间自然越短越好。

“再教育”是件苦事，能寻些乐趣求之不得，逛县城是大家最向往的。好比野游，是对日常憋屈的时空做一次难得的超越。

可惜县城不点儿大。不到百米的土街里，聚着几个红黄蓝白的矮房子，可数的几家门脸儿，有供销社、信用社、卫生院、电影院、邮局，再加小饭馆，每类一门脸儿，绝不重样，用不多会儿就遛过来了。

采买的东西有罐头、饼干、糖块儿、酱豆腐等。记得供销社有大虾酥糖可稀罕了，只是不给包装，售货员称完斤两，咵，往柜面一倒，你得自己一把一把抓进挎包里。若大虾酥糖没货了，就买两斤古巴砂糖。记得一次午休，都在宿舍的炕上打盹，我一边捏着砂糖沫沫吃零嘴，一边翻看《新华字典》，到吹哨时，一斤砂糖全给捏没了。

罐头竟有鱼子酱的，味道好极了。现在才想到，那时也没顾上细瞅瞅，出产地是哪儿的？我们离边防站很近，每人发一本边防证。隔着黑龙江就是“亡我之心不死的苏修”，那鱼子酱罐头会不会是“老毛子”过江私运来的？可要是的话，怎么也没往里边掺毒药呢？

买了解馋的东西，再买日用品。围巾、皮帽（兔毛的便宜）、肥皂、洋蜡、信纸信封加邮票。女生的零七八碎还有草纸、蛤喇油、橡皮筋、灰锰氧、六六粉等等，男生则大把大把地踅摸烟叶。他们接受“再教育”最见成效，眨眼都学会了拿报纸头“卷大炮”。

然后瞟一眼电影院，又是《地道战》，白请也不看。于是就叹气，这县城可真小哇，连点儿芜杂的暗角也没有，完全没有，年轻人的好奇心丝毫也引逗不了。

翻翻兜里还有剩余，相互凑凑，男女各一伙，低头鱼贯钻进小饭馆——那会儿男生女生之间习惯于不说话，虽然一块儿截车，心里都知道，走在外面前后总得罩着点。迫不及待地要上两盘辣乎乎的东北拉皮儿和油汪汪的肉片土豆，女生不喝酒就吞大馒头。个个吃得满面通红，还是这帮人，又站到了县城的路口。

远远的卡车刚有点声影儿，就往公路当腰上凑近，高声大嗓，挥胳膊甩帽子。有男生游戏精神强，拿块破手绢打旗语，一个劲儿地鞠躬敬礼。嘎哒一声，一辆“大解放”慷慨地刹住了，一个男生赶紧凑到驾驶楼跟前翘脚，朝里面喊一嗓子“谢师傅，窑地！”说话间，一帮人伸胳膊伸腿猴子样的往挡板儿上扒。咕咚咕咚都跳进挂斗里，还没站稳呢，卡车便嘶吼着开起来——车速惊人，开得那叫潇洒，又颠又猛，快死人了！谁的挎包没系紧，糖块儿颠落出来，沾上挂斗底板的灰土渣子。寒风拍打着脑袋，衣裳鼓成大包，起哄嚎叫声被车鸣风吼压得走形，却是最痛快的时刻，师傅越是开得莽撞，我们就越是觉得过瘾。

更难忘的截车段子，是脱离了“团伙儿”独自行动。比如嘴巴里忽然闹智齿，长歪了发炎了，疼痛难耐，就得请假去县卫生院拔掉；家里来信这事那事的太惦记，得抓紧去县邮局回封电报；眼看要开拔去苇场了，每天要蹚白茫茫的大冰湖，来回好几十里，棉胶鞋窝里必须预备几副毡垫，等等，哪件都是急茬儿。即使已经下了工，宿舍里也是各有各的忙，等不了，出去截车就只有一个自己。

其时已经觉着自己不稚弱，虽然未满十七就奔了北大荒，却也是亲历过“文革”风雨，革命意志冲霄汉了，孤家寡人截个车子有啥大不了的，多加一分小心而已。独伫在连队路口，远近一派邦硬发亮的冰雪道儿，两侧列着光秃的冻树，世界惟有荒寂无边的雪野，凛凛逼人的严寒，一种有我还似无我的境地。随着干等时间拉长，心里却渐渐焦躁不宁。

那年头日子险峻，月月都有通报的，一来就让上大食堂开会，指导员站前面传达，哪连哪连，拖拉机又刮人了；上山伐木没看好“顺山倒”，人被树干砸死了；木材厂带锯脱位，揦死一人、伤两人；卫生员打青霉素针不知道做实验，病人没救过来；大田收工赶上电闪雷鸣，跑最前头的那个给劈死了……总之，“死人的事是经常发生的”。

我们早背熟了《为人民服务》（“老三篇”之一），知道人死固有鸿毛泰山之别，指导员通报里念的全都属于鸿毛一类，应想法杜绝。而归于泰山类的，则要崇敬，学为榜样。如张勇，抢救公社的落水羊，溺水牺牲；如金训华，抢救队里的电线杆子，跳入滚滚洪流……最近的榜样最为惊人，某连为了扑灭山火，十四名女知青不幸被烧死，她们都算“死得其所”的烈士。

凡人谁能轻易当烈士？现在该你惦记的，就是一个安全，以防轻易归入“鸿毛之死”——说来连里的黑板报还是我写的：“阶级斗争必须天天讲月月讲年年讲”，“警惕坏人有机可乘破坏上山下乡”……去县城若截车不顺，掐算时候不对，就该自觉作罢。心里正沮丧着，准备返回宿舍，忽见有卡车遥遥地停下来了，天地间登时活气通贯，浑身上下热乎乎的！只是依旧把脸孔捂得严实，口罩帽子大围巾，仅露出两只机敏的眼睛，整个人像一只会移动的“棉衣炮弹”。驾驶楼小门砰地开了，只当是没看见，笨手笨脚爬进灌风的挂斗里。当然偶尔也会软弱一回，钻进“危伏”的驾驶楼里，那就一路严加提防，能不说话绝不说话，对师傅任何一个小动作都戒心满满。

回想起来，每次的严加提防都不曾有过真正的用场，再怎么险象环生最后也是虚惊一场。

特别记得一次蓄谋已久的行动，决意去一百公里以外的师部医院查体，要细照一张腰椎的X光片，以作图谋病退的二级证明，团部医院的一级证明已经有了。那年连里抬举我为瓦厂出窑班班长，没干多久就感觉出大力出过辙了，腰痛欲裂，彻夜打滚，怕苦怕累的本性折磨着每根神经，于是暗地里昼思夜想，如何才能得以逃脱？

这天总算赶上休息，一股子疯劲窜上来，谁也没告诉，单枪匹马奔上公路，一口气截车就到了宝泉岭师部医院。

出乎意料，竟然没费多大周折顺利拿到了X光片的“硬核报告”。唉，我是真有病啊，上面一串名词看不太懂，但结论比团部医院还多了一句，“……不适于重体力劳动”！简直字字闪金光啊，不由得大喜若狂，乌拉，这下病退手续不用愁了！一颗心在激烈地跳动，根本无视外面时已傍晚，漫天沉黯，有雪沙子在风中簌簌飘洒，脑中惟有一个念头：赶紧返回连队。

因为天色已晚，骤雪渐大，过车稀少又不停，等来等去心里便嘀咕：一百公里路不是闹着玩儿的，要不就找师部招待所住一晚吧？然而立刻又否掉了这个馊主意——哪个胆敢夜不归宿（指导员念宿为xiu音），那会成为一个“事件”！岂止是站在大食堂前面挨批判……算了吧，想都别想，只有死等。

直到天完全黑透，终于有辆“大解放”救星样的停下来。驾驶楼里已经满了，挂斗上还戳着三个黑棉袄老汉。我冻得浑身僵硬，笨笨嘞嘞地爬进挂斗里，险些被一只笃实的麻袋包绊倒，索性就倚着那只麻袋包，在挡板的角落里蜷缩一团。眼见三点红亮的烟火星子在黑暗的空间里熠熠闪闪，后面隐着三张系紧了毛皮帽耳的脸孔，全都像极了《智取威虎山》里的“小炉匠”栾平，神情一概辨不清。

夜空没有星月，铺天盖地的雪片借着风势翻舞，墨海般的莽莽荒原，有极细微的光点跳闪，仿佛野坟中不息不绝的磷火。几小时前的那份喜悦完全消散不见了，取而代之的是亡命天涯的忧戚与畏惧，想象力空前丰富，各种女知青遭劫的传闻在脑中活现……

突然间卡车停下了，驾驶楼里先跨出去一位，挂斗里再跟着跳下去两位，竟然个个背着枪！那种苏制54式冲锋枪（雷锋挎着的那种），我们武装训练时反复摆弄过，性能良好，能打一长串点射的。我心提到了嗓子眼儿，大气不敢出，只是紧盯着他们——朝一排模糊的平房走过去了，很快又匆匆返回，三人中一人肩上又扛了只麻袋包。

当车子再次发动时，挂斗里打出一柱刺眼的手电光，只见两个老汉低头翻解麻袋口的绳子，里面露出扎着捆的长方形票子！怎么会啊？麻袋里面全是钱？！我本能地埋下脑袋，却已看到晃照中三个“小炉匠”脸面严肃。他们又向我这边靠近了，像是还要翻解我身后倚靠的麻袋包——或者再加上我？神经一下子绷得死紧，头皮嗡嗡乱响，控制不住地哎呀一声！

“这闺女咋啦？”一个老汉问，我使劲压着脖子不吭气。另一个又说：“你这闺女运气好，照理说俺们不能随便拉上你的，知道波？”

……雪下得更密实了，纷然间天地浑噩肃杀，惟有车灯不断往前扫出一道微明。后面的路程卡车又停过一回，仍是三个老汉肩背冲锋枪跳下去，驾驶楼和挂斗里各留下一个，一路不打手电，来去利索，沉默无声，看不清他们所去的房子，只闻两声短促的狗吠。返回时一老汉用棉巴掌闷闷地拍下车楼，“结了”，他说，又一只沉重的麻袋包噗地滚进挂斗，几人敏捷地翻上来，卡车继续夹风劈雪向前疾驶。

终于听见驾驶楼里司机一声招呼：前头窑地了！我骨碌翻身跪起一条腿，望见那管熟悉的大烟囱昏蒙之中顶天立地，往日对它真是又恨又惧的，此刻却是眼睛鼻子一阵泛酸。哆哆嗦嗦扒着挡板儿往卡车下边爬，那叫仓皇狼狈，连声谢谢也没顾得说！

宿舍里几人都不睡了，有手表的那位先嚷起来，这都快12点啦，你个夜猫子还回来啊？不要命了？！听我惊魂未定一通交代，她们争论起来：

——太邪兴了，抢银行的还是收银行的？他们信用社就这么干活儿呀？不能吧？怎么还半道儿解麻袋，随便拿吗？快得了吧你，谅他们也不敢！

争论没结果，只是都为我庆幸，你可真叫“烧了高香了”，福大命大。

苏联产的嘠斯51

那次截车太像一次历险，如今忆想起来依然如做梦一般——黑棉袄老汉、红亮烟头、麻袋包、冲锋枪、手电、钱捆……

——读者英明，哪位能给解释一下，那究竟是怎么回事呢？

我只知道，自那以后胆子又大了一块，再赶上独自截车时，好像更加勇往直前了。

一年之后病退办成，终于可以回家了，不在乎被指导员说成是“头号逃兵”。

难忘最后一次截车，几个伙伴儿帮忙，用平日里干活儿的双轮车给我推着箱子提包，一起站在连队路口，几根手臂来回招呼，一辆蓝色嘎斯停了下来。

要去的边疆小火车站名叫鹤岗，距连队又是一百好几十公里，我钻进了驾驶楼。这回感觉，那嘎斯车嚓拉拉的声响无比残酷，一下子就掐断了车窗外伙伴们的送别声，连及那粗陋的宿舍，歪斜的坯棚，污涂的机器房，还有马号、战壕、窑地……七年间所有的甘苦与血汗，一瞬间全数掠过，永远抛下了！

哪想到，当命运出现裂变的一刻，心里竟然盛不下，忽就感情汹涌，泪水横流，昏天黑地……而天下却有那么一种慈怀，当你不管不顾哭个没完时，作为萍水相逢的异乡人，人家就待在身边，一路保持静默自然，该干啥干啥。

——我以为那是一种慈怀。好几小时枯燥乏味的公路上，作为司机，他看上去像个木头人儿，除了偶尔点根烟，只是不错眼珠地握着方向盘。

其实那刻我挺想和师傅交谈的，关于我们这些赖赖唧唧的知青，疯疯癫癫怪模怪样，一会儿唱毛主席诗词或毛主席语录歌，在车后挂斗里闹腾，一会儿又骂骂咧咧嚎天喊地，这么多年了，你们东北老客是怎么看我们的？是可笑可恨，还是可怜可厌？

然而终究是颓然无语，一路愣怔，人哭累了就犯迷糊，一会儿睡一会儿醒的。鹤岗小站到了，我活跃起来，跳出去，攀到挂斗里拽行李，司机很配合的咣当卸下了后挡板，同时问我：“就你自个儿啊？你咋进去？”我说一会儿有人来送。说着心里呼地一暖：这又遇见好人了。箱子提包撂到了进站口，刚定个神，听见身后嘎斯车咔嚓发动了，我扭头奔过去，朝驾驶楼里叫一声：谢谢师傅！

岁月川流不息，一晃好几十年过去了，马路上见惯了各种高档的、精良的、要多豪横就有多豪横的靓车，昔日奔驰在北大荒的那些“大解放”和嘎斯车，雪虐风餐、潇洒粗放的状貌已然绝迹了。有时和老友坐一起忆念当年，说起截车，总觉得那么不可思议：

——怎么那么多回的“捏大胆儿”、“招手停”，就从没出过事呢？

——说的是呀，咱怎么就都“零错误”，全须全尾地回来了？

苏联产的嘠斯69，那个年代我们这边已经很少见了

李晶专列

文图由作者提供本号分享

原载《散文》1991年1期，略有修改

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码

东北知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟