知青丨姚锐：贫穷，竟让狗改变了忠诚的狗性

作者简历姚锐，1953年生人，1969年初延安插队，1970年底入伍。1975年初回京在北京市政府局机关工作，粉碎四人帮后参加中央驻七机部工作队。1983年北京外国语学院毕业，就职于外企北京办事处及旅行社等部门。1994年下海从商。

原题

贫穷的狗

作者 ：姚 锐

我们在延安插队时，养过两只狗。一只叫黑里，重音在前，另一只叫花儿，是只黑白花的狗娃儿。

黑里是只浅黄色的成年公狗，背上像貂一样，有些立起的针样黑毛。它最大的特点，是看上去前挺后撅，尾巴卷在后背上，脖子挺直时，与身子形成90度，头和耳朵长得像德国狼狗，眼睛烁烁有神，给人英姿勃勃的感觉。

我们1969年2月初刚到村里那会儿，记得是春节前后，是一年当中除了婚丧嫁娶，能吃上炖肉和油馍馍的日子。我们9个北京知青，四个十五、六岁的毛头小子和五个十八、九岁的大姑娘，来到这二十几户人家的贫苦山村插队，是村里的一件大事。我们的两眼窑洞，在这冬闲时节成了“社区会所”，乡亲们你来我往，好不热闹。九个人开伙，香气四溢，也招来了好几条村里的狗。

来到我们的地界，一般的狗都是臊眉搭眼的，怀着几分警惕和恐惧。唯独坡上尚老汉家的狗，蹲坐在一块高处的土包上，盯着我们手中的饭碗。如果不看尾巴，你会以为是一只狼狗。它大方的眼神和挺起的上身，赢得了我们的喜爱。由于它背上貂一般的黑毛，我们叫它黑里。

那时刚到村里不久，年少的我们还不大懂得粮食的珍贵，过年才吃的黄馍馍和油炸的油馍馍，随手掰下来往空中一扔，黑里就会跳起来叼进嘴里。几天下来，它就和我们混的厮熟。

撸狗的感觉确实很舒服，黑里的绒毛柔软而温暖。黑里撒起欢来，摇头摆尾，往你身上扑，舌头在你身上手上乱舔。但是，我们对于黑里的舔，都还是闪躲，尤其避免它舔在脸上。有句谚语说，“狗改不了吃屎。”在北京城里，这句话一般是形容坏人改不了坏毛病，而在村子里，我们才实实在在目睹了这样的真情实景。

村里的孩子上不了大人的茅厕，所以随地大小便。孩子们的排泄物，被村里的狗视为美味佳肴，还冒着热气，就被狗三口两口吞进肚子里。有时，为了这样一坨美食，两三只狗还要龇牙咧嘴地打上一架。

当然，吃屎是因为没有更好的食物选择。村子里没有电，也没有任何农业机械，穴居在窑洞的乡亲们广种薄收，一亩麦子才收几十斤，如果不是炕头的玻璃罩煤油灯，你以为还是生活在大明和大清。

当时，周总理了解了延安的情况以后，批评当地领导说，“主席在的时候，老百姓家里还有一缸小米，两缸酸菜呢”，意思是说解放以后你们怎么搞成这样！现在，中国共产党的历史经验决议再次指出当年人民公社化的错误，是大锅饭限制了农民的生产积极性，多养几只猪和鸡也是搞资本主义，所以日子越过越贫穷，还不如毛主席在延安时的小农经济时期。到了开春的时候，村里竟有人活也不干了，外出要饭，说是要为家里省下一个人的口粮，以便度过春荒。过了春荒，小白菜和野菜长出来了，各家的婆姨们挎个篮子，爬在不同的山坡上摘苦菜，大半锅菜加些玉米粒煮成的粥，才能让一家人吃个肚儿圆。

人亦如此，狗亦何堪？有童子遗矢果腹就算不错了。

刚到村里，我们还有家里带来的钱，可以买些肉吃。主子吃肉，跟班的也得喝点汤吧。有一天我们煮了一块猪肉，炒了回锅肉吃，又把那一锅奶白的肉汤倒进脸盆，放在窑洞门口喂给黑里。不知这是不是黑里此生最美的一餐，它用大舌头哗啦哗啦地舔着，一声紧似一声，显出迫不及待的节奏。肉汤舔尽之后，黑里又把盛汤的盆边边沿沿舔个溜够，像被洗过的一样。

第二天一早，我打开窑洞的大门，发现黑里就卧在门口，头朝外，俨然是为我们把大门的姿势，成了我们的狗。

陕北农村的狗，有嫌贫爱富的特点。它们能够根据人的服装辨别贫富。衣着齐整的公社干部来了，它们不叫不咬。如果来个衣衫褴褛的叫花子，它们则会一路穷追不放。

黑里的主家尚老汉，住在坡上，是一般的受苦人，肩上搭一套背绳，穿一身补丁落补丁的棉裤棉袄，还有多处露着棉花，看起来一身烂糊糊的。有一天他来我们这，黑里竟然冲着他狂吼乱叫，直到他也大吼起来，抡起了背绳，黑里才记忆苏醒，停止了攻击，但也只是嗷嗷一旁嘀咕着，并不和旧主亲热。

俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。忠诚主人本是狗性，可没有想到，我们的一盆肉汤，竟然把黑里搞成了叛徒。

叛徒就叛徒吧，尚老汉并不介意。有人给喂着狗，倒省了一份狗粮。黑里跟着我们，算是给我们拔了“份”，走东走西，平添几分威风。

队长家有条大黄狗，体形比黑里大些，是那种头大脖子粗的凶悍类型。我去队长家串门，总得先对付大黄狗，主人拦着它，我才能进门。进门之后，主人会拿出过年炸的油馍馍招待我，或者把锅里正煮的东西盛一些给我吃。大黄狗看我吃它家东西，一定是心生不满。后来，我们知青分灶，在各家入伙，我就在队长家吃饭。大黄狗看我天天来，可能心想，这家伙怎么总是吃我家的，于是就偷袭我。在我一只脚就要踏入门褴之际，在门边装睡的大黄狗，就会突然窜起来，闪电般扑过来咬我的脚后跟。幸亏我每次都有防备，能够迅速躲闪，跳进门里，但是每次都搞得鸡飞狗跳，惊心动魄。

如果我能够给大黄狗一个馍馍吃，也许就能改变敌对关系，但是，我们过了刚来时那个潇洒阶段，发现粮食不够吃了。队长曾咬牙把队里的玉米种子借给我们煮菜粥，已经是开恩了，又把我们分到各家入伙，怎么能够拿粮食给狗吃？

然而有黑里在的时候就不一样，它会站在路边与大黄狗对恃，既不走进队长家的地界，也不远离，昂着头，保持兵临城下的感觉，使大黄狗首尾不能相顾，本人才能暗度陈仓，顺利溜进队长家中吃饭。

其实，最需要狗的时候，是人走夜路。有一天，我赶集回来经过同学的沙家屹痨翻山回村，没抓紧时间天就黑了。一个人走在不见人烟的山路上，完全沉浸在漆黑的夜色中，真是恐惧到了极点，觉得狼时刻会从丛林中窜出来咬住我的后脖子。我手上没有任何东西，只有两个不大的拳头。听邻村的同学说，有一次他去老乡家串门，一只狗从坡上扑下来，前爪都搭在了他的肩膀上了，这时，他下意识地一个勾拳，一下就把那狗打飞了出去。是啊，人比狼和狗的体重要大，只要不怕表皮的破损，应该可以与狼一战。我盘算着，如果狼从后背搭上我的肩膀，应该先向后肘击，再转身摆拳、勾拳……。默诵着拳经，缩着脖子，浑身汗毛都乍着，我一路小跑下山，终于看见了村里的一点灯光。那忽闪的油灯，就是有人类的地方，我立刻感到有救了。

自那以后，我出远门就带着黑里。

带着黑里去公社赶集，它既是侦察兵，又是主力部队，如果有地雷的话，它还兼任扫雷器。它紧紧张张地跑在我们的前后，一会儿没影儿了，一会儿又在草丛中出现了，时不时停下来，竖起耳朵，查看沟底下的动静。有这样忠诚的卫士，何愁夜路哉。

当时的公社，也就是现在的李渠镇，只有一个饭馆，那会儿叫食堂，只卖两样东西，一是两面馍，白面和玉米面的，再就是粉条汤。我们吃饱后，也给黑里喂了一个两面馍，饱不饱就是它了。之后，我们去了同学所在的姬庄玩，却没有意识到给黑里带来了风险。

刚进姬庄没一会儿，黑里就被村口的几只狗给围上了。这是哪里来的大胆毛贼？几只土狗开始叫起来，像是呼唤同伴，继而越围越紧，暴躁的吼叫，变成了喉咙里滚动的低吼，然后突然间“汪”的一声，就打到了一起。黑里的前半截像是狼狗，四肢粗壮，收腰，蹬踏有力，无论是前冲扑敌还是转身回咬，都招招出色，闪电般的往来博杀，像是长坂坡上，于百万军中取上将首级的常山赵子龙。

狗吠声中，敌情愈发严重。一只大花狗率领几只村狗相继而至。那只大花狗，头大面方，狗王之像。两只耳朵的地方，应该是小时候被剪耳朵时（当地习惯在狗小的时候把大耳朵剪小），剪过了头，只留下两个黑窟窿，相貌恐怖，分明是个魔王。黑里与魔王虽然有一两个回合的往来较量，但是已经奔波了一二十里路，并且只吃了一个两面馍的黑里，显然已经处于下风，刺耳的号叫声，也说明它处于生死的边缘。

拳经在我的头脑中旋转，但是对于这些在下三路旋转鏖战的狗们，派不上用场；挥拳呐喊，也早已被群狗的咆哮轰鸣掩盖。眼看黑里被群狗撕咬丧命之际，一个村里的老乡，冲进狗群，抡圆了背上的背绳，左右开弓，一通啪啪啪的猛抽，将群狗打散。黑里也一个鲤鱼打挺，跃出了重围。我们几个知青，赶紧冲过去，将黑里与村狗隔开，带着它且战且退，落荒而去。黑里身上虽然点点见红，但并无大碍。

经过这场生死之交的盘肠大战，黑里与我们的关系更加铁磁，但是无论走到哪里，我们的手里也多了根棍子，以便在危险之时，与它并肩作战。可是有一天，却发生了一件令我想不到的事。

那天，下工回来，走到村口，我发现黑里在不远的土坡上卧着，怀里抱着个东西在啃。我走上前去，想看个究竟，没想到黑里见我走来，竟然目无尊长，既不起立，也不摆尾，当我走到距离它七、八米的距离，还竟然开始对我龇牙，喉咙里滚出低低的吼声。嘿，怎么回事，反了你啊！我刚想举起手中的镢头教训教训它，又觉得它不是一般的护食，而是真可能跟我翻脸，也就停止了前行，任由它去吧，吃，才是黑里的第一生存要务，吃，就是命啊。

没过多久，黑里真的离开了我们。贫困之中的尚老汉决定率全家偷偷地去远处的梢林开荒种地，年底再回来。他们走的那天，已经是夕阳西下，走夜路应该是为了躲避什么。我看到山梁上，尚老汉扛着个犁，黑里在他前面一蹦一跳的，时不时站下，向村里望上一眼，霞光中的身影还是那么矫健。

我觉得心里不是滋味，这黑里走之前怎么也不来告别一下？尚老汉这是拿什么东西又把黑里喂成了叛徒？

贫穷，竟然让狗改变了忠诚的狗性。

过了一些日子，村里有人家产下一窝狗娃，是黑白花的，这让我想起姬庄那只狗魔王。心想，咱也养一只那样凌霸的牛狗吧，于是抱了回来。这是条小公狗，肉滚滚的，我们就叫它“花儿”。

那时，我们刚来时住的窑洞要塌，就在王老汉家脑畔上面的一孔寒窑暂住。男女生不在一起，也就分头各自做饭。我们自己有个独立的小院，出门上工就把柴门一关，花儿就自己在里面孤独地呆着。

我们下工回来，孤独一天的狗娃儿，可算看见亲人了，疯狂地扑过来，摇头摆尾，抱住我的脚就又舔又啃，不时抬起头来，向我张望，希望我把它抱起在怀里。

刚开始，我再累再饿，也是先把花儿抱起来，亲热一番，再把它放下，去做饭和给它喂食。时间一长，又加上有时劳动强度大，又饿又累，心情自然不好，也就没有心情和力气弯腰抱它。花儿在我的脚上缠绕，我只好把它挑开，再来，再挑开，再来，就一使劲，把它挑的老远。花儿几个滚爬起来，呜呜地委屈着，不再前来。但是第二天，它就又会重新扑过来。

养好一只狗，首先营养得跟上，但是我们那会儿人都吃不好，也自然没有什么好东西喂狗。我们中午就是玉米面的窝窝，晚上是队里借来的玉米种子熬的菜粥。做熟了饭顺手给花儿崴上一勺，就是它的吃食，如果不够，也不再给了。

那会儿天气开始热起来，苍蝇嗡嗡的，踪着你什么也干不成，所以我们就向老乡们学习，在一勺玉米粥里掺上杀虫剂，毒杀苍蝇。还真管用，苍蝇纷纷落马，仰面中毒而亡。这一勺子玉米粥消灭了不少苍蝇，却颗粒未少，一直放在那里，虽然应该是馊了，但是也许是杀虫剂的作用，也没有发霉，因此我们也就没舍得扔。因为，在那个糠菜半年粮的时代，粮食在我们的心中分量很重。

有一天下工回来，累得很，花儿照样扑过来，照样被最后踢的老远。我们进门都先倒在了炕上，怎么也得先喘口气再做饭。可是花儿不行，已经饿了一天，它站在门口委屈地望着我们，呜呜叫个不停。

在文革之中，一项重要的批判，就是批判资产阶级的人性论。风花雪月、怜猫爱狗，这些都是属于要批判的资产阶级情调。无产阶级只是要有阶级情，银幕上的女明星也都是选些粗壮的。那个年代，不少学生都站出来批判和揭发被打成走资派、反动权威、右派、坏分子、反革命等等罪名的父母，典型的，是山东那个方律师，揭发自己的母亲，导致其母被以反革命罪名枪毙。直到改革开放之后，人们富裕起来，才亲情复苏，尊老爱幼，宠及猫狗，询问公母时，也是问是男孩还是女孩？那时，狗在人们眼中也就是畜生而已，不用过多顾及它们的感受。

但是，不知为什么，花儿的叫声还是直击我心中最软的那一块，我挣扎着坐起来，看见花儿的大眼睛盯着我，喉咙里滚动着呜咽之声，好像在说，怎么还不给饭吃啊？都快饿死了！还踢我……

我环顾四周，今天锅干碗净，没有一点剩余，我们自己也饿得够呛，现起火煮粥也得一阵子才行。不知怎么的，我的目光落在了那一勺杀苍蝇的玉米菜粥上。

这勺菜粥已经放了好多天，毒杀了不少的苍蝇，余下的毒性也应该消失了吧。我的这些想法，不会是有什么科学根据，因为我当时名义上是初中毕业，而实际上只上了6年学就赶上了文革的停课闹革命，至今也没有数理化知识。那时，学校的书记在“造反有理”的大环境下，被学生整的自杀了，校长副校长被打得奄奄一息，老师也大都是所谓资产阶级知识分子，被审查改造，我们也就只有响应伟大领袖的号召，来这广阔天地向农民学习。

来到广阔天地，最大的体会就是粮食的珍贵。甚至让我觉得掺了杀虫剂的菜粥也不应该浪费。当然，界限还是有的，人不能冒险食用的东西，可以拿给畜生果腹吧。于是，我就起身，把那一勺菜粥放在窑洞门口，给了花儿。

饿了一天的花儿，硄硄地舔食菜粥，风卷残云般扫荡一空。我回窑做饭，点了柴，在锅里放水下好了玉米豆，又回去看看花儿，唉？花儿怎么翻了肚皮躺在地上？它的眼神既绝望又哀怨，开始还有几下抽搐，几声呜咽，又过了一会儿，竟一动不动了。我知道自己铸下大错，竟然把花儿给毒死了。

事隔一天，花儿不能起死回生，也只能下葬了。我在窑洞外面不远处，挖了个坑，把花儿埋好之后，悲哀再次涌上心头，这么个可爱的小生命，竟然被我误杀。强烈的自责，使我不禁双手合十，低头默哀，祝愿花儿平安西去，重生天国。

我低头合十的场面，不巧被一个乡亲看到，传了出去成为笑谈，成了我给畜生上坟。在那个时代，儿女情长都是资产阶级情调，更不用说猫狗情长了。

改革开放以后，生活水平得到了翻天覆地的提升，现在城市里的宠物商店、宠物医院、乃至自称狗爹狗妈的人满街都是。常碰到一些肥狗，像是狗中的胖子，营养过剩，得了高血脂症。如果你扔给它一节肉肠，这些家伙也理都不理，反而会警觉起来。

想起黑里和花儿，这两只饱受饥饿的狗，让人感慨万千。贫穷改变了狗性，贫穷也扭曲了人性。

我没有再养狗，心里却又放不下。闲暇的时候，我喜欢去京郊的狗市场溜达。看见那些狼狗，我们会彼此的对视，好像拷问对方的忠诚；看见那些狗娃，黑白花的，抬起头望着我的时候，我会禁不住叫一声：花儿……

2021-12-15

姚锐专列

知青与狗

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

陕北知青

王克明：真的活见鬼那夜后，

我的世界观改变了

清理黑户，受苦人何苦为难受苦人

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]