其他
知青丨谢侯之：盖着"三明治"，捧上酸汤羊肉饸饹，就有了感恩的觉悟
作者简历
1971年，谢侯之在延安山村椿树峁
1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起：许小年、王新华、樊钟哲、谢侯之、王克明、索祥云、顾卫华
一万米高空
一万米的高空，是云气升不到的地方。因而那里空无一物。长天万里一尘不染。
此刻，海航HU489班机正呆在一万两千米高处，唐老鸭似地探了脖子，匆匆向前赶路。在它前面，伸了一万公里的路程。
人坐在舷窗旁边，身心懒懒。向外面看出去，万米之上的那个世界，干净。只有空空，一派的寂静安宁，与这人世无纠葛。因而迷人。
低头去看尘寰，脚下正积了厚厚的云层，密不间隙。云层平坦地伸展着，铺得无边无际。下午平斜的阳光，四射出强烈的光束，有如佛光普照。云层表面被照得阴阳分明，沟峦清晰。那是佛光在云层上犁出来的沟壑。沟壑千条万条，起伏交错。我明白，这是在向我复现心中的那幅永远的图象呢，我那曾经的陕北，曾经的黄土高原。那片不动的山梁，那片凝固的海。
这片错综复杂的沟壑，是在这高原脸上划出的苍老的皱纹，它刻下这高原远久绵长的忧伤。
我不能想象，在这某个细小的沟壑褶皱的深暗处，会隐藏着一个草芥般的黑点。那就是我的万庄。而我如一粒微尘。正吃力地拉着架子车，和几个同伴，衣衫破烂，踯躅在这沟壑褶皱的小路上。
这画面，叫你理解渺小，体会短促。叫你认识永恒，感悟永存。这叫我生了恐惧，由此导出敬畏，升起臣服的心情，升起礼拜的愿望。我在心底为高原匍匐在地，长跪不起。我知道宗教必是源于这类倾情的崇拜。
忽然哪儿传了一声喝：“他的尖儿，你大猫儿怎么不下？”把我生拽了回来。什么巨大渺小短暂永恒，都没了。前边德国人扭头去看，旁边德国人扭头去看，害得我扭头去看。那是几个国内游玩团的，在航班过道里，拉杆箱支起，玩起了扑克。几个人的言语张扬，似有权有钱。该是京中部员或国企官绅罢，要么是一方道台府台，正做着草民滋润的父母。
我仍回过头去，看舷窗。看我这片沉重的云层，这片在空中虚现的黄土高原。想到刘东生先生说：黄土高原是千百万年，大风带来的尘土沉积而成。是了，我们就是大风夹带的尘土。四十年前冬季的季风。我们是一粟沙粒，从高空飘落，撒到这片巨大的高原上。无声无息。不生根不发芽。无华无果。沧海极短的一瞬，浮生已虚度了大半。只有这高原千古，印证着那造物的永存。
我是冬季到陕北。正如我是冬季到欧洲。这是两个都给了我深刻撞击的世界。这幅印象中的画面。该是黄昏。我应该是正站在西沟的沟口。
如果顺了那沟西望。你看到沟口如缺。两边高高向西，走着山势。旖旎的云霞，在西天上晕出来大片紫红，像流溢的波尔多红酒，醉人。
记忆中的沟口，四周正在慢慢暗下去。机舱壁灯也正在转暗，客舱里关下窗罩，把强烈的阳光挡在外面。客舱在进入夜航。脑子里竟有些迟钝。哦，这是剧场的灯光正在暗转呢。哦，是呀，大幕即将拉开，正剧就要开场。没有锣鼓，没有人声。没有观众。四周显了静。那山谷里，被投下幽蓝的阴影。沟底断续着的溪水，闪几块白光。从沟涧里升上来了凉气。是夜色上来了呢。
这时我看到了那座废窑。葳蕤的荒草丛中，立着堆黑乎乎的废墟。它静静地卧着，像只大兽，候在路旁。等我从它面前经过。
我们白天出沟时，曾钻进到那座废窑里。几截残墙断壁，隔出房间。正室侧室之间，通了带拱的侧门。锅台上铺的好石板，已经破烂。
看着那锅灶，那土炕，和我们相跟着的后生来富，发话评论道：“当根儿是眼好石窑来。”
我问：“当根儿住谁来了？”
来富说：“谁晓毬来？古时候来咧，就莫人。都跑毬了。”
什么人，又何时，在这里住过呢？他们为何又“跑毬了”呢？
这时看到墙上有花草。仔细去看，花草围了纤巧的花边。是用的碎鸡蛋壳壳，镶嵌出的美丽图案。不知谁家婆姨，这般巧心思巧手段，在这窑里镶嵌了这般美丽的日子。那婆姨必是兰花花，在这块荒蛮的土地，鲜红如桃。
这废弃，似是因遭变故的离去。极可能又是段血腥的故事。这在千年的中国历史，当属平常。同治年间，陕甘有大规模的民乱仇杀。会是殃及到这座石窑了吗？
烂窑静立在路旁，闭了嘴给我讲了故事。这故事被这堆烂石头写进了这片荒野。
“这窑不敢停下。有鬼咧，”来富催我们快走。
那会儿我们年轻，根本不忌惮鬼神。现听到海富说有鬼，赶紧问他：“咋就有鬼了？”
来富看看那堆烂石头，说：“拐沟的张富贵，还有后沟的李生财。都见来咧。”
有趣。我忙说：“都见来什么了？”
“见人这窑里夜里耍明宝来，”来富抻了袖子，抹把鼻涕，郑重说道：“一堆的人，点的灯了，明晃晃介。锅台上放的彩碗，炕上铺的好毡。张富贵那(ně，第三人称，单数)跟了耍来。完后熬下了，就睡。早上醒来嗄，一堆烂窑石头。锅，碗，毡，甚也莫了。遇见鬼来咧，把那兀吓的！”
我忽然有了惦念，问：“那见有婆姨来？穿的红袄。”
来富疑惑了：“甚婆姨红袄？莫听那说。”
不见有兰花花。有些怅然。又想到鬼里既不见，便许是遭难不死，逃生“跑毬了”，又有了些宽慰。古来兵燹战祸，女人遭强虏，男人遭杀戮，枉送性命。所以才聚的这些冤鬼，阴魂不散。厮守这一搭，耍开了明宝。
克明跟我说过，那见陕北的耍明宝来。说：咳，好看！遇见了，切莫错过。说是一圈人围定。庄家将宝盒三指扣住，高举过头。众人都随了，将头扬起，看住宝盒。庄家小指无名指，将宝芯在宝盒里拨转，响哐啷啷介，揪人心肺。响声中宝盒落下，给地上扣住。众人整齐，都撅起屁股。将头伏下，歪了，伸宝盒跟前。为要盯看宝盒揭开的那一刻。那一刻，一刻千金，关乎生死。叫人作喜放悲，销魂荡魄，著人癫狂哩。
克明这一刻，站那里。说从上面去看，造型就优美。一圈屁股，齐齐高撅，若花瓣团团。众人头贴地，齐聚中央，若花蕊然。地上于是一老大莲花，兴高采烈，霍然开放，现出“地涌金莲”的吉祥。这莲花，须是同须弥座那莲花一样古老。它们都不死。都从迷茫的时光里，一路挣扎了穿越走来。而今给你指看它们活泼鲜明的生相。
1971年陕北山间，王新华给谢侯之照相。许小年摄
克明说，他们那次看耍，是在去椿树峁的路上。人躲在个背山圪崂里耍。怕公社干部看到。去椿树峁的那片山，耍明宝好地场。少人迹。荒凉。
我冬月天一个人从那里走过。还看到只小狐狸。小狐狸黄毛，带点儿红。一片铅灰的天，一片暗雪的坡，四野混沌无物，只着它这一点鲜色。衬得荒野悲凉，可入诗意。唉，那只小狐狸！我记得它明亮的黑眼睛。我追它，它跑开。我停下，它停下。勾勾看了我。远我百米，不弃不离。害我追出好几里，才明白了道理。叹了气往回走，再不回头。嘴里骂狐狸是妖精。
这高原，有狐狸，有狼。都孤独着，形只影单。它们对高原不可或缺。它们是高原游荡的魂灵。
有回在深夜。我们忽听窑外一声尖叫，是“叽”的一句长声，声高维塔斯五个八度，静夜中效果恐怖。那是我们那只养不大的猪，临危会发海豚音的天才。同时听个破铝盆“叮咣咣”甩到地上。又伴两声“嗵嗵”的大响。之后，归于一片死寂。我们几个男生霍地炕上坐起，面面相觑，睡意全消。
静听半晌，才爬起来抄家伙。虚张了声势，冲到窑外。窑外夜空清朗，孤独一轮月，贼亮。将院子照成白地。猪在猪圈里趴着。月下望着我们，傻乎乎，再无表情。跟它问不出个名堂。破铝盆是猪食盆，打翻倒扣在猪圈当中。老乡说，是来了狼呢。没得手。精得猴子样相，又蹦窜了。
我常想，这些秃山头空山谷，没个草树，没个灌丛，能活几个生灵？真难为这些狐狸和狼呢。和这里人一样，活得不易啊。
这片山谷，在清晨尤其空寂。清晨薄雾中，总传来“咕咕，咕咕，咕”的叫声。不知道为什么，这叫声使山谷愈发空旷。它把清晨叫得清冷，幽怨。这是山鸡们在叫。古人伤于“深山啼杜鹃”，看来山鸡也促悲声。山鸡们都胆子小小，躲山洼洼里叫“咕咕”。它们每两个“咕咕”一拍，最后用一个“咕”一拍作结尾，算是一句。我从来没看见过它们。但我天天听到它们在叫。这叫声含了焦虑，带了关切叮咛。像母鸡在叫小鸡。那是母亲在惦念孩子。这叫声！让人想念亲人。
好多年后，有回在巴伐利亚乡村，也清晨薄雾。我忽然听到“咕咕，咕咕，咕”的叫声。那真是叫人心悸的叫声。和陕北听的叫声一模一样。那只母鸡在叫小鸡。叫得人落泪。叫得人忽然强烈想家。我猜想，德国的山鸡和陕北的山鸡是同种，叫声都有发人怀乡的功效。古人咏了杜鹃，如何不咏山鸡了呢？
山鸡身上的肉太好吃了（我没吃过，是想象），因而惦着的主儿太多，狼啊，狐狸啊，蛇什么的。想来山鸡日子要更难，天天得有焦虑。所以那叫出来的声音就苦情。
又想起来，那年夏天，还有蛇的故事。我们上山开荒，都见到蛇。陕北的蛇，土灰色。挺长。老乡都不去碰它。畏它如灵怪，怕恼了招来不祥。有次和副队长在山上走，忽然看见蛇。在前方脚下游走，甚急。我待要上前，被副队长一把扯住，紧张了说：“嗨，站下！不敢！”我们就等着，待蛇不见了影子。副队长朝地上“呸呸”吐两口口水，用脚踩了，又烂鞋揉一下，口水揉到土里。才拉我走。我猜那动作，有驱邪赶鬼的含意。
1969年刚到延安，丁名世、胡宝平、谢侯之、隋国利
有天，老乡来说，贺家山的北京知青陈卫，叫蛇给咬了。
贺家山是余家沟大队的山上小队。跟我们椿树峁一样穷。陈卫几个在山上干活，顽皮，不安分，抓蛇。陈卫用手抓蛇，一手揪住蛇尾，拎起来。蛇空中回头来咬。陈卫用力甩。数下，将蛇关节甩脱。众人喝彩。
说是那天窜出来一条短蛇。甚怪。黑色。背弓起，一蹿一蹿地跳。陈卫不知厉害，上去一把将蛇尾捏住。却待提起，那蛇奇快，闪电般回头一口，恶狠狠咬在陈卫手臂上。陈卫“啊呀”一声，丢了蛇，翻身便倒。贺家山知青都不善。旁边窜上来个王世伟，抢上一把捏住蛇尾，顺势狠轮。那蛇立时脱了节。
再看陈卫，面色发绀，手臂明光光，肿如粗桶，已不能弯。众人都急了，说：祸事了。可咋好？有人知道些故事根底，指点说，快送黑庄。只有黑庄贺生发能救，那人能请知神神了。
我去黑庄时，已是几天之后。在王二他们窑里，见到陈卫。他一直在黑庄知青点养着。手臂上的肿消去许多。已经好多了。窑里正立一汉子，瘦小，黑癯，钩鼻。巫相。穿一领烂袄。端一粗瓷老碗，倒的白酒。又取过火镰，啪的一响，见火花闪出，蓬的响一下，碗中腾起火苗，高可半尺，蓝荧荧美丽，有如鬼火。那汉右手四指并拢，去碗中一舀，手掌上舀出一大缕火苗。一手拽起陈卫手臂，将手上那火在陈卫手臂上反复揉擦。那火揉碎成许多小火苗，随揉擦来回跳跃。火焰薄如丝光，将手臂裹住。想到古人图腾的龙蛇，腾空时周身火苗缭绕，大约就出自对这类印象的想象。那汉子揉两下，待火苗走散。就又去碗中，舀大缕新鲜火苗。将那根手臂直揉得火光闪闪。如此反复。甚为奇妙。王二告我：这汉子便是贺生发。
我悄悄问王二：“他不跳神神？”
旁边蹲着的黑庄老乡吃着烟锅子，头不回，嘟囔的一句：“跳了嘛。不跳能验了？”
王二做知根知底状，说：“他偷着跳。可能还使了草药。是秘方。”
我问：“他有三环叉了？有家伙事儿？”
王二含糊着：“有了吧。”
我后来有了机会，听陕北歌王王向荣唱神官调，那歌调词句都有年代：
“嗬……嗯，手摇（那）三环飒啦啦响，游游玩玩到西方，”
搞明白那请神跳神的神官，要根基要功底。神神们自在高天逍遥，要请要迎，正经要唱得有给吃给喝。再要拜要禳，完后，要散粮草，唱发送。请的神，搞不好来自各个部门，都要有香火消费派到：
“哦嗬哎，嘿吔嘿吔，嘿哎，左参的神是右参神，早参的君王晚参的兵。早参神神受香烟，晚参神神受金灯，……”
歌着舞着。前面用的喝吼嚎叫，做起首，是打招呼。相当于现在说“Hallo”。接下来，歌唱着交代给神神的各种福利待遇。
王二前二年告我：黑庄贺生发过世了，“没病，老毬下了。”贺生发如何得传的巫医这好手段，已不可考。反正最后给陈卫整治好了手臂。没落下病根。
想到前二年见过陈卫，活蹦乱跳。想这高原，自有它自家的法理，更自有它深藏的魅力。不经意间，总是让你触到了远古时的影子。影子影影绰绰。来处杳不可辨。想洪荒时期，巫医生而一体。用神秘与畏惧滋养了古代鲜艳的文明。
而今这高原在点拨你知道，那人类远古根系的坚韧，顽强如旱地的野草，扎在人灵魂的深暗处。它存活过去，存活现在。会伴人类，存活永远。
记忆中陕北冬季的老阳，此刻正暖烘烘地压在身上。没法不让人入睡。我知道身子正升在高空，心正在高原游荡。都距这摩登的时代遥远。想到那只孤独的狼。在月夜，要发出悠长的嗥叫，呼唤远古的影子。
我觉得人真的是乏了，厌倦了。于是身形缓缓，轻虚如烟，和记忆一起，袅袅而旋起。待回看那陕北，已然渐远渐杳，不知所之。
人睁眼时，已经回到了机舱。机舱壁灯重新大亮。提醒你记起尘世的蝇营狗苟。于是坐稳。从万米高空，端正了，又去向下张望。看到下方一片的浓绿。浓绿中到处点点洋房，漂亮的红顶白墙。
已经是在了欧洲。这时头顶听到播报：“二十分钟后，飞机将降落在林Tegel机场。请大家系好安全带。”是空姐儿的女声，音色柔美。
2010.09.北京
（作者注：文中陕北人名地名系虚构，勿对号。）
刘东生：中科院院士，研究西北黄土，被誉为中国“黄土之父”。最先提出黄土风成说的是德国地质学家李希霍芬。
当根儿：当初，方言
熬下了：累了困了，方言
老毬下了：老死的，方言
左起陈希米、史铁生、谢侯之、王克明、邢仪
谢侯之专列
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
陕北知青