知青丨姚锐：从小放羊到小放牛，责任之一帮母牛怀胎

作者简历

姚锐，1953年生人，1969年初延安插队，1970年底入伍。1975年初回京在北京市政府局机关工作，粉碎四人帮后参加中央驻七机部工作队。1983年北京外国语学院毕业，就职于外企北京办事处及旅行社等部门。1994年下海从商。

原题

从当小放羊的说起

——延安插队散记

作者 ：姚 锐

 麦收之后，生产队长让我当小拦羊的，陕北话拦羊，就是放羊，他可能是觉得我身体太弱，给我找个轻一点儿的活儿。

1969年2月2号，我从北京来到陕北的延安插队，那年我还不到16岁。现在回看这个年龄段的孩子，就像个嫩豆芽，个头差不多长上去了，但是哪儿哪儿都还没有发育好。由于我们在小学实验班只读了五年就毕业升了中学，因此成为“老三届”垫底的68届初中毕业生,年龄比正常毕业生小一岁。当时，“文革”中各学校停课，积压了大量毕业生没有分配，拍婆子的，打群架的，成为社会不稳定因素。随着毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，全国上下欢腾响应，一列列火车载着热血沸腾的知识青年奔赴广阔的天地，我也和同学们到了陕北的延安。

我插队的村子叫新庄科，名字怪怪的，人家前后村子，都是什么沟什么坡的，而我们村是科，并且科里只有山沟中的二十几户人家。我们一起去的4个男生，都是1953年出生的北京八中老初一的，一同分来扎根农村干革命的，还有5个女生，但都是女八中老高一的，个个大我们4岁，与“女大三抱金砖”的传统标准稍有些偏差。作为知青集体，大家相邻而居，在一个灶上吃饭。

当年到村里的时候，正赶上春节，是一年中除了婚丧，唯一吃荤菜和油炸食品的日子。刚去的时候，我们兜里还有家里给的钱，乡亲们就给张罗着买肉炖肉和炸油馍馍。记得村里学校的马老师帮着炖肉，他在一个显眼的位置，举着一个秤，称了差不多半个秤盘的花椒，全都倒进了肉锅。我问他为什么放这么多花椒，还要用秤来称？马老师笑着说，不是多放花椒好吃吗。我这才明白，一般村民炖肉舍不得放这么多花椒，这样炖出来的肉虽然有些麻嘴，但能略显欢迎我们的奢华。

马老师任职的学校，不过是村里高坡上的一孔窑洞和十几个年龄不一的娃，各年级的课程都由马老师一人教授。每当放学的时候，坡上爆发出一阵响亮的歌声，让村民们深感后继有人的踏实。马老师还是村里唯一梳分头的人，嘴里镶有一颗钢牙，言语间不时闪出光亮，是村里最具现代化的色彩。

村里没有任何农业机械，没有电，沾点儿钢铁的，就只有镢头、锄头、镰刀、犁头之类的简单工具和灶头的菜刀。村民们处于穴居时代，住在不同位置的窑洞里，条件好的，做个木圆窗，而大多数都是掏好窑洞，再把洞口用泥土封住，只留下一个进出的门洞和门上的纸糊方窗。从生存条件看，应该和明清时期差不多。

生存条件差，首先是缺粮。转眼到了青黄不接的春荒，村里有人地也不种了，出去要饭，把吃食留给家人。我们知青的粮食也见了底，开始吃队里的玉米种子。借队里的种子吃，是没办法的办法，谁让我们平时不知道节省点儿呢。队长跟我们盘粮时说，再熬到一个什么日子就好了，我看队长突然开朗的表情，以为有什么好主意，他说，那会儿小白菜和野菜就上来了，也就是说可以以菜充饥了。这让我大失所望，在这春耕大忙时节，正是毛主席说的“忙时吃干，闲时吃稀”的吃干季节，怎么可能以菜代粮，忙时吃稀呢？

那时是知青轮流做饭，我切的小白菜像个小山头，推下煮玉米豆的大锅，不一会儿就熬成绿粥，大家从地里回来，正是饥渴难耐之时，每人喝上几大碗，一撑也就饱了。那一阵子，本不起夜的我们，夜里都得起来一两次，黑咕隆咚的，又不想走远，早起一看，窑洞门口一缕缕的水迹。

当时，我在延安结识了一个当地干部，他说可以帮助我买到一些麻渣。陕北人吃油吃的是胡麻油，榨油剩下的麻渣本来是给牲口作饲料的，人也可以在困难时拿来充饥，比谷糠更有油性。我把这个好消息告诉了乡亲们，于是大家把能凑出来的钱都交给我，一共80多块，托付我去买麻渣。在当时商店里带鱼3毛8分钱一斤的时代，这可不是笔小钱。

从村里到延安有五十里地，因为要拉个排子车，就得步行。为了见这位当地干部，又是上延安城里，我把自己最好的一身行头，一件白色的确凉衬衫和一件较新的军装上衣穿上，就和村里一个叫子胜的青年出发了。路上越走越热，我就把装着钱的这身行头脱下放在排子车上，只穿个背心继续拉车。途中跟在后面的子胜说要去路边沟里尿一下，让我继续拉车前行，但是等他赶上来又走了一阵子，我回头一看，我那身装着钱的行头怎么没了？拉起的排子车是前高后低，估计是放在车上没有固定好而滑了下去。

我俩儿往回找了一程，啥也没看见，只得垂头丧气地打道回府。光着膀子、只穿着一件背心无功而返，还背了一身饥荒（欠了一身债）的我，一定是给等在村口翘首期盼的乡亲们，留下了一个少不更事、难堪大任的深深印象。

远在北京的母亲收到我诉说丢了钱的信以后，非常着急。她作为一个教育口的基层领导，在“文革”刚开始时就在中山堂的批斗大会上被打得头破血流，继而又被发配到“五七干校”，在艰苦和危险的岗位上改造自新，结果被塌方砸折了腿骨，当时正在家里养伤。由于父亲被扒了领章帽徽在部队隔离审查，母亲只能自己拖着伤腿，急急忙忙给远方的儿子取钱汇款，用来偿还债务。我收到母亲寄来的钱后，挨家挨户的送还，虽然乡亲们一再安慰，但我好久也跳不出“出师未捷身先死”的自责和遗憾。

姥姥听说我在这正长身体的时候以菜充饥，也赶忙为我制作干粮。经历过战乱的姥姥，用白面、鸡蛋、五香粉和盐和面后烙成干干的厚饼，再按照烙大饼前在饼面上划下的道道，切成菱形的小方块，名为“其子”。接到姥姥这一大包“其子”后，我觉得特像围棋子儿，都是硬硬的，不仅能当棋下，还是上好的口粮。然而，在当年的那个票证时代，粮食限量供应，我多吃了，家里人就要少吃，所以我写信坚决不让他们再寄了。同伴也收到家里寄来的挂面，但收到时，已经碎成了几截。还是姥姥的“其子”好，不仅禁蹬又禁踹，往嘴里扔几颗嚼嚼，还有滋又有味。

几个月一晃就到了麦收。春耕苦是苦，但是气温还不算高，而麦收应该算是一年中最苦最累的农活。队长特别动员时告诉大家，麦收时不要请假。队长之所以在麦收后让我当小拦羊的，当半个劳力使用，正是看我麦收时顶不下来。其实麦收也没有什么特别的，就是用镰刀把麦子割下，再打好捆背回来。

陕北在山上干活，无论是刨地、锄地，或是收麦子，都是一人一行横着干过去。第一人在第一行先干几下，第二人在第二行开始，以此顺序，干开了就在山坡上形成一个扇面。这样的好处是一个撵着一个，避免偷懒。初次参加收麦子，肯定是不得要领，镰刀也没有老乡的锋利，没一会儿就使尽了力气。中间休息，一边喘气喝水，压住饥饿的感觉，一边幻想着什么时候能吃上一顿大肉蒸馍，那真就是心中的共产主义了。

村里的麦子一般都长的不到半米高，坡地上亩产只有几十斤，因此，白面也就显得金贵。如果能吃上纯白面蒸馍，那就太奢侈了。一般来说，蒸的馒头都是两面馍，好吃的杂面，也是豆面里掺一些白面进去，叠起来擀，切出来的面条像纸一样薄，吃起来也像一碗纸，白面加的多口感才好些。对于这样产量低的高档农作物，队里种的并不多，有十天八天就收完了。但是，每天都要用尽所有的力气，在用尽力气割下麦子以后，还要把所有割下的麦子打成捆背回来，顶着烈日，饥渴交迫，背着小土丘似的麥捆一步步往山下挪，三天下来，我就爬不起来了，必须得在炕上睡一天，才能恢复体力继续干。

那时候知青已经分散在各家吃饭，因为大家觉得我们是为参加三大革命实践而来，要抓紧分秒与贫下中农一起战天斗地，不能把宝贵的时间浪费在轮流做饭当厨子上。分开后，我在队长家吃饭，所以队长看我如此疲惫，濒临崩溃，就叫我去跟着拦羊。

说到拦羊，也就是放羊，一般脑海中的画面，就是一个牧民骑在马上，长鞭在手，挥斥方遒，羊群云朵般在绿地上移动，一只牧羊犬奔来跑去，按照牧民的旨意，驱赶羊群并担当警卫。

陕北这拦羊，就是一个大拦羊的走在高处，手持一杆丈八羊铲，吆喝着羊群，对贪吃不听招呼的，就铲起一块黄土，用羊铲摔打过去，落后的羊听到土坷垃打到身边，就会惊吓之后跟上羊群。小拦羊的，就相当于那只牧羊犬。

当一只牧羊犬，比起割麦子这样的农活可就轻省多了。把羊群赶到一个山窝里，看它们静静地吃草，我就可以歇下捉虱子了。刚到陕北不久，就觉得身上痒痒的，一看，才知道和乡亲们混熟了，也就长了虱子。

村里的人不太讲究个人卫生，个个穿着藏污纳垢补丁落补丁的百衲衣，并且从来不洗澡，也没见过他们洗脸刷牙。聊起对美好生活的向往，一个是吃八碗，就是一席八个荤菜，再一个就是去延安城里的澡堂洗个澡。毛主席说，贫下中农的脚上虽然有牛屎，但是他们是最干净的。乡亲们来串门，我们就热情地请他们往里坐。常在地上坐的乡亲，有的一屁股就坐在我们炕头的枕头上，还曾有一位，穿着鞋就上炕，直接踩在我们的被褥上行走。

我们刚到村里时，还保持着城里的习惯，早晚洗漱，但是一进入春耕，就顾不上了。早上睡不到自然醒，天还黑着，队长就在村前喊开了：“动弹喽……，动弹喽……”。半睡半醒之间，就扛着工具上山，哪里还顾得上洗漱？在地里，抓粪下种，早饭送来之后，用黄土搓掉手上的粪，抓起混合面馍馍就吃。一有空歇，赶紧躺在地上眯一会，醒来后，站起抖抖，再拍打几下，就算干净了。回来也没有时间和力气烧水好好洗洗，浑身上下整个一个土人，也给虱子提供了良好的生存空间。

当拦羊的，走在山川沟壑之间，看野花溪水，漫山青纱，心情是轻松而舒畅的。尤其是荞麦地，不像是种的庄稼，倒像是种的花。荞麦花开时节，满山满谷，一片粉红的世界。每逢这种情景，手持一杆羊铲、身披万道霞光的大拦羊的，就开唱了。大拦羊的叫昆儿，有一副明亮的嗓子。

信天游是陕北的民歌，曲调是固定的，填词各有不同，腔调拉得悠长，高远，所以特别适合在广阔无垠的黄土高原和千山万壑中传唱，俗称山曲。其内容多为男女之间的谈情说爱，又称为酸曲。

你要来——

就早早地来

来得迟了是门不开

哥哥你难进来

大门子闩来呦

二门子关

三门套个九连环

两旁把狗栓

哥哥你难进来

……

从一见钟情到你来我往，再到进入洞房；从高雅到肉麻，再到少儿不宜，虽然半个世纪过去了，但全套唱词我还能记住不少。当时正值青春大好的年华，我没有能够学习自幼喜爱的数学，却学了不少山歌情歌，在黄土高坡之上，对着不会叫好的羊群，吼了个够。也因此，1977年恢复高考的第一次数学考试，我在百分制下仅仅只得了3分。

拦羊让我喜欢的，还有吃饭。我们不带饭，走哪儿吃哪儿。那会儿玉米开始成熟，土豆和红薯也能挖出来吃了。到了饭点儿，找些干枝干叶烧成一堆炭火，把玉米棒子、土豆和红薯放进去烤熟，拍拍灰，用刚掐完虱子的手，剥开皮就开吃了，觉得享用这种野人式的野餐满幸福。一是当时年纪尚轻，对这种野餐觉得很新鲜有趣，再就是觉得吃的都是正经粮食。

在糠菜半年粮的陕北，顿顿吃正经粮食的人不多。乡亲们吃的枝子，是取得谷糠之前，扬场时扬下的毛细枝枝叉叉，用软糜子和在一起，蒸熟切片，称为“黑鞋底子”，嚼在嘴里沙沙的，不太好下咽。我们知青灶上，也是直接把麸子磨进面粉里，不敢有半点浪费。只是我们不懂得应该把粮食晾晒干透再收藏，所以大好的粮食都发霉变质，蒸出来的混合面馍馍吃起来苦苦的。在地里我愿意和老乡换着吃，他们的“黑鞋底子”软软的，没有苦味。老乡也愿意交换，觉得这个怎么着也是正经粮食。所以，当个拦羊的，能在地里吃正经粮食，算是待遇不错。

陕北的艰苦生活被反映给了周恩来总理，周总理给延安知青派来了一批北京的管理干部，让北京市对口支援了延安的工厂，还决定每户发一套《毛泽东选集》。他批评延安的干部时说，是孩子们反映了真实的情况。还说，当年主席在时，老百姓家里还有一缸小米两缸酸菜呢。意思是说，怎么建国20年来，会变得越来越差呢？当然，在轰轰烈烈的“文革”之中，这样的问题，不可能得到正确的解答。

在地里吃正经粮食的日子没过多久，我就被队长通知下岗了。并不是我干活不卖力气，每当需要我去拦赶羊群时，我都会飞奔过去，在干燥的黄土坡地上连跑带出溜，趟起一溜黄烟，再挥舞手中的羊铲，又比划又吓唬，给羊群指明前进的方向。做饭的时候，我捡柴搂树叶子，四下寻找食物也都不惜力气。虽然当时不大懂得尊重领导，但也没有得罪。唱起信天游，虽不能男女对唱，但也是上下呼应，此起彼伏，有几分热闹。让我下岗，这是为什么呀？

队长告诉我，大拦羊的是担心我的安全，坚决不带我去了。这才想起两三天前，我在一处崖畔上赶羊，脚下的一块崖土在压力下突然坠落，我人也跟着掉了下去。好在不算太高，五六米的样子，下面就是一块耕地，比较松软，崖面上也没有什么植物，出溜下来没有蹭伤，仅轻微疼痛而已。大拦羊的在高处看见我掉了下去，一股黄色的土烟缓缓升起，在我绕道上来这会儿，一定是有了不祥的联想，所以从保护我的角度出发，炒了我的鱿鱼。

其实比我更玄的是同伴梅兄。一次他和几个人在一块地上开荒，把一个刨出来的大树根往山崖下推，没留神，大树根一滚，一个枝杈挑住梅兄的上衣，把他挑在了半空中，但是大树根还没有停住，缓缓晃动了一下，又往前一滚，把他摔下了山崖。山崖有十多米高，好在开荒时刨下了许多黄土，把陡峭的高崖变成了一个约有25度的斜土坡，尤其惊心的是，大树根竟然滚动了一下就停在了崖畔，如果直接滚下去，人非戳个血肉模糊不可。尽管如此，梅兄被抛下后在陡坡上接连向前翻滚，而每一次翻滚他都力图用双腿制止，但巨大的惯性把他一次次地掀翻。

当时我们几个在崖下干活的，仿佛看到了银幕上的慢镜头，惊得目瞪口呆，心都提到了嗓子眼儿。终于梅兄滚落到了崖底，我们赶紧冲上去抢救，心想这么高摔下来那还不得“光荣”了，可没想到，他坐在地上，缓了缓气儿，竟然站起来冲着我们挥手大笑，真是让人大大虚惊了一场。

另外，我们刚来插队不久，两里地以外的高家沟，就有一个女八中的女生在暴雨中落水丧生。入殓那天，我还去帮助给她穿上了乡亲们给做的花棉袄。也许正因为这些，乡亲们对我们知青的安全开始担心起来。

队长让我继续留在牲口组，不拦羊了，去拦牛，当个小放牛的。

队里有十来头牛，多数是母牛，只有两头公牛。牛的主要用途是在春耕季节，之后，除了拉车跑点儿运输，就养起来。牛吃草是在沟里和一些缓坡上，放牛的自然不会有坠崖的风险。由于牛个头大，也不会轻易受到狼的攻击。队长告诉我，“文革”前这里还有不少狼，武斗时，枪炮声把狼吓跑了，这几年又有些独狼回来。他还告诉我，“文革”武斗时，他是敢把头露出战壕开枪的人，其他人都是不露头开枪。第二年冬天，队长还真是下炸药，炸死了一只狼，与我们分享了狼肉。

由于牛的这些特点，放牛看起来更加轻松，只要找到一块好草场，放它们去吃就是了。当时没有想到此时可以背背英语单词什么的，因为按照当时的说法，世界上还有三分之二的劳苦大众需要我们去解放，与国际交往的工具不掌握怎么行？而我们眼睛里却只有与贫下中农结合，彻底改造世界观这件大事，其他的就都放在了脑后。无事可做，就在阳光底下捉捉身上的虱子、发发呆吧。

没有想到，牛群里的事儿来了。两头公牛开始较劲，低着头，角对角，不同一般地哼哼着，前蹄跺地，摇头摆尾，决斗即将开始。十五六岁的那个年纪，正是爱看打架的时候，我一下就精神起来，呼喊着跑上前去助威，想看看究竟哪条更厉害。大拦牛的却赶过来，用肩上的绳子把两头牛打开，告诉我说，可不能让它们打架，打伤就麻烦了。我听了感到很自责，是啊，这可都是集体财产啊！

队里这两头公牛，一头是有花纹的深棕色花牛，个头不大，但是体形健硕，一对弯刀似的牛角伸向前方，可以说是牛群中打眼的帅小伙。另一头则是牛群中体形最大的大黄牛，沉稳雄壮，一副大爷气派，牛角横着长向两端，像是专为作战时横挑使用。其他的母牛，都是大黄牛系列，像是它的妻妾和后代。两头公牛时常对阵，应该是动物的天性使然，为了争夺牛群的交配权。

拦牛的责任之一就是帮助母牛怀胎，壮大牛群，队里的农活全指着牛呢。有一天，发现一头母牛要发情，大拦牛的就先把大黄牛支开，赶它到另一条沟里吃草，又回来把那头母牛栓在一棵树上，再把帅小伙花牛引过来配种。还好，一切顺利，花牛左蹭右舔，胯下渐渐伸出一杆长枪，前腿抬起，趴跨在母牛身上。正在寻觅交配之时，只听“腾腾”一阵响动，在牛叫声中闻讯而来的大黄牛，像一辆坦克，地动山摇般从斜刺里驶来，非人力可以阻挡，一头撞向温柔乡中的花牛，又一侧头，横着的牛角直扫花牛下身。说时迟那时快，大拦牛的也冲到跟前，手中的背绳“啪啪”地打在大黄牛的牛头上，接连数下，才打退了满怀夺妻之恨的大黄牛。此时，花牛也调整好姿势，以弯刀角対恃，方才休战。在整个过程中，我不知所措，呆若木鸡，跟着受了一场惊吓。

此番角斗，后果相当严重，花牛的生殖器马上肿了起来，半米多长掉在胯间，竟不能缩回复位。回到牛圈以后，情况加剧，花牛趴在地上睡觉，与地面的牛屎接触，再有蛆虫、苍蝇在伤口不停叮咬，感染加重，不断肿大，脓血模糊，发出阵阵恶臭。

可以采取的措施就是把花牛单独留在圈里人工饲养，用灰锰氧水每日消毒清洗。大拦牛的继续带领牛群外出吃草，护理花牛的任务就交给了我，我也因为护理花牛的老二被同伴们嬉笑一番。

清理牛圈，每天铺上干净的麦秸，给石槽里填满铡好的饲料，再就是化开一小盆灰锰氧水，轻轻地给花牛擦洗伤处。刚开始，花牛被消毒水刺激，总是躲闪，不愿接受治疗，我跟着它转圈，脚上踩满牛屎，鼻子里充满牛圈和伤口的腥臭味道，又逢暑天，真是臭热难耐。

“这时，我想到了伟大领袖毛主席的教导，毛主席说：牛，是农民的宝贝。”这是我当时为争当学习毛主席著作积极分子准备的发言腹稿。

那个年代，凡是报道英雄模范人物，遇到困难和危险时，都是说这时他的脑海中闪现出伟大领袖的教导，如何如何。那个年代的上进青年，奋斗的目标，也是首先要当学习毛著的积极分子。因为知识分子被定为社会排行中的臭老九，是被改造的对象，经济活动是统一指挥的计划经济，不允许个人的商业活动，多养几只鸡也是资本主义。全社会视金钱财富为粪土，长大就是要当工农兵，而工农兵中的先进人物就是学习毛著积极分子。

在公社召开的知青大会上，北京干部老陈带领大家大段朗诵毛主席语录时，竟然全部是背诵，这让我十分敬佩。高中的徐学兄，在我旁边起立发言之前，挥动《毛主席语录》，用洪亮的嗓音敬祝伟大领袖万寿无疆时的形象，也在我心里树立了学习和模仿的榜样。那时社会上的书籍大多都被焚毁了，可以阅读的也就是毛选和英雄事迹一类，“战斗”、“扑上去”等等英雄行为充满着头脑。

一次赶牛犁地时，牛突然拖着犁跑向崖边，渴望学习英雄的我，刹那间赶上一步就飞身扑了上去，本想拉住犁，可惜没有拉住，还几乎来了个嘴啃泥扑到了地上，铸铁的犁尖从我手上划过，至今还在大拇指旁留下两个小疤痕。旁边的老乡看着我的异常举动哈哈大笑，说，你跑过去拉住就行了。

我们队女知青中的吕大姐，是村里知青集体中选出来的学习毛著积极分子。她的形象朴实忠厚、体力充沛，言语得当又兼具时代色彩，是天然的知青代表。她学习毛著的心得体会写得很长，中心思想是要响应毛主席的伟大号召，在农村扎根干一辈子革命。具体内容我都不记得了，但历经五十年不忘的就是她在文中提到，“伟大领袖毛主席教导我们说：牛，是农民的宝贝。”

我佩服她在浩瀚的毛主席著作中找到这样一句话，给了我当花牛护工的勇气。改革开放以后，吕大姐去了美国，拿到了人类学博士学位，又学习了电脑专业，在那里扎根安家，成了美国的中产阶级，这是后话。

有了理论的支撑，我对花牛的护理也自然尽心尽力，花牛也从一开始的躲闪到顺从，再到享受，逐渐与我情感相通，胯下长枪也慢慢变成了短枪，最后刀枪入库，牛放南山。

牛是农民的宝贝，羊是农民的财富。年底时，生产队分完了口粮，还分给我们知青每人一年的分红现金：7块多人民币，这都是剪羊毛出售所得。可买了过年的一块猪肉以后，我们就没钱了。毛主席说，穷则思变。当我看见队长养了一窝蜜蜂能吃蜜，就也想养一窝试试，给生产队的集体副业寻找个出路。

我把这想法跟队长说了没两天，他就帮着我在外村找到了一窝转让的蜜蜂，还让村里的老地主白望凌和我一起去抬回来。

说起白望凌，并不老，当年不到五十岁吧。方方的黑脸盘，话不多，人多的时候，都是在旮旯里吧嗒着抽烟。之所以叫老地主，是一般的书籍里都称解放前的地主为老地主，我们也就如此称呼。他虽然号称为地主，却是村里最穷的人。他有六七个娃，因为没有足够的衣服，所以不能冬天一起到窑洞外边的院子里活动。生这么多娃，据说也是因为买不起避孕套。他的身世没有人说的清，只是说他是地主的儿子。延安地区土地革命较早，他爹早死了，但是村里不能没有阶级斗争的对象，他这个地主儿子也就简称成了地主。

我们刚到村里插队不久，公社的武装部长来村里开了一次会，首先是做备战动员，说苏修的伞兵降落下来以后还都糊鲁着，也就是昏迷着，所以大家不要怕，拿上老镢头照脑袋上直倾（使劲）砍就是了。动员之后，就是开批斗会，斗争老地主白望凌。整个会程，除了我们知青代表吕大姐发言表态，要按照毛主席的教导念念不忘阶级斗争以外，都是公社武装部长在讲话。讲到后来，开始动手了。他用食指一下一下戳老地主的脑门，口中念念有词地批判着地主阶级。老地主双手始终下垂，脑袋随戳而动，挂在脖子上的烟锅烟袋也一震一震的，但始终一声不吭。散会之后，大家还和往常一样，并没有谁把他当成阶级敌人。

村里除了地主，还有两户富农。从全村二十几户人家的人口比例来说，阶级敌人还不少。一个是五十来岁的罗圈腿老汉王经礼一家，还有一个是杏儿和他娘。杏儿就是给牛配种的大拦牛的，比我大几岁。他娘有点儿特别，耳朵上扎个小银耳环，到是挺像电影里的地主婆。我们去的第二年，城里又分到村里一户右派父女落户。

有一天，人们发现牛草料窑的草堆里有一张城里人才用的白色手纸。村里面大家都是拿土坷垃擦屁股，没有人花钱买手纸用，所以自然由此想到了刚从城里来的右派的闺女和大拦牛的杏儿。果然，过了些日子，右派闺女就嫁给了杏儿。右派嫁给富农，也算门当户对。洞房花烛夜一过，这城里闺女头上的发卷也没有了，衣服也换了，第一天出工，一身大蓝袄，手上跨个篮子，头上白羊肚手巾向后扎着，活脱一个电影《地道战》里偷地雷的，惹得我们哈哈大笑，羞得她直往人身后躲。

和老地主一起去买蜂，来回要走几十里路。不要说防晒了，稀里糊涂的我连水和干粮也没有带就出发了。走到饥渴难耐之时，经过一片西瓜地，没想到老地主和种瓜的认识，两人吧嗒着烟锅子聊天，我则在一旁吃招待的西瓜。尽管瓜农一再让老地主吃瓜，但是他只是在那儿抽烟，一块瓜也没动。

终于到了养蜜蜂那家，掂一掂蜂窝，荆条编的，里边黏土糊就，有大几十斤。我们两个用一根扁担把它担在中间，沉甸甸的，走平道还行，只是已经过了晌午，早饭和西瓜早在一路行走中消耗，肚子咕咕叫了。在半道上，不知怎么的，老地主把我带到了一户人家。一看，这家刚办完喜事，饸烙床子还架在大锅上。

老地主和这家好像也认识，又是过去与人家聊天，还介绍我是插队的北京娃。大概是跟人家说了给我压一碗饸烙，他自己不吃，所以人家只下了一碗给我。那个卤锅里浓浓的洋柿子（西红柿）臊子，红油覆盖着，一满勺臊子浇上饸烙，味道酸咸香辣，让人胃口大开。

我接过碗几口就把饸烙吃完，可臊子卤却还剩下不少。卤是好卤，但是单喝还是太酸太辣，我又喝了几口就放下了碗，见主家闲话间一抬手竟把我碗里剩下的卤又倒回了卤锅。后来我才知道，当地就是这么个吃法，没有这么多卤，饸烙不好吃，卤剩下又浪费，所以这么轮流吃，吃成了百人卤千人卤，有点儿像四川不换锅底的火锅。有了这碗饸烙垫底，若遇上个灾年，我也算是有了外出化缘的基本功。

抬蜂窝我在前，老地主在后。上山时，我虽然得在前面奋力扛起，有很大压力，但是重量都压在了老地主的身上。大半天没吃没喝的他，好像是特殊材料制成的人，带着我一步一步把蜂窝抬了回来。对这个为我一路化缘的老地主，我也和村民们一样，自始至终没有把他当成阶级敌人。

养蜜蜂是个有技术含量的事，虽然我也付出了不少辛苦，可也有两三次被蜜蜂把整个脑袋蛰的明光光的，最后还是把蜜蜂养跑了，只落下几块掺杂着蜜蜂肢体的、结成猪油似硬块的蜂蜜。

……

时间一晃就过去了三十多年，当年我们9个知青在两三年后相继离开了新庄科，大多数被招工去了大西北的厂矿，也有的回了老家，吕大姐被调到公社当了干部，以后又上了陕西的大学，我去部队当了兵。我们男女知青之间，与当地青年之间，虽然曾有情感迹象发生，但并无爱情结果，倒是前后两个村子里各有一位知青小弟与知青大姐相恋，并且终成眷属，白头偕老，成就了“抱金砖”的古训。

改革开放后的2005年，北京到延安的火车通了，我们一些当年的知青，结伴返回延安。

一进村，我就遇见了住在村口的常士曾，说到村里的变化，他说，现在可是吃上了（能吃饱了）。因为实行了两千多年的农业税免了，公粮不用交了，政府还给村民发粮食。正说着，他儿子竟然骑着一辆摩托车回来了，一副城里买卖人的打扮和做派。

记得插队那年春耕前，在两餐之间有时饿得慌，就到各家串门，名为访贫问苦，实为顺便化缘。那次走到他家，他婆姨正一手抱着这个儿子，一手推着个小石磨磨面。刚刚磨出的头茬面就是北京所说的富强粉，在北京城里的粮店也早就没有了供应。她见我来，把孩子交给常士曾，用那刚磨出来的富强粉给我和了一小块面，麻利地连擀带切，下了一碗面条，又从一个陶罐里舀出一勺早就熬好的洋柿子酱浇上。滑爽的面条和有滋有味的酱汁，在味蕾中化作无限享受，滚落进肚里，舒坦传遍全身。

当时我一口气吃完，把还留有一丁点儿汤汁的碗刚放下，她就在收拾碗筷时，顺手端起碗来，把那点儿碗底汤汁倒进了自己的嘴里。在白面十分金贵的陕北，化缘时能吃上这样一碗纯白面的，而且还是富强粉的面条，真是让我终生难忘！

如今，好日子来了，但是当年这个节俭到吃碗底的她，却已经驾鹤西去，过早病逝了。常老汉告诉我，封山造林、防止水土流失政策实施以来，不让再上山种地，而是由政府发粮食，第一次发粮，他家就领回了五十袋白面。算一下，一袋白面五十斤，没想到，改革开放的大风，一次就刮到这个普通农户家里的，竟然是金金贵贵的两吨半白面！

村里人口多的家庭，有的一次就领了八十袋。

老地主白望凌家新打了三眼窑洞，都是大圆木窗，一孔窑洞是羊圈。不允许羊上山吃草了，都在家里圈养。他还是老样子，没什么话说，兴奋地望着我吧嗒他的烟锅子。前些年，有一天他儿子栓殿给我打电话，说他的儿子来北京，在一个小区当保安。我赶紧请这老地主的孙子吃了顿饭，又给他打包一个红烧猪肘，还塞给他伍佰块钱买买生活用品。本以为他来北京是要长期打算，想帮他谋划，他却说只想干三个月，玩玩儿就回家，还是家里好。

大拦羊的改行种苹果树了，他家里的火炕四周，贴上了明晃晃的白瓷砖，和我北京家里卫生间的瓷砖像是一个品牌。队长一度去延安当了城里人，前两年才又告老还乡，落叶归根。

现在的陕北农村，农民不愁吃了，日子大大改善了，想一想，是因为什么改善的？他们还是过去的那些人，谁也没有多长出一双臂膀。其实什么都没有变，只是政策改变了。周总理当年的发问和批评应该有了解答。“文革”结束之时，国家经济濒临崩溃，每年全国税收只有几百亿，而改革开放后，税收大幅增加，到了几万亿和现在的十几万亿。改革的红利不断惠及这里的穷乡僻壤，农村政策又是开放搞活，农民八仙过海，各显其能。不再耕种粮食的山坡，变成了果园、林地，植被保持水土，也不再有大量的黄土流入黄河。

半个世纪前，我在人生最宝贵的青少年时期，中断学业，离开北京，满怀革命的狂想，去贫穷落后的山村里务农，放羊放牛，学习做人，穿越食与色的人性，成为至今也不懂数理化的人。在当今全世界都依赖科技进步的时代，回首往事，是青春无悔，还是青春无奈？

由衷地希望那个时代不再重演，也祝愿那忘不了的小山村新庄科，能在深化改革的政策下，村泰民安，山青水绿。毕竟，我在那里有一段终生难忘的经历和依依难舍的情怀。

荞麦疙坨羊腥汤，

死死活活相跟上。

……

2020年8月16日于北京

2021年6月5日修改

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

陕北知青

王克明：真的活见鬼那夜后，

我的世界观改变了

清理黑户，受苦人何苦为难受苦人

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片赐稿邮箱：[e-mail]