际遇

失去便是另外一种人生

© 徐敏｜文

01

1962年，湖南湘乡东郊乡有个考生叫钱宗仁，高考总分列全省前10名。这个成绩是可以上清华的，招生小组都准备录取了，但一看家庭成分是富农，政审结论是“不宜录取”，只好放弃。

1963年他再次参加高考，被哈尔滨工业大学精密仪器系录取，再次因成分问题受到阻拦，当地有关部门不给办理户口迁移手续。即便如此，哈工大仍然替钱宗仁办理了入学登记，钱宗仁也坐进了教室。但三个月后，哈工大最终没能抵抗住东郊乡四清工作组的极力阻挠，不得已让钱宗仁退学回家。

1964年，钱宗仁连高考资格都成了问题，他9次去公社申请报名，9次被拒之门外。悲愤无奈之际，钱宗仁决定告别考场，远走天涯。这年8月，钱宗仁登上了西去的列车，来到了新疆。

大学梦碎的钱宗仁，在新疆一呆就是十多年，受尽种种磨难。

文革结束，恢复高考，钱宗仁迎来转机。1981年4月，钱宗仁参加新疆广播师范大学毕业考试，以8门功课七门满分的成绩，取得了毕业证书。同年9月，他考取了西北大学数学系的研究生，成绩在26名考生中名列第一。但因年龄超过两岁不能录取。

1981年的考研年龄限至在三十五岁，而这年钱宗仁已经三十七岁。命运好像总是和他过不去：1978年考研年限是四十岁，1979年和1980年都是三十八岁，轮到钱宗仁考研了，一下子降到了三十五岁！

钱宗仁报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学办公室写了封信，述说自己的特殊经历和求学心情，并承诺读一年便参加毕业考试，以弥补年龄差。然后就动身去西安直接找到了刘书琴。刘教授实测后认为，钱宗仁的实际水平要高于考试分数所反映的水平，确有培养前途。为此，刘教授亲自跑到陕西教育厅要求破格录取，但不被允许。

刘书琴无奈，替他买了一张去北京的快车票，交代钱宗仁说：“你到北京去找教育部，看看年龄问题能否有所松动。我再给你写封信，找找数学研究所的张广厚，请他帮忙想想办法。”

张广厚是与陈景润、杨乐齐名的数学家。

张广厚看了刘书琴的信后，通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者，到教育部研究生处为钱宗仁陈情，结果无功而返。

1982年6月，事情突然有了转机。钱宗仁接到一个电话，是北京工业学院打来的，说数学系的杨维奇教授要招收他做研究生，请钱宗仁速寄档案。

原来钱宗仁考研一事，在数学界引起关注。北京工业学院的杨维奇教授在青岛一次会议上，听张广厚说起此事，决定破格在1982年招钱宗仁做研究生。杨维奇在单叶函数领域享有国际声誉，利用他在北京教育界的声望，已征得教育部同意。

这让钱宗仁喜出望外，不料却在档案问题上陷入困境，他的档案找不到了。原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才，因钱宗仁英语了得，要调他去当翻译，谁知第二年这个单位成了关停并转企业，不需要翻译了，连带还把钱宗仁的档案给弄丢了！

后来经过阿克苏地区宣传部长宣惠良的极力帮忙，写了一份详细证明，奔走了好几个相关单位，一一盖上公章，寄到北京。结果还是晚了一步，已经过了招生时间，钱宗仁到北京读研的事情又一次告吹。

宣惠良非常同情钱宗仁的遭遇，1983年春，在他的奔走呼号下，钱宗仁调入塔里木农垦大学当了一名数学教师，身份由工人转为干部。后经学校同意，去了北京工业学院数学系进修。

1983年底，新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会，午餐时与人民日报记者孟晓云聊起钱宗仁的经历，孟晓云听得热血沸腾，决定采访钱宗仁。

1984年4月，孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》，介绍钱宗仁的事迹，曾任中央党校副校长的李荒读后，很受触动，把文章推荐给了李锐。李锐时任中组部常务副部长，李锐读后即撰文向《人民日报》推荐，随即《人民日报》及全国30多家报纸相继转载，十多家省级电台全文转播，无数读者为之深受感动，有人给报社写信，愿意资助他去国外留学。

1985年3月，在李锐的斡旋下，钱宗仁调《人民日报》担任记者。

1985年8月，哈工大给钱宗仁补发了毕业证书。

这月底，钱宗仁外出时突然晕倒，被诊断为肝癌晚期，因医治无效，于10月2日病逝，终年41岁。

钱宗仁这一生，充满悲剧色彩，但又分为两个时段。文革前，讲阶级斗争，被剥夺了上大学的权利。文革后，有了上大学的权利，却又遭遇了年龄限制。尤其令人不可思议的是，有那么多伯乐看出他是匹千里马，替他联系、奔走、呼吁，结果都撞在一面看不见的墙上，被弹了回来。这才是最大的悲剧。

02

1930年12月，华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科学》杂志上发表。清华大学数学系教授熊庆来，在图书馆见到了这篇论文，非常激赏，推测作者定然有留洋背景，但查遍了归国留学生名录，却怎么也找不到华罗庚的名字。

一打听，才知道华罗庚不是什么留学生，只是个初中毕业生，当时正在浙江金坛中学打杂，身份是庶务员。求贤若渴的熊庆来听了非常心疼，立即与校方交涉，将华罗庚邀请到清华。因为学历只有初中文凭，所以校方只能把华罗庚先安置在图书馆做助理员。

熊庆来是清华的数学系主任，他在自己的职权范围内，给华罗庚提供了从未有过的学习环境。一年后，熊庆来将华罗庚聘请到数学系担任助理。那段时间，华罗庚每天只睡四五个小时，仅只用了一年半时间，就自学完了数学系的全部课程，还掌握了用英文读写的能力。

1933年，围绕华罗庚的任职在清华展开争论。熊庆来认为人才难得，应当破格录用，有人则以清华应有起码的准入资格，初中生登大学讲坛有损清华声誉。最终在熊庆来等人的坚持下，华罗庚被提拔为助教，担任微积分教学。一年后，又将他提升为讲师。

1936年，华罗庚以访问学者的身份前往剑桥大学。他不像一般的访问学者，花几年时间攻克一篇论文，拿一个博士头衔。他只是不断地听课、记笔记、写论文。当他离开剑桥时仍然只是初中文凭，但他却至少发表了15篇论文，这些论文大都足以使他拿到博士学位，其中一篇关于高斯的论文，甚至为他在世界数学界赢得了声誉。

1937年，华罗庚回到清华，教授聘任委员会最终达成一致意见，直接将他聘任为教授。

不久，清华南迁，与北大、南开组成西南联大，落脚昆明。华罗庚随同前往，租房而居，将全家安顿在一个小村庄的两间小楼上。“晚上一灯如豆。所谓灯，乃是一个破香烟罐，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦痒，擦得地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈，马误踩猪身发出尖叫，而我则与之同作息。”

正是在这样的环境中，《堆垒素数论》撰写完成。1941年，31岁的华罗庚被授予首届国家学术奖一等奖。

1948年，民国政府评选院士，华罗庚和姜立夫、陈省身、许宝騄、苏步青一起成为中央研究院第一届数学院士。

03

1929年，19岁的钱锺书报考清华大学外文系，数学只考了15分，但国文却是特优，英文索性就是满分。主管招生的老师，拿着这样的成绩有点犯难。收吧，数学太差；不收吧，又实在可惜。一时间犹豫不决，欲退不忍，欲取也难，于是请示校长罗家伦，由他定夺。

罗家伦调来试卷一看，大感惊讶，当即拍板说：此乃奇才，收！

钱锺书进入清华后，果然处处表现出千里马姿态，不断刷新清华“纪录”：读书数量第一，发表文章第一，英文翻译第一，……很快名震校园，成为清华出名的才子。证明罗家伦是个伯乐，眼光没有看错。

有一天，吴组缃与曹禺等人在咖啡室偶遇钱锺书，曹禺对吴组缃说：“钱锺书在那里喝茶，何不叫他给你开一张英文禁书的书单？”于是吴组缃走过去，请钱锺书给他开列三本英文禁书。钱锺书随手在桌上拿起一张纸来，在正反两面写了三四十本英文书名，并用英文列出推荐书目的主要内容和写作特色。让曹禺等人大惊失色，目瞪口呆。

钱锺书后来之能成为大师，罗家伦是发现他的第一个伯乐。

04

1945年，重庆中央大学建筑系毕业的吴良镛，从中国远征军中复原回到重庆，正在寻找工作，就接到著名建筑师梁思成托人带给他的一封信，召他去做助手。

当时，梁思成在重庆主持“战后文物保存委员会”，准备编制一本《全国文物保护目录》，需要有人帮助绘图。他在物色人选时，看见重庆中央大学油印的《建筑》刊物上，有吴良镛撰写的一篇题为《释“闕”》的论文，发现作者正是他要寻找的助手。

吴良镛给梁思成当助手的时间只有三个多月。1945年8月15日，日本投降，文物保护目录也编绘完成，机构撤销，工作结束，吴良镛也就离开了梁思成，重新开始另寻职业。

没想到刚过了两个月，就接到梁思成先生来信，告诉说清华要办建筑系，要吴良镛去他那儿一趟。见面后，梁思成告诉吴良镛，出于战后建设的需要，清华大学梅贻琦校长已经批准成立清华建筑系，希望吴良镛能在新开设的建筑系担任助教，大家共同创业。面对这种千载难逢的机会，吴良镛毫不犹豫地答应了，并从此确定了他终其一生的道路。

1948年8月，受梁思成推荐，吴良镛获得了匡溪艺术学院奖学金，进入美国匡溪艺术学院建筑与城市设计系，投身到世界著名建筑大师沙里宁门下。

在美国留学期间，吴良镛跟随沙里宁，从理论和实践两个方面提升自己，努力深造，在1949年5月获得硕士学位。之后，吴良镛继续留在美国，完善他的研修学习。第二年，吴良镛接连收到梁思成和林徽因的几封来信，催他赶紧回国参加建设。

1950年，吴良镛回到清华建筑系担任教师。1978年，任清华建筑系主任。1980年，当选中国科学院院士。1995年，当选中国工程院院士。并拿到一系列国际国内大奖。

如今，享誉国内外的吴良镛已逾百岁高龄，每当回忆起自己走过的道路，他总会深情地说，是梁思成先生把我带进了清华建筑系，“后来又推荐我去沙里宁教授处学习，奠定我一生的学术道路。每思至此，对老师栽培之恩，情不能已。”

资料来源：

1、百度百科《钱宗仁》

2、陈章《最是胡杨人景仰》

3、袁帆《国匠风范仁寿大镛》等