贵圈｜“参加《街舞2》就是要证明我不是垃圾”
文/裴晨昕
编辑/露冷
他们分开来看不像学舞蹈的人，凑在一起就更不像了。在人们的刻板印象中，舞蹈是学院派、甚至有些精英色彩的特长，譬如芭蕾、拉丁、国标；是从小父母要砸钱培养的项目，不仅有经济基础要求，还有先天身形条件的门槛。所以，人们总觉得手长腿长、身形挺拔、姿态高昂，才配得上“舞者”这个词。
再瞅瞅他们。他们高矮不一、胖瘦有差，穿着吊儿郎当的衣服，凑在一起就像橡皮人被挤进一幅漫画，有人被拉长了，有人被拍扁了。魔法来自音乐响起的时刻。当他们随着节奏摇摆起来，你会发现，他们从身体到灵魂，都被瞬间点亮了。
他们是一群街舞选手，在《这就是街舞》的平台上被人们看到。在这个谈不上“大爆”，更算不上“出圈”的节目里，他们用舞蹈表达了一种存在。
他们是找到羊群的牧羊犬——这世界上有那么多种牧羊犬，长相截然不同，黑色的、黄色的、长毛的、短毛的、垂耳的、竖耳的——只有在见到羊群的那一刻，他们才发现，自己来到这世界上的天赋所在，意义所在。
“这就是街舞，真的很free，什么人都可以跳，什么音乐都可以跳。”范范总结。
被选中的小孩
范范是进入决赛圈唯一一位女舞者，也是少有的接受过系统舞蹈培训的舞者——幼儿园起，她就被喜欢舞蹈的母亲送进培训班。“跳舞是项烧钱的活动”，这对学拉丁出身的范范来说是基本常识，“一套比赛服最少也要三四千，料子好一点、用点碎钻管珠的七八千；世界冠军的培训课一个小时4800……”
但街舞是一场不花钱也没人教的街头游戏。就算没有范范的条件，他们还是可以跟着电视学，在跳舞机上玩，在广场上练。
Gumball时常羡慕“现在的小孩”，“他们一开始就能被送到专业的培训班学习”。在家乡老挝，“专业街舞培训”是个几乎不存在的概念。他和朋友们在户外自学，跟着YouTube上的视频模仿，“托马斯我们叫飞腿，风车就叫滚地”，所有的动作都要自己摸索找诀窍。也没人教他们如何做防护，水泥地上练风车，腰肿，靠着墙头练头顶，头痛。受伤是常态，一招一式都是摔出来的。
阿K最早的街舞印记，来自电视上的迈克尔·杰克逊，以及在湛江建设银行门口跳“劲舞”的日子。在街头聚集跳舞的孩子总被视为“烂仔”，但要想去有落地镜的健身房跳，一天要120元，“我们当时没有零用钱，50块钱都没有”。阿K他们六七个小孩相约在银行门口，对着玻璃，盯着镜面反射出的影子练习。直到一天，一位街舞老师路过，问他们有谁想跟他学，阿K成了被选中的幸运儿。
更幸运的其实是被天赋选中。音乐里有个词叫“绝对音感”，用以形容这样一种技能：“不需要基准音就可以分辨声音的具体音高”，无论是脚边小狗的叫声、马路上汽车的鸣笛声，甚至是雨点的打击声、开门的吱扭声，都能准确对应出音名。掌握这种技能的人永远能找到调，演奏乐器也更容易上手——这种能力多为天生，往往被视作隐藏的天赋。
类似的，顶尖的街舞者也有隐藏天赋，他们总能敏锐捕捉各种声音，把音乐、语词自然转化成流畅的动作。采访在酒店大厅的角落进行，舞者们总会在言谈间不自觉地辅以富有韵律的动作——在他们那里，想要表达自己，身体比语言更加直接。甚至在造型师推着移动衣架经过时，滚轮在地毯上摩擦的声音，都能让他们的身体开始摆动。
就像节目嘉宾吴建豪所言，“音乐一响，节奏肯定会带动身体。”
AC将自己的这种天赋比作一种解题能力，“就像你写一道题，你看到第一行字，就知道那个题是怎么出的，你看到一个关键点A——啪——你就把答案写上了。你知道哪里是重点，哪里是可以省时间的地方，哪里是必须要划出来的地方。”
“突然就嘭一下，哇，好爽，内心的那种爽，跳舞给了我一种让我更爽的方式。”locking舞者叶音说。叶音在小学的时候，就知道自己拥有那个上天给的gift。他对音乐的敏感与生俱来，学校里的文艺汇演，其他人在合唱，而他一个人“乱跳乱转乱飞”，“完全融入在自己的世界里”。他看不到同学有没有反应，只觉得自己“特别嗨”。第一次上完locking的课程，他走在路上，迈克尓·杰克逊的《jam》在耳边响起，他忽然觉得这里的每个音效，都可以配上他刚刚学会的动作，无比清晰。音乐有了画面，画面又与身体相连。这是牙牙学语，说出第一个字的瞬间。表达欲从这一刻开始生长。
▲时隔两年，叶音第二次参加《街舞》
如今叶音是locking领域的顶级舞者，他跳舞的时候，场边的人们就啧啧惊叹，“高级”“他就像长在旋律上”，如水银泻地般繁密、流畅，这就是顶级舞者的能力，让音乐除了可听之外，还“可看”。
国王回到主场
范范是在站上舞台后才喜欢上跳舞的，“所有人都在看你，把自己要表演给大家看的东西展示出来”。1996年出生的范范卸了妆，将一头黑发散下。尽管有一米七的大高个，但她日常喜欢化“很萌很韩式”的妆。
站上舞台，她变成另外一个人，“黑天鹅女王”。作为Waacking舞者，她的经典形象是一身黑色吊带拉丁舞裙，系一圈黑纱芭蕾裙摆，脸上总是勾着飞挑的黑色粗眼线，配着甩手舞，摆出夸张的表情，享受着灯光和目光的聚焦，女王般自信。
多数舞者在舞台上下有着截然不同的双重人格。阿K台上战斗力十足，被国外舞者比作“AK”，突击步枪的名字，台下的外号却是“公主K”。他听人说话时会低头眨眼睛，乖巧回答“好呀”。三儿站上舞台自然起范儿，下了台却时常被朋友吐槽“很傻，很弱智，很像一个大傻子。”
可以想象，如果没有碰到街舞，他们会过着完全不一样的人生。
三儿永远记得第一次听到欢呼时的情景。那是大一迎新晚会，每个班出一个节目，演出前两天，三儿和同学去网吧扒了一段Rain的舞蹈视频，练了两天直接登台。因为紧张，他上台前吐了一次，“都是抖的”。
没想到演完之后全场都炸了。这件事说起来微不足道，但三儿被彻底改变。几个男孩成了学校各种晚会的固定组合，“像是从屌丝突然变成学校里面的男神”。其他两人交到女朋友就不跳舞了，只剩三儿一个。“我和他们不一样”，就像篮球之于三井寿，三儿找到了属于自己的主场。
第一次参加比赛，他就拿了第一名。电话那头，母亲当场哭了，开心的哭，“哭到抽搐”。他“第一次知道我妈真正想要的是什么东西”，在那之前，妈妈一直逼他学习，他讨厌得不得了。
遇见街舞之前，三儿初中没念完，高中没念完，去了两所大学都被开除。“我妈不想再看见我，想把我送去日本亲戚的饭店打工”。跳街舞之后他变了，“脑子里只有一个东西，就是跳舞，好好练舞，练12个小时”。那一束光也照亮了他的母亲，“她说这好像是你唯一能做的事情了，那就跳吧”。
另一种表达
《这就是街舞》比赛前，三儿参加过另一档舞蹈节目《中国好舞蹈》。节目结束之后有一场《中国好声音》演唱会，《好舞蹈》的选手作为嘉宾去串场。彩排时，三儿对着体育场一面的空凳子跳，本以为只有这些观众，但正式表演开始后，他发现台下坐了几万人。“他们是来看《好声音》谁谁谁的，但我是一个人站在那个舞台上跳舞，我是哭着跳完的。”
也有些时刻，跳舞不是为了展示，甚至不需要观众。用节目主题曲中的一句歌词来表达，“这就是街舞，为自己而舞”。
三年前，父亲突发心梗离世时，马晓龙在很长一段时间里都没有哭，就像创伤后的应激障碍，整个人都处在“无情绪”的状态。心理医生告诉他，“总有一天你会释放出来的”。那段时间，他将自己麻痹在舞蹈世界，什么都不想，“就是跳，不停地跳”。
大概过了三四个月，马晓龙在成都咖啡馆窗前坐着，行人走来走去，马路上车来车往。“我突然反应过来了这件事情，开始大哭。”他将脸埋到掌中抽泣，突来的悲鸣把邻座的客人吓了一跳。
“但你知道吗，就在那种情况下我还是有一根弦。我特别生气的时候，我极度悲伤的时候，或者是感受到某种很小的情绪的时候，我总会想到，这个跳舞里可以用，要记住它。”
易烊千玺在节目中点评，“街舞是艺术，艺术就是要去感受”，作为urban dance选手，马晓龙十分认同。他在试图编舞里调动起一切感官，不是靠单纯靠炫技达到某种视觉效果，而是用配乐搭配肢体舒展、甚至是镜头的蒙太奇剪辑，用情感击中人心。
100进49时，马晓龙跳了一支献给父亲的舞。音乐响起，温柔侧头，所有的情绪突然就奔涌而来。“我那会儿的状态其实就是在跳我对父亲的思念，和我回忆起与他零零碎碎的片断。”90年代的北疆小院，清晨，爸爸推着自行车准备去上班，孩子哭闹着跟着跑，爸爸把孩子抱起放在后座安慰。傍晚，孩子还在院里和伙伴们打闹，爸爸从楼上探出头喊回家吃饭。
“他是用身体说故事的表演者。”导师罗志祥评价。
“其实挺难受的，如果你真的想跳痛苦的东西，不要做样子，不要皱眉头，不要感觉这疼那疼。你真的要找一个人生最痛苦的事情，把它调出来才有那个感受。”马晓龙这种调动情绪的“技能”，时常让同行钦羡。他曾经开过编舞班，有人直接发问：如何感受编舞？如何演绎痛苦？
“这不是一件什么值得拿来开心或是自豪的事情。因为当我但凡想要去表达某一种情绪的时候，尤其是表达悲伤的时候，每一次我都得把我的伤疤揭开。所以它不是什么值得骄傲的事情。”马晓龙回答。
更现实的问题
Waacking舞种的起源发展，时常被赋予“抗争”的意义。AC觉得自己和北欧神话中的女战神瓦尔基里有某种程度的契合，“为战斗而生，永远要为了保护某种东西而战斗。”但他很难说清楚自己想保护的到底是什么，“可能是大家对我的希望，也可能是我的队友们，甚至可能是那些被我战胜的人。”
无论台上台下，AC的形象始终是“傲娇的小公主”，喜怒哀乐写在脸上，生起气来谁都不理。有粉丝评价他是“从小被家人保护的很好的孩子，脾气还未经打磨”。在来参加比赛前，AC离家最久的一次是和朋友去桂林玩了半个月。他已经习惯“每次一起床，饭菜就已经做好，吃完饭拿起桌上的钱，就直接出门了”。这次只身来到上海，一待就是三个月，是个不大不小的挑战。
97年出生的AC初中毕业后就“一直在玩”，跳舞对他来说不是职业，而是“游戏”。因为有家人支持，他不必考虑经济来源，“有点像是打怪攒经验”，需要充值金币时就像家里要。
“家里经济不允许，就不支撑得起这个梦想。”三儿有时会思考，街舞生涯最初走得特别顺，“是因为家里有钱，父母也支持，我没有任何经济负担。”早年他和朋友去参加商演，报酬都不要，自己的那一份拿出来分给别人。直到家里的公司突然宣布破产，三儿不得不面临选择，“但我没有考虑过不跳舞”。
在酒吧跳舞赚得多，他就去那里跳了四年，每天晚上三场，12点一场，1点一场，3点一场。酒吧里偶尔有醉汉冲到舞台上摇色子，但也只能忍着。赶场跑商演，路人来来往往，没有人看，他在舞台上扮演忍者，把T恤缠在脑门上，跳到一半T恤掉了，套在脑袋上，“巨丢人”。
那些地方，没有人尊重舞者，也没有人在意舞台。后来三儿成了抖音红人，一口气接了很多推广，赚了很多快钱，“我不想再拿跳舞去赚钱，这让我觉得恶心。”
少有舞者愿意用跳舞来赚钱，尽管这项技能可以转化为商演和培训两种谋生路径。叶音始终认为，赶场和课表会让舞蹈失去灵魂，这两条路如果一直走的话，到后面都会傻掉。但比赛奖金是无法支撑日常开销的，这些年轻人进入社会，必须面临更现实的问题。
Gumball不想将跳舞和生计严格区分，“可以做自己喜欢的事情，又可以去生活，又可以去赚钱，这不是很舒服吗？”他身高一米八，穿着宽松的篮球T恤，瞪着眼睛真诚地问道。
Gumball在老挝的家人，都是拎着公文包在政府工作的文职人员，他们不理解Gumball对街舞的喜爱为何能从孩童时期持续到现在。他们吐槽他“像是一只猴子，二十三四岁了，还在翻来翻去”。
父母将Gumball送到中国留学，希望他和姐姐一样，学成归来安分上班。但加入成都本地的舞蹈练习室后，Gumball决定留下。两年前，他签证超期被遣返回国，生活像是突然被按下暂停键。每天早上起来，他都要面对无尽的迷茫，“不知道该干什么”，“如果是下午起来就还好，因为一天就快过去了”。Gumball尝试过回到既定的生活轨道，去上了两个月的班，下班回来再跳舞，但“感觉很不对，这不是我想要的生活”。他和母亲长谈了一次，“一定要相信我，我后年一定会去中国发展，因为中国那边舞蹈可以当职业。”
“可我没有什么成绩，我要有成绩才给他们看到。”这成了Gumball参加《这就是街舞》的直接动因。最近一次回老挝，朋友告诉他，当年一起在街头跳街舞的同伴看到视频后哭了，“这也是以前他们想走的路，但他们没有机会，又回到那种生活里”。
一次齐聚
7月中旬，决赛录制在上海旗忠森林体育城网球中心举行，14位选手在全场5000名观众的见证下激战12小时，决出冠军。令总导演陆伟印象深刻是Gumball的感言，“你们还记得我的名字吗？我的名字是——”“Gumball”全场齐呼。陆伟感到很欣慰，“这个舞台真的给了舞者非常大的荣誉感”。
舞者招募阶段，导演组和选手一一聊起参赛的目标和诉求，每个人的想法不尽相同。陆伟将他们分为两类：一种是国内比较有名的街舞团体的核心成员，他们有足够的人气；另一种是个体户，单打独斗的舞者，经济来源是靠打比赛拿奖金，或者在各种各样的街舞培训课上教学。“倒真的没有人说，能够成为艺人或者是明星什么之类的，这个不是他们的诉求。”
三儿坦言来这个节目是为了面子。去年参加《热血街舞团》，他没通过海选，“很丢人”。“我来这个节目就是要证明我不是垃圾，这次我要让你们看到我是谁。”
Gumball毫不遮掩对知名度的渴望，“特别想让大家都知道我。就像阿K，谁不知道阿K？”至于早已功成名就的阿K，他的愿望是继续留在舞台，“舞者的身份是不能抛的，你要告诉你自己，你现在所得来的，是什么给你带来的？是舞蹈，并不是别的东西。”
比赛结束，舞蹈还在继续。没有人思考过什么时候会停下，即便是体能消耗巨大的B-BOY，年龄也不是问题。“跳舞是艺术，其他运动你到了某个年龄，就要退役了。但跳舞不是，跳舞是很快乐的一个事情。”Gumball说。不同的年龄阶段，不同的体能状态，会有不同的方式和节奏，但是你一定会继续跳下去。就像获得了某种技能，接触街舞后就没想过放弃，所有的机缘巧合便成了必然，只是恰好是在某一时刻，意外撞开了一扇终将打开的大门。
实习运营编辑/小王
－点击以下关键词阅读更多文章－
范冰冰丨易烊千玺丨腾格尔丨谢娜丨林志玲丨王源丨吴亦凡丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨李念丨鹿晗丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨选秀节目丨金像奖丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨流浪地球丨影视众筹丨漫威
更多精彩请点击阅读原文