查看原文
其他

贵圈|如果今天重拍《老友记》,一切将变得无比正确却乏味

郝琪 贵圈 2019-10-27

文/郝琪
编辑/向荣

 

美剧《老友记》要被搬上大银幕了


为庆祝播出25周年,2019年9月23日起,这部美剧中最经典的12集将陆续在美国大银幕放映。除4k重制版外,版权方华纳兄弟还会播出一些从未曝光的采访视频。

9月19日星期四晚上——《老友记》的首播日就是一个星期四——几位主演分别在社交媒体上发文庆祝《老友记》的25周岁生日。在刷屏的图片中,六人还是年轻时的模样,各自举着鲜花或是酒杯,笑容灿烂。

 

▲菲比的扮演者丽莎·库卓在社交媒体上庆祝《老友记》25周年


对剧迷们而言,这无疑是值得狂欢的一年,一系列与《老友记》有关的活动正在世界各地展开。乐高推出了《老友记》套装,将场景设置在“Central Perk”咖啡馆。华纳在纽约开设了《老友记》快闪店,首批门票一放出立刻售罄。家居品牌Pottery Barn推出《老友记》家居周边。宜家干脆复制了莫妮卡的公寓,经典的紫色墙壁、木制电视柜,墙上挂着复古壁画,你可以将身体嵌进沙发,像剧中人一样消磨时光。


四分之一个世纪过去了,再没有一部电视剧拥有《老友记》这样旺盛的生命力。它获得过62个艾美奖提名,并于2002年赢得喜剧类最佳剧集。2007年,美国《电视剧》杂志评出史上100大美剧,《老友记》荣居榜首。


官方认可它,观众热爱它。《老友记》谢幕10年后,制片人大卫·克兰去伦敦出差,想学习英国同行的作品,但打开电视迎接他的仍然是《老友记》——每小时都有一个频道在播放它。“这太疯狂了,都过去10年了!


▲六个永远的好朋友在喷泉水池里玩耍


《老友记》的粉丝遍布全球。美国著名脱口秀节目《柯南秀》的主持人有句经典调侃:“冥王星现在也在播出《老友记》吧。”2018年12月,一度有消息传,Netflix将在2019年退订《老友记》,引起网友的抗议。很快,Netflix向华纳兄弟支付1亿美元,重获《老友记》2019年的播放权,这才平息众怒。


这部开拍时成本低、每集不过20多分钟的情景喜剧缔造了电视史上的奇迹。不过,它的成功更像一个不可复制的神话。此后25年,情景喜剧层出不穷,却没有一部能翻越这座高山。



1

 

故事始于1993年。三位编剧凑在洛杉矶的失眠咖啡馆,打算写一出纽约小青年的友情故事。它有过很多个名字,《失眠咖啡馆》《布利克街》《我们六个人》《对门的朋友》,甚至无厘头的《还没起名字的NBC试播剧》,他们将7页纸长的剧本送到NBC,剧本几经修改,故事就这样开始了。


▲Central Perk 咖啡馆


起初,《老友记》的制作成本并不高。场景无非在咖啡馆和公寓里,演员片酬也低。第一季拍摄,6位主演的片酬仅为每集2.25万美元。


这部电视剧沿用了当时典型的美剧制作方式——迎合观众口味,边拍边播。《老友记》有14名编剧。周一,众人聚在一起讨论剧本,导演带着演员排练。下午,演员将排练的部分呈现给编剧看,编剧再修改。周二,导演拿到全新的剧本,据此排练。周三,剧本初步成型。周四,演员上妆拍摄。周五,在3000名观众面前正式拍摄。


《老友记》导演柯罗杰曾对中国媒体说:“你到底是为了什么拍电视剧?就是为了观众。”他认为,《老友记》的成功之处在于,观众群非常宽广,真正做到老少通吃。


一切都是观众导向的。为了使观众满意,即便到了正式拍摄现场,剧本仍在随时改动。反馈来得十分及时,但凡听不到观众席上的笑声,编剧就要叫停,现场修改。


第九季中,编剧本想让乔伊和瑞秋在一起。拍摄时,观众席上窃窃私语。编剧组长立刻向他们发问。观众们异口同声:“不要这样,因为这两人就是‘兄妹’。”于是,剧本当场被修改。


▲乔伊和瑞秋


20世纪90年代的美国,出现了一批这样制作的电视剧,比如《宋飞正传》《人人都爱雷蒙德》。它们场景单一、制作成本不高,成本主要用于演员片酬。这些电视剧播出后,制片人会持续关注观众反馈,如果观众反应不佳,剧集便会叫停。


那是电视台统领渠道的年代。美国三大电视台ABC、NBC和CBS一统天下,握有大量时间的家庭妇女是它们的主要拥趸,她们渴望轻松愉快的剧集打发时间,或作为做家务的背景音。


搅局者Netflix的出现,成为美剧制作风格的转折点。成立于1997年的Netflix最初是一家提供互联网租赁DVD的公司。借助它,观众得以脱离传统电视频道。为了夺回观众,各大电视台开始绞尽脑汁生产优质美剧。很快,Netflix不再满足于提供租赁服务,它也加入出品的行列中。2013年,Netflix以《纸牌屋》高调进军原创内容市场,并很快将网络电视频道切入艾美奖。


作为风向标之一,艾美奖透露了美剧的变化。近几年,艾美奖的提名榜单上是《权力的游戏》《西部世界》《副总统》和《唐顿庄园》,远不是本世纪初轻松、通俗的剧集。它们讲述权力斗争,剖析现实、讽刺当下,具备鲜明的精英色彩,观众也乐于借此标榜自己的高智商与高审美。


显而易见,美剧正在扩宽边界。题材越来越丰富、制作越来越精良。法国《电影手册》曾指出,在工业化的电影制造领域,美国电视剧的成就已经超越了好莱坞的大多数电影。


在演播室里就能完成拍摄的时代一去不复返。2015年上线的《超感猎杀》是一部现象级科幻剧。导演沃卓斯基姐妹曾导演了著名的《黑客帝国》。她们来势汹汹,宣布将制作一部“闻所未闻”的美剧,以此重新定义电视剧的制作方式。拍摄在美国、韩国、冰岛、英国、印度等多个国家转场,第一季拍摄结束时,演职人员飞行里程达16万公里。


历史剧《罗马》则将多数资金花在重建古罗马场景上。剧组搭建了村庄、广场和整个城市。约2万平方米的外景地成为目前世界上最大的外景地。

 

▲《权力的游戏》第八季海报


今年刚刚完结的《权力的游戏》第一季拍摄时还只有6000万美元预算。到了第8季,每集预算1500万美元。为了拍摄一场战争戏,剧组动用了500名群众演员、70匹马、160吨沙砾和25名特技演员。这场大战的拍摄整整耗费了剧组25天,场面荡气回肠。


而《老友记》拍到最后一季,作为全球最热门的电视剧集,单集成本1000万美元,其中大部分还给了演员——最后两季,六位主演每人每集片酬为100万美元,和10年前相比,涨了44倍。

 

此时,美剧的制作方式已经开始变化。《罗马》《权力的游戏》《超感猎杀》《危机边缘》的单集成本都在1000万美元上下。轻松、愉悦的年代过去了,人们不再有耐心坐在沙发上,听一群人斗嘴,所有美剧都在铆足了劲儿使自己变得深刻、曲折、精美,以重新夺回观众。

 

但烧钱不是收视率的通行证。2011年播出的《圣城风云》是Starz电视台下血本拍摄的奇幻剧,单集成本大约700万美元。可惜,高昂的制作费用没能保证收视率。第一季结束后,《圣城风云》草草收场,再无后续。



2

 

2000年,柯罗杰加入《老友记》第七季拍摄。到第八季时,他发现,演员们对角色和剧集都感到厌倦,“他们觉得真的够了”。

 

但2001年9月11日,当两架被恐怖分子劫持的民航客机撞向美国纽约世贸中心时,紧张而恐惧的人们重新呼唤《老友记》。他们躲回家中,打开电视,看到信赖多年的“老友”如过去一样说笑打闹着,感到真正的放松和安全。那一年,《老友记》成为全美收视率最高的剧集。

 

▲完结时主演们相互拥抱


《老友记》里的故事温馨依旧,电视机外的世界却开始走向分裂。在北美VICE的采访中,一位名为克里斯的年轻人盛赞90年代是个“伟大的年代”,“你仔细想想,那是在9·11事件之前,几乎没有冲突,你能在飞机上、餐馆里吸烟,最好的总统克林顿还在白宫里。”他看了五遍《老友记》。


名为斯蒂芬妮的女孩将《老友记》中的生活形容为已经远去的田园牧歌,“那时朋友们在沙发上挤作一团,而不是各自盯着手机。


它温和地传达出颠覆性的概念:家人不一定要由亲人组成。“爱人在身边、朋友住对面”的阶层幻想影响了一代人的生活方式。一位爱尔兰女孩在英国《独立报》上写道,这部剧影响了她的行为举止、生活习惯、处理感情的方式,小到整理包装纸和制作点心的窍门。“对‘千禧一代’来说,《老友记》是我们的成长指南。


第一季第一集中,莫妮卡对瑞秋说:“欢迎来到现实世界,它很糟糕,但你会爱上它的。”《老友记》中的六人没有闪耀的主角光环或曲折人生。他们不过是日常生活中最常见的那些人,和我们一样,缺点一堆、工作不顺、糟心事不断。剧集讲述的也是最平凡、普通的故事,亲子关系、爱情、事业。但它散发出来的率真、开放、友善与积极打破了文化与价值观上的差异,让全世界的人感到温暖、亲近。


2004年5月6日,《老友记》正式完结,美国各地的咖啡馆和酒吧聚满了人,与10年老友道别。据统计,当天,共有5250万美国人收看了《老友记》结局,创下2000年至2010年美剧单集收视纪录。


那时,智能手机是新兴事物,距离苹果推出第一代iPhone还有3年。互联网正在发生剧变,网民逐渐成为内容发布者,社交媒体兴起,但纯真犹存。


▲钱德勒和乔伊坐在客厅的船上假装度假


流行文化历史学家索尔·奥斯特利茨在新书《Still Friends》中提及《老友记》,称之为“在完全不同的媒体世界里诞生的电视剧”,因为它诞生在流媒体出现之前,在MeToo运动出现之前,在反恐战争之前。那个已经成为过去的媒体世界,“是它成功的根源”。


如今,美剧中的政治正确无比重要。一部片子里必须有非裔,最好集齐亚裔、拉丁裔,要有LGBT群体、女权主义者,如果缺了这些,就是严重的政治不正确,就会引起一部分观众的不满与抗议。


《权力的游戏》就被指责九大家族中没有黑人。《实习医生格蕾》中的外科医生凯莉最初是一名拥有拉丁裔血统的异性恋。此后,她经历了与白人男性的结婚、离婚。当同性恋风潮风靡美剧界时,她被编剧选中,与一名女医生喜结连理。该剧中的男二号——一位黑人男演员在一次采访中流露出对同性恋的歧视。接着,他在剧中的命运是,在婚礼现场悔婚,走出教堂,彻底从剧中消失,流下他痛哭的韩国新娘。


有中国观众在微博上调侃,《老友记》如果今天拍摄,罗斯可能转为黑人,那么他的妹妹莫妮卡就是黑人夫妇领养的白人女孩。钱德勒是同性恋,与乔伊擦出火花。菲比吃素,适合白左角色。一切将变得无比正确却乏味。


观众们也变了。互联网彻底改变了人们的生活,其中也包括看剧的方式,过去每周等待更新的仪式感被消解,人们挑剔地选择倍速播放,期待它像电影一样,足够精彩。内心深处,人们却忍不住期待,《老友记》那样的时代记忆,能够重现。



实习运营编辑/安琦

-点击以下关键词阅读更多文章-
陶虹 丨黄晓明鹿晗易烊千玺黄磊林志玲王源丨范冰冰李现沈黎晖彭磊乐队新裤子腾格尔六小龄童丨杨超越杨幂张云雷周迅曾轶可翟天临吴秀波黄奕GAI蔡徐坤何洁大张伟金星王菊董洁陈志朋周润发单霁翔丨贾樟柯张猛卓伟孙笑川李胜利马丽阿娇鞠婧祎奚梦瑶张佳宁金晨高鑫郭京飞屈楚萧潘粤明陈汉典胡波斯坦李金庸李咏臧天朔郎朗TFBOYS 丨火箭少女失婚男人流量造假搞创女孩明星经纪人乐队的夏天 金马奖奥斯卡春节档柏林电影节乡村爱情地久天长破冰行动流浪地球影视众筹漫威




更多精彩请点击阅读原文

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存