贵圈｜如果今天重拍《老友记》，一切将变得无比正确却乏味
对剧迷们而言，这无疑是值得狂欢的一年，一系列与《老友记》有关的活动正在世界各地展开。乐高推出了《老友记》套装，将场景设置在“Central Perk”咖啡馆。华纳在纽约开设了《老友记》快闪店，首批门票一放出立刻售罄。家居品牌Pottery Barn推出《老友记》家居周边。宜家干脆复制了莫妮卡的公寓，经典的紫色墙壁、木制电视柜，墙上挂着复古壁画，你可以将身体嵌进沙发，像剧中人一样消磨时光。
四分之一个世纪过去了，再没有一部电视剧拥有《老友记》这样旺盛的生命力。它获得过62个艾美奖提名，并于2002年赢得喜剧类最佳剧集。2007年，美国《电视剧》杂志评出史上100大美剧，《老友记》荣居榜首。
官方认可它，观众热爱它。《老友记》谢幕10年后，制片人大卫·克兰去伦敦出差，想学习英国同行的作品，但打开电视迎接他的仍然是《老友记》——每小时都有一个频道在播放它。“这太疯狂了，都过去10年了！”
▲六个永远的好朋友在喷泉水池里玩耍
《老友记》的粉丝遍布全球。美国著名脱口秀节目《柯南秀》的主持人有句经典调侃：“冥王星现在也在播出《老友记》吧。”2018年12月，一度有消息传，Netflix将在2019年退订《老友记》，引起网友的抗议。很快，Netflix向华纳兄弟支付1亿美元，重获《老友记》2019年的播放权，这才平息众怒。
这部开拍时成本低、每集不过20多分钟的情景喜剧缔造了电视史上的奇迹。不过，它的成功更像一个不可复制的神话。此后25年，情景喜剧层出不穷，却没有一部能翻越这座高山。
1
故事始于1993年。三位编剧凑在洛杉矶的失眠咖啡馆，打算写一出纽约小青年的友情故事。它有过很多个名字，《失眠咖啡馆》《布利克街》《我们六个人》《对门的朋友》，甚至无厘头的《还没起名字的NBC试播剧》，他们将7页纸长的剧本送到NBC，剧本几经修改，故事就这样开始了。
起初，《老友记》的制作成本并不高。场景无非在咖啡馆和公寓里，演员片酬也低。第一季拍摄，6位主演的片酬仅为每集2.25万美元。
这部电视剧沿用了当时典型的美剧制作方式——迎合观众口味，边拍边播。《老友记》有14名编剧。周一，众人聚在一起讨论剧本，导演带着演员排练。下午，演员将排练的部分呈现给编剧看，编剧再修改。周二，导演拿到全新的剧本，据此排练。周三，剧本初步成型。周四，演员上妆拍摄。周五，在3000名观众面前正式拍摄。
《老友记》导演柯罗杰曾对中国媒体说：“你到底是为了什么拍电视剧？就是为了观众。”他认为，《老友记》的成功之处在于，观众群非常宽广，真正做到老少通吃。
一切都是观众导向的。为了使观众满意，即便到了正式拍摄现场，剧本仍在随时改动。反馈来得十分及时，但凡听不到观众席上的笑声，编剧就要叫停，现场修改。
第九季中，编剧本想让乔伊和瑞秋在一起。拍摄时，观众席上窃窃私语。编剧组长立刻向他们发问。观众们异口同声：“不要这样，因为这两人就是‘兄妹’。”于是，剧本当场被修改。
20世纪90年代的美国，出现了一批这样制作的电视剧，比如《宋飞正传》《人人都爱雷蒙德》。它们场景单一、制作成本不高，成本主要用于演员片酬。这些电视剧播出后，制片人会持续关注观众反馈，如果观众反应不佳，剧集便会叫停。
那是电视台统领渠道的年代。美国三大电视台ABC、NBC和CBS一统天下，握有大量时间的家庭妇女是它们的主要拥趸，她们渴望轻松愉快的剧集打发时间，或作为做家务的背景音。
搅局者Netflix的出现，成为美剧制作风格的转折点。成立于1997年的Netflix最初是一家提供互联网租赁DVD的公司。借助它，观众得以脱离传统电视频道。为了夺回观众，各大电视台开始绞尽脑汁生产优质美剧。很快，Netflix不再满足于提供租赁服务，它也加入出品的行列中。2013年，Netflix以《纸牌屋》高调进军原创内容市场，并很快将网络电视频道切入艾美奖。
作为风向标之一，艾美奖透露了美剧的变化。近几年，艾美奖的提名榜单上是《权力的游戏》《西部世界》《副总统》和《唐顿庄园》，远不是本世纪初轻松、通俗的剧集。它们讲述权力斗争，剖析现实、讽刺当下，具备鲜明的精英色彩，观众也乐于借此标榜自己的高智商与高审美。
显而易见，美剧正在扩宽边界。题材越来越丰富、制作越来越精良。法国《电影手册》曾指出，在工业化的电影制造领域，美国电视剧的成就已经超越了好莱坞的大多数电影。
在演播室里就能完成拍摄的时代一去不复返。2015年上线的《超感猎杀》是一部现象级科幻剧。导演沃卓斯基姐妹曾导演了著名的《黑客帝国》。她们来势汹汹，宣布将制作一部“闻所未闻”的美剧，以此重新定义电视剧的制作方式。拍摄在美国、韩国、冰岛、英国、印度等多个国家转场，第一季拍摄结束时，演职人员飞行里程达16万公里。
历史剧《罗马》则将多数资金花在重建古罗马场景上。剧组搭建了村庄、广场和整个城市。约2万平方米的外景地成为目前世界上最大的外景地。
今年刚刚完结的《权力的游戏》第一季拍摄时还只有6000万美元预算。到了第8季，每集预算1500万美元。为了拍摄一场战争戏，剧组动用了500名群众演员、70匹马、160吨沙砾和25名特技演员。这场大战的拍摄整整耗费了剧组25天，场面荡气回肠。
而《老友记》拍到最后一季，作为全球最热门的电视剧集，单集成本1000万美元，其中大部分还给了演员——最后两季，六位主演每人每集片酬为100万美元，和10年前相比，涨了44倍。
此时，美剧的制作方式已经开始变化。《罗马》《权力的游戏》《超感猎杀》《危机边缘》的单集成本都在1000万美元上下。轻松、愉悦的年代过去了，人们不再有耐心坐在沙发上，听一群人斗嘴，所有美剧都在铆足了劲儿使自己变得深刻、曲折、精美，以重新夺回观众。
但烧钱不是收视率的通行证。2011年播出的《圣城风云》是Starz电视台下血本拍摄的奇幻剧，单集成本大约700万美元。可惜，高昂的制作费用没能保证收视率。第一季结束后，《圣城风云》草草收场，再无后续。
2
2000年，柯罗杰加入《老友记》第七季拍摄。到第八季时，他发现，演员们对角色和剧集都感到厌倦，“他们觉得真的够了”。
但2001年9月11日，当两架被恐怖分子劫持的民航客机撞向美国纽约世贸中心时，紧张而恐惧的人们重新呼唤《老友记》。他们躲回家中，打开电视，看到信赖多年的“老友”如过去一样说笑打闹着，感到真正的放松和安全。那一年，《老友记》成为全美收视率最高的剧集。
▲完结时主演们相互拥抱
《老友记》里的故事温馨依旧，电视机外的世界却开始走向分裂。在北美VICE的采访中，一位名为克里斯的年轻人盛赞90年代是个“伟大的年代”，“你仔细想想，那是在9·11事件之前，几乎没有冲突，你能在飞机上、餐馆里吸烟，最好的总统克林顿还在白宫里。”他看了五遍《老友记》。
名为斯蒂芬妮的女孩将《老友记》中的生活形容为已经远去的田园牧歌，“那时朋友们在沙发上挤作一团，而不是各自盯着手机。”
它温和地传达出颠覆性的概念：家人不一定要由亲人组成。“爱人在身边、朋友住对面”的阶层幻想影响了一代人的生活方式。一位爱尔兰女孩在英国《独立报》上写道，这部剧影响了她的行为举止、生活习惯、处理感情的方式，小到整理包装纸和制作点心的窍门。“对‘千禧一代’来说，《老友记》是我们的成长指南。”
第一季第一集中，莫妮卡对瑞秋说：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它的。”《老友记》中的六人没有闪耀的主角光环或曲折人生。他们不过是日常生活中最常见的那些人，和我们一样，缺点一堆、工作不顺、糟心事不断。剧集讲述的也是最平凡、普通的故事，亲子关系、爱情、事业。但它散发出来的率真、开放、友善与积极打破了文化与价值观上的差异，让全世界的人感到温暖、亲近。
2004年5月6日，《老友记》正式完结，美国各地的咖啡馆和酒吧聚满了人，与10年老友道别。据统计，当天，共有5250万美国人收看了《老友记》结局，创下2000年至2010年美剧单集收视纪录。
那时，智能手机是新兴事物，距离苹果推出第一代iPhone还有3年。互联网正在发生剧变，网民逐渐成为内容发布者，社交媒体兴起，但纯真犹存。
流行文化历史学家索尔·奥斯特利茨在新书《Still Friends》中提及《老友记》，称之为“在完全不同的媒体世界里诞生的电视剧”，因为它诞生在流媒体出现之前，在MeToo运动出现之前，在反恐战争之前。那个已经成为过去的媒体世界，“是它成功的根源”。
如今，美剧中的政治正确无比重要。一部片子里必须有非裔，最好集齐亚裔、拉丁裔，要有LGBT群体、女权主义者，如果缺了这些，就是严重的政治不正确，就会引起一部分观众的不满与抗议。
《权力的游戏》就被指责九大家族中没有黑人。《实习医生格蕾》中的外科医生凯莉最初是一名拥有拉丁裔血统的异性恋。此后，她经历了与白人男性的结婚、离婚。当同性恋风潮风靡美剧界时，她被编剧选中，与一名女医生喜结连理。该剧中的男二号——一位黑人男演员在一次采访中流露出对同性恋的歧视。接着，他在剧中的命运是，在婚礼现场悔婚，走出教堂，彻底从剧中消失，流下他痛哭的韩国新娘。
有中国观众在微博上调侃，《老友记》如果今天拍摄，罗斯可能转为黑人，那么他的妹妹莫妮卡就是黑人夫妇领养的白人女孩。钱德勒是同性恋，与乔伊擦出火花。菲比吃素，适合白左角色。一切将变得无比正确却乏味。
观众们也变了。互联网彻底改变了人们的生活，其中也包括看剧的方式，过去每周等待更新的仪式感被消解，人们挑剔地选择倍速播放，期待它像电影一样，足够精彩。内心深处，人们却忍不住期待，《老友记》那样的时代记忆，能够重现。
更多精彩请点击阅读原文