贵圈丨致命女人：谈恋爱哪有杀老公好看
文/贾选凝
编辑/向荣
《致命女人》拯救了死气沉沉的美剧夏季档，而且它的好口碑还相当稳定。第五集播出后，IMDb 评分7.7，豆瓣保持9.3的高分。该剧被称作“升级版绝望主妇”，连带着让15年前首播的《绝望主妇》第一季，都出现在“人人视频”的“热播美剧”列表里。
这部剧令人激动的一个重要原因是刘玉玲。
她在剧里的名媛人设，让人看得太过瘾了：光鲜自信、气场超级强大。发现老公出轨，果断命令对方打包走人，而且转头就有18岁小鲜肉拜倒在石榴裙下，完美诠释了雷厉风行的“大女人”。
刘玉玲早已是西方主流观众最为熟知的华裔女星。今年5月，50岁的她，成为继黄柳霜之后，第二位在好莱坞星光大道留下镶名之星的华裔女演员。
她在《致命女人》里扬眉吐气得让全网一片叫好，但很多人可能并不知道，其实类似的角色，她十多年前就演过。
2008年ABC的《女人帮》里，刘玉玲饰演女主角Mia，一位事业上非常要强的时尚杂志出版人，发型之夸张、妆容之大胆和她在《致命女人》里不相上下——只是当时，不少国内观众的反应是“觉得她的造型怪怪的”。甚至连她的容貌，都被拿来吐槽。《女人帮》的豆瓣讨论区保留着十年前的帖子：“刘玉玲对眼加不规则多边形脸丑得要死。”
十年之后，我们觉得《致命女人》里刘玉玲饰演的Simone光芒万丈。
这部剧之所以能爆红并收获如此多的好评，是因为今天的观众，终于有了足够的眼光与准备，去欣赏像刘玉玲这种能在剧里剧外活出自我的女人。当人们的全部注意力被她身上强大的“女力”牢牢吸引时，自然不会在意她的造型是否夸张过头了。
1
由《绝望主妇》制作人Marc Cherry操刀的《致命女人》，叙事结构和节奏都工整得匠气——依然用“事先张扬的谋杀案”穿针引线，定位也还是黑色幽默版人妻肥皂剧。不过这部2.0版的《绝望主妇》显然更政治正确了：三位女主角，白人、亚裔、黑人，不偏不倚；时代背景，60年代、80年代和当下，面面俱全。
老生常谈的婚姻危机和出轨戏码背后，不变的、普世的也最直戳天下女人心的痛点是：做一个能真正掌控自己命运、和男人平起平坐的女人，太难了——无论你是什么肤色，生活在哪个时代，有一个怎样的老公，都一样难。
这是只属于女性的困境，也是只属于女性的共鸣。
生为女人如此不易，所以我们才需要《致命女人》这种爽剧打气。而这部剧之所以好看也在于，它的情节虽然有套路有狗血，却更有“大女人”的高光时刻，和对男权社会的结构反思。
相比刘玉玲演的80年代名媛的强势出场，60年代的家庭主妇Beth Ann经历了由弱到强的心态转变。
观众眼看着她的女性意识如何一步步觉醒：从一开始只要老公敲敲杯子，她就像女佣一样跑过去倒咖啡，到发现对方背叛开始思考“离开你之后我是谁”，并模模糊糊意识到“I need something more”，再到后来和“小三”变成闺蜜，一起冒险，被对方的独立性格感染，重温了尘封多年的钢琴梦想——短短几集，一个傻白甜小女人，就蜕变成逐步发现自我的“大女主”。
而2019年的精英女律师Taylor，面对的则是今天这个看似男女平等的时代里，女性依然无法逃脱的结构困境。
她是双性恋，实行开放婚姻，在外是标准女强人，在家也有充分的话事权，看上去对生活掌控力十足，却只有在崩溃时才能讲出真心话：一个人还房贷压力山大，还得小心翼翼维护着丈夫的自尊——“否则我就变成坏人了。”
赚钱养家的男人，对太太颐指气使的比比皆是；可赚钱养家的女人，却得照顾老公可能衍生的自卑小情绪。这就是巨大的隐形的不公平。无论时代已经如何进步、提倡女权、尊重LGBT，女人还是活得这么难，无论外表看起来有多厉害，内心依然会自我挣扎。
女强人是不能“示弱”的，既然选择“强大”当人设，所有的压力就只能自己扛。名媛是不能“丢人”的，必须八面玲珑，不容有丝毫差池，否则就会沦为笑柄。看似对人生有绝对主导权的Simone，不得不为了形象，维系名不符实的婚姻。
贯穿不同时代，男权社会赋予女人的条条框框与刻板印象，始终是她们身后根深蒂固的掣肘，和忍不住自我怀疑的理由。
看到貌似强大而内心缺爱的Simone借酒浇愁，怨叹自己明明这么优秀，三任丈夫却都另有所爱（爱的分别是酒、毒品和男人）时，突然觉得，还是剧外那个一次婚都没结过的刘玉玲更让人喜欢。
从剧情目前的进展来看，Simone在《致命女人》的三位“大女主”里，非但不是最强悍的，很可能还最色厉内荏。虽然她在第一集里就霸气地对出轨老公下逐客令，后来却因为女儿的婚礼同意对方暂时留下——为了照顾“面子”。
真实生活中，选择未婚代孕生子的刘玉玲，从没受困于“别人的眼光”。剧外的她，远比角色洒脱。
2
“人生不该局限于条条框框之中，努力开创新局面的人也值得称颂，因为他们是靠实现了种种不可能，才获得成功。”身着银色盛装的刘玉玲，在某顶级酒店品牌广告里优雅说出这句话时，大写的说服力无人能及。
这个出生在纽约皇后区杰克逊高地的华裔女孩，少女时代就被星探邀请去拍广告。她提出要求，把片酬从90美元谈到100美元。后来她希望以演员为职业，连一贯支持她的父母都认为这只是白日梦——当时的美国娱乐圈中完全没有亚洲艺人。
可刘玉玲觉得：“总有人必须迈出第一步”。
她从女招待开始，在好莱坞以边缘的亚裔身份打拼，出演了各种籍籍无名的小角色。她既演过汤姆·克鲁斯一闪而过的前女友，也穿比基尼演过露点的三级片，辗转熬了七年，才迎来《甜心俏佳人》的转机：她扮演的亚裔女律师吴玲，是剧本里本来没有的人物。而这个因她而生的角色，让她获得1997年艾美奖最佳女配角提名。
其后，她演的一系列角色，都像钉子一样硬朗而无所畏惧。《危险人物》《霹雳娇娃》《芝加哥》《杀死比尔》，这些打女形象，让她柳眉凤眼下毫不柔软的骨相，在美国的主流视野里逐渐有了一席之地。
2000年，她成为史上首位主持电视综艺《周六夜现场》的亚裔女性。
2004年，她作为唯一华裔面孔，和其他12位好莱坞一线女星一起，登上《名利场》特刊封面。
2008年，《欲望都市》风靡全球，催生了更多“大女人”题材。而刘玉玲在《女人帮》里饰演的女主角，原本是按照“傲慢、有活力、好胜心强的白人女性”去设计的。
2012年起，她在CBS《基本演绎法》里出演女版华生，彻底颠覆了人们心目中对这个白人男性角色的既定认知。起初还有福尔摩斯迷抵制，但收视率一路攀升。播完第六季，福尔摩斯与华生形象的改编，被北美观众赞为“电视上最佳的男女主角柏拉图式关系”。
至此，她本人也成功摆脱了带有异国风情的冷血花瓶人设。
她不需要靠绯闻搏关注，所以不喜欢谈论私生活。上CBS《今夜娱乐》被主持人问到情感状态，只有干脆利落的一句话：“我一直在恋爱，但我不想公开谈这个。”
虽然在访问中表示过想要小孩，但她既不认为需要为此结婚，也没打算遵循任何时间表。“我从来不觉得任何事有所谓太早或太晚，这样太传统了。”刘玉玲说，“我没有那样传统地生活过。”
2015 年，46岁的她以代孕方式生下儿子Rockwell，“这是对心愿最好的实现方案”。今年，她开心地抱着3岁半的儿子，在好莱坞星光大道上和自己的专属星星留念。
有人说她披荆斩棘实现梦想的劲头像美国人，也有人说她坚韧隐忍吃苦耐劳的性格像亚洲人，但其实两种身份标签都无法真正代表她，她觉得自己永远是个“外人”。
在星光大道上致辞时，刘玉玲说：“这个行业给了我机会去不断探索我的能力。今天我能获得这个充满梦想的荣誉，就意味着任何一个外人，都有机会实现属于自己的星光。”
她的人生，是一场把各种不可能变成可能的征途，更远比任何一部她出演过的“大女主剧”都精彩绝伦。
3
很多人以为，女权主义者就是“讨厌男人、不穿胸罩、不化妆”，国内的舆论环境里也始终对“大女人”怀有刻板印象：她们不是打败其他女性的现代版甄嬛，就是气势凌人让人只想退避三舍的冷酷女强人。
看多了国产的“大女主剧”，更让人不免怀疑编剧们是不是对“独立”“自强”“掌控命运”这些关键词有什么误会。
刘玉玲在《致命女人》的幕后访问里说：“女性和男性一样会经历高潮和低谷，这种情况其实不局限于性别。”一个强大的女性，无非是一个强大的“人”。她们不必非得有三头六臂，或是格外悲惨的境遇——即使是在最普通的日常生活里，面对最普通的婚姻，你依然会觉得，这部剧里的人妻都是“大女主”。
比如外柔内刚的Beth Ann，以婚姻里的挫折为契机，去重新认识自己。
而相似人设，国产剧却往往怎么写都不对路。同样试图打造“反套路”的原配，《我的前半生》里罗子君的转变就让观众完全无法服气。人家的“女主逆袭”是把小三变成闺蜜，重新找回自我，我们的“女主逆袭”是先抢闺蜜男友，再靠主角光环胜出。所以大女主，到了国产剧成了玛丽苏。
再比如女律师Taylor，她的强悍气场，完全不是焦虑上身、歇斯底里。面对上门纠缠的暴力男人，失控的是她那个只会用拳脚解决问题的老公。而她则理性地警告对方，“我会用法律途径对付你”——这才是塑造专业干练女性形象的正确方式：不怒而威。
我们需要的，是不脱离现实的爽剧和“正常的”女性楷模。我们想看到的，是顺境逆境都能好好应对的“大女主”，而不是被妖魔化的女魔头或是全程开挂的女超人。《致命女人》《绝望主妇》《傲骨贤妻》这些美剧里的女性，之所以让人信服，是因为她们强大得很真实。
无论拿到一手怎样的牌，她们都能找回对生活的掌控感。这种“掌控感”并非一蹴而就，观众能看到她们的成长与转变——就像《傲骨贤妻》里相夫教子多年后遭遇人生崩塌的Alicia，她从律所初阶律师做起，养自己，养儿女，应付官司，应付对手，在过程中一点点去重建自己的生活与尊严。
《绝望主妇》中有句台词是：“每个主妇都清楚，解决了一个困境，另一个会接踵而来，甚至最终，一切又回到原点。”但真正的生活恰恰如此，每个女性都只能活在不完美的现实和无法根除的性别困境里。而这一切，又反过来成为推动她们发掘自身力量的重要起点。
实习运营编辑/小王
更多精彩请点击阅读原文