看人 | 翻译家戴骢：老辣的理由
翻译家戴骢：
老辣的理由
戴老西去的消息并不教人意外，毕竟他已中风多年。对戴老，我有一次亲见的记忆：至少在十四五年前，在他家，引我去见他的那位先生跟他谈起一个翻译合作的事项，戴老两眼看着他，说：“合同弄好，上面就写版税付给我的遗孀。”
那时的戴老看着挺康健，但是说话神色凝重、严肃，而且明显是警觉的。“给我的遗孀”云云不仅一点不开玩笑，而且带了一种自我保护的味道。我问起他翻译的米哈伊尔·左琴科，他说左琴科的命运很悲惨；他还说起伊凡·布宁的长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》，说他把那个书名翻译成了《阿尔谢尼耶夫的青春年华》，因为书中的主角仅仅讲到自己的青春时代结束。
戴老的译作不少，喜欢的人赞以“优美”、“典雅”等等，但若非见过他本人，我是领悟不到他那种文字所蕴含的另一种力量的。那是取代的力量。人的岁数上去，难免想把心事过往付诸文字，用叙述来建构以取代往事，这往事是芜杂生长、随意组合，甚至是否存在还是一个问题，“人生如梦”应该是大多数人的寻常感受，它等待着叙事来“去芜存菁”，来赋予秩序。但对戴骢来说，叙述自己的方法，就是“摆渡”别人（俄国作家们）的文字；他的诸般内心感受，都可以搭上那些渡船。
“优美”“华丽”等等用于形容戴老的译文都很苍白，我认为，“老辣”一词更合适。老辣不仅表明对原文能读、能理解和灵活圆润的转译，更表示了一种对文字后边的人的内心世界的了如指掌。这绝非易事，有多少译家译笔传神，可在提笔写译后记的时候，便各种隔靴搔痒，不着要害；反观戴老，他在给巴别尔的《骑兵军》写的简短的后记里，说到巴别尔“有着春潮般旺盛活力”，这几个字真像万能钥匙一样，堪称对《骑兵军》里每一篇故事的“点穴”。他看到了巴别尔对杀戮和死亡的执迷中春情荡漾的特点，或许还暗示了巴别尔在他朝不保夕的生命旅途里，对女人持有的执着的痴狂。他知道佳作问世的第一驱动力是人，而不是社会需要。
像巴别尔一样，戴老也曾是军人，1950年后，不到20岁的他在华东防空司令部里当一个俄语译员。有过从军经历的人，是很知道什么该说，什么不该说的，何况他后来还对十年浩劫有着浸入式的体验。所以巴别尔是他人生的一个很好的“出口”，让他内心的能量，跟某种“旧梦”有关的东西，得以释放，尽管哥萨克和解放军是完全不同的两类人。巴别尔常常在一番惊心动魄的刻画后突然收住，简单交待一下，就去讲下一个故事了；这种一放一收而从不停顿的节奏，正是戴老曾分外熟悉的生活。
在1987年左右，他翻译出了苏联争议作家左琴科的《日出之前》，此作曾为作家本人招来了无穷的祸端.戴老写了一篇一万多字的译后记“不废江河万古流”，给出了明晰的价值判断：左琴科的成就是不朽的，文学将会超越一个时代的险恶。然而，当初约译的出版社因故没能出成书，把译稿退回给他，而后记则丢失了。到了1997年，《日出之前》终于由百花文艺出版社出版，戴老新写了一个后记，标题改成了一个不带什么立场的短语：“文学作品的生命力”。在文中，他说，他无心再重复当初的感叹了，因为曾经让左琴科倒霉的那个苏联，其政治实体都已消失，“‘列宁格勒’这个城市名已彻底复旧，连彼得格勒都不叫，而采用最早的名称：圣彼得堡。吾等夫复何言？”
这个“夫复何言”真是耐人寻味。戴老觉得，只有在苏联存在的前提下，为左琴科的价值做一番论辩，才是有意义的——我不想再谈什么“江河万古流”了，因为“尔曹”都不在了啊！
戴骢的老辣，是随着这种心态的加强而来的。不管曾为一个作品倾注了多少心血，他都对它做稍许的淡看。这就和另一些译家不同：在后者那里，翻译是一种致敬，他们还往往谦虚地述说自己发现这个作家时的惊喜，以及在翻译和交稿时的内心惴惴。谦虚固然是美德，不过老辣却反映了一个人对阅历的倚重。
1987年出版的戴译《金蔷薇》（当时书名是《金玫瑰》）里，戴老也曾写下了这样的话：“谫陋如我，定有译得不确切乃至错误的地方，望读者指正”，然而在2003年此书重版时，戴老改写了当年的译后记，不再“望读者指正”了，而是就此书自1950年代以来在中国的影响力做了一点解释：
“（1950年代）中国文坛的境况与苏联颇为相似。文学作品的功能已超越文学，而进入政治领域，且被无限扩大，成了阶级斗争的晴雨表……所以《金蔷薇》中译本的面世，对于尚未忘却文学，对文学仍有爱心的人来说，不啻满天乌云中的一线阳光，自然趋之若鹜。”
这里有一种浓烈的世故感。戴老从20岁就开始写作，磨练文笔，可他后来在翻译之外几乎没有别的文字问世，更从不谈及个人；这其中的原因，我因为见过其人之面，见过他格外严峻、谨慎的气质，而更不敢妄自猜测了。他绝非一个与世无争的、淡泊的文字工作者；他的确把一切都看明白了，不再率性地喜怒哀忧，但这并非他的所愿。
戴老有半个世纪都在出版社工作，编别人的书稿，译别人的书，可以说是用“别人”来完全地覆盖自己。他留下的巴别尔、蒲宁、左琴科们的译本跟他难分彼此。2月7日他在上海逝世，终年87岁。
本文系原创
首发《财新》
图片来自网络
往期回顾