《新诗百年》 ‖ 于坚

        于坚，1954年生于昆明。1984年毕业于云南大学中文系。1970年参加工作，历任工人及《云南文艺评论》编辑。1979年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。著有诗集《对一只乌鸦的命名》、《诗六十首》，长诗《零档案》，诗歌《新唐吉诃德之歌》、《圭山组曲》、《尚义街六号》、《我的父亲》、《感谢父亲》、《避雨之树》、《秃顶的秋天》、《事件》，组诗《南高原》，评论《诗歌精神的重建》，散文《云南冬天的树林》、《高原上的高原》。部分作品译有外文版本。诗集《只有大海苍茫如幕》获第四届鲁迅文学奖。现任教于云南师范大学文学院、云南作家协会副主席。

于坚 ：0档案


档案室


建筑物的五楼锁和锁后面密室里他的那一份
装在文件袋里它作为一个人的证据隔着他本人两层楼
他在二楼上班那一袋距离他50米过道30级台阶
与众不同的房间6面钢筋水泥灌注3道门没有窗子
1盏日光灯4个红色消防瓶200平方米一千多把锁
明锁暗锁抽屉锁最大的一把是“永固牌”挂在外面
上楼往左上楼往右再往左再往右开锁开锁
通过一个密码最终打入内部档案柜靠着档案柜这个在那个旁边
那个在这个高上这个在那个底下那个在这个前面这个在那个后面
8排64行分装着一吨多道林纸黑字曲别针和胶水
他那年301800个抽屉中的一袋被一把角匙掌握着
并不算太厚此人正年轻只有50多页4万余字
外加十多个公章七八张像片一些手印净重1000克
不同的笔迹一律从左向右排列首行空出两格分段另起一行
从一个部首到另一个部首都是关于他的名词定义和状语
他一生的三分之一他的时间地点事件人物和活动规律
没有动词的一堆可靠地呆在黑暗里不会移动不会曝光
不会受潮不会起火没有老鼠没有病菌没有任何微生物
抄写得整整齐齐清清楚楚干干净净被信任着
人家据此视他为同志发给他证件工资承认他的性别
据此他每天8点钟来上班使用各种纸张墨水和涂改液
构思开篇布局修改校对使一切循着规范的语法
从写到写一只手的移动钢笔从左向右从一个部首
到另一个部首从动词到名词从直白到暗喻从，到。
一个墨水渐尽的过程一种好人的动作有人叫道“0”
他的肉体负载着他像0那样转身回应另一位请他递纸
他的大楼纹丝未动他的位置纹丝未动那些光线纹丝未动
那些锁纹丝未动那些大铁柜纹丝未动他的那一袋纹丝未动

卷一出生史

他的起源和书写无关他来自一位妇女在28岁的阵痛
老牌医院三楼炎症药物医生和停尸房的载体
每年都要略事粉刷消耗很多纱布棉球玻璃和酒精
墙壁露出砖块地板上木纹已消失来自人体的东西
代替了油漆不光滑略有弹性与人性无关
手术刀脱铬了医生48岁护士们全是处女
嚎叫挣扎输液注射传递呻吟涂抹
扭曲抓住拉扯割开撕裂奔跑松开滴淌流
这些动词全在现场现场全是动词浸在血泊中的动词
“头出来了”医生娴熟的发音证词：手上全是血
白大褂上全是血被单上全是血地板上全是血金属上全是血
证词：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”
调查材料：患感冒的往右去得喉炎的朝前走“男厕”
X光在三楼住院部出了门向西走100米外科在305
打针的在一楼排队交费的在左窗口排队取药的排队在右窗口
挤满各种疼痛的一日神经绷紧的一日切割与缝合的一日
初诊和复发的一日腐烂与痊愈的一日死亡与诞生的一日
到处是治病的话与患病的话求生的话与垂死的话到处是
治病的行为与患病的行为送终的行为与接生的行为
这老掉牙的一切黏附着那个头胎那最初的那第一次的
那条新的舌头那条新的声带那个新的脑瓜那对新的睾丸
那些来自无数动词中的活动物被命名为一个实词0

卷二成长史

他的听也开始了他的看也开始了他的动也开始了
大人把听见给他大人把看见给他大人把动作给他
妈妈用“母亲”爸爸用“父亲”外婆用“外祖母”
那黑暗的那混沌的那朦胧的那血肉模糊的一团
清晰起来明白起来懂得了进入一个个方格一页页稿纸
成为名词虚词音节过去时词组被动语态
词缀成为意思意义定义本义引义歧义
成为疑问句陈述句并列复合句语言修辞学语义标记
词的寄生者再也无法不听到词不看到词不碰到词
一些词将他公开一些词为他掩饰跟着词从简到繁
从肤浅到深奥从幼稚到成熟从生涩到练达这个小人
一岁断奶二岁进托儿所四岁上幼儿园六岁成了文化人
一到六年级证明人张老师初一初二初三证明人
王老师高一高二证明人李老师最后他大学毕业
一篇论文主题清楚布局得当层次分明平仄工整
对仗讲究言此意彼空谷足音文采飞扬言志抒情
鉴定：尊敬老师关心同学反对个人主义不迟到
遵守纪律热爱劳动不早退不讲脏话不调戏妇女
不说谎灭四害讲卫生不拿群众一针一线积极肯干
讲文明心灵美仪表美修指甲喊叔叔叫阿姨
扶爷爷挽奶奶上课把手背在后面积极要求上进
专心听讲认真做笔记生动活泼谦虚谨慎任劳任怨
不足之处：不喜欢体育课有时上课讲小话不经常刷牙
小字条：报告老师他在路上拾到一分钱没交民警叔叔
评语：这个同学思想好只是不爱讲话不知道他想什么
希望家长检查他的日记随时向我们汇报配合培养
一份检查：1968年11月2日这一天做了一件坏事
我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的
墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过
药物过敏史：症状来自医生母亲等家长的报告
“宝贝”日服3回每次4—6片用药后面部有红斑
“好孩子”日服三回每次1片症状同上红斑较轻
“乖”（外用涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象
“大灰狼来啦妈妈不要你啦”（兴奋剂）服后患者易眩晕
微量元素配合表：（又名施尔康）爱护关心花朵草
芽苗苗小的嫩的甜蜜的金色的（每片含25微克）
天真的纯洁的稚气的淘气的（每片含25微克）
牵着领着抱着带着慈祥地看着温柔地抚摸着
轻拍摇晃叮咛嘱咐循循善诱锻炼嫁接
陶冶矫治校正清除培养关怀误伤（各50微克）
名牌催眠灵：明天或等你长大了（终身服用）
填料：牛奶语文水果糖历史巧克力鸡蛋炒饭
三光日月星四诗风雅颂钙片义务劳动鱼肝油
果珍报告会故事会大会五千年半个世纪十年来
连续三年左中右初叶中叶最近红烧冰镇黄焖
油爆叉烧腌卤熬味精胡椒粉生抽王的成就
的耻辱的光荣的继续的必然的胜利的伟大的信心
成绩单：优合格甲三好95一等评比第一名
产品鉴定书：身高一米七以上净重63公斤腰8寸
有头发有酒窝有胡须有睾丸有眼珠有肱二头肌
有三室一厅有音响有工资有爱好有风度有爱心
会体贴会跳舞会唱歌会写作会说话会睡觉
耳朵是耳朵鼻子是鼻子腿是腿手是手肛门是肛门
左右耳听力1.5公尺肝未触及心肺膈无异常（医师签字）

卷三恋爱史（青春期）

在那悬浮于阳光中的一日世界的温度正适于一切活物
四月的正午一种骚动的温度一种乱伦的温度一种
盛开勃起的温度凡是活着的东西都想动动引诱着
那么多肌体那么多关节那么多手那么多腿到处
都是无以命名的行为不能言说的动作没有呐喊没有
喧嚣没有宣言没有口号平庸的一日历史从未记载
只是动作的各种细节行为的各种局部只是和肉体有关
和皮肤有关和四肢有关和茎有关和根有关和圆的有关
和长的有关和弹性的有关和柔软的有关和坚硬的有关
和汁液有关和摩擦有关和交流有关和透气有关
和开放有关和进攻有关和蹦踢喷射冲刺有关
（回忆）那一日他们同班男生全是13岁涌进来
学校的男厕墙上画着禁止的一切好多动作手淫这个动作
强奸这个动作梅毒这个动作海洛因这个动作坏的这类动作
手淫是最初的动词男人的入场券手黏乎乎立刻完事
温度正好尝到了那种小甜头亚当们找不着词儿宽恕自己
他们要的词外面没有外头是母校这个名词教室这个名词
外头是花园水池黑板大操场阅览室书这些名词
和他手上的活毫不相干男孩们憋得慌只好做些暧昧的手势
编了些暗语来咕噜互相逗着交谈那种体验走出公厕
去上课听讲记录背诵测验答问考试温习
批复：把以上23行全部删去不得复印发表出版

卷四日常生活

1住址

他睡觉的地址在尚义街6号公共地皮
一直用来建造寓所以前用锄头板车木锯钉子瓦
现在用搅拌机打桩机冲击电钻焊枪大卡车水泥
大理石钢筋浇灌冲压垒砌铆封
钢窗钢门钢锁防10级地震防火防水灾
A—B—C—503室是他户口册的编码A代表
他所在的区B代表他那一幢C代表他那个单元
5指的是他的那一层楼03才是他的房间

2睡眠情况

他的床距地面1.3米最接近顶盖的位置一个睡眠的高度
噪音小干燥通风很适于储藏存集搁置堆放
晚上10点他拉上窗帘锁好门熄灯这是正式的睡眠
中午他睡长沙发不脱衣裤只脱鞋盖上一床毯子
睡觉的好日子是春天睡得长睡得好睡得不想醒
睡觉的坏日子是6月至9月热闷一次睡眠要分几回
多次小觉才能完事秋天睡得最长蚊子苍蝇不来打扰
不用搔抓放心睡大觉冬天他9点上床有电热毯

3起床

穿短裤穿汗衣穿长裤穿拖鞋解手挤牙膏含水
喷水洗脸看镜子抹润肤霜梳头换皮鞋
吃早点两根油条一碗豆浆一杯牛奶一个面包轮着来
穿羊毛外套穿外衣拿提包再看一回镜子锁门
用手判断门已锁死下楼看天空看手表推单车出大门

4工作情况

进去点头嘴开嘴闭面部动手动脚动
头部动眼球和眼皮动站着坐着面部不动走4步
走10步递接过来打开拿着浏览拍推拉领取
点数蹲下出来关上喝嚼吐量刷抄弯着
东经35度北纬20度之间半径200公尺海拔500公尺气温
22摄氏度东南风3级时间8点到12点2点到6点

5思想汇报

（根据掌握底细的同志推测怀疑揭发整理）
他想喊反动口号他想违法乱纪他想丧心病狂他想堕落
他想强奸他想裸体他想杀掉一批人他想抢银行
他想当大富翁大地主大资本家想当国王总统
他想花天酒地荒淫无度独霸一方作威作福骑在人民头上
他想投降他想叛变他想自首他想变节他想反戈一击
他想暴乱频繁活动骚动造反推翻一个阶级

6一组隐藏在阴暗思想中的动词

砸烂勃起插入收拾陷害诬告落井下石
干搞整声嘶力竭捣毁揭发
打倒枪决踏上一只铁脚冲啊上啊
批示：此人应内部控制使用注意观察动向抄送绝密
内参注意保存不得外传“你知道就行了不要告诉他”

7业余活动

一直关心着郊外的风景（下马村以远）
锤炼出不少佳句故乡10公里处的麦芒有幸被他提及

（见《雨中》）偶尔雅正《志摩的诗》（志摩现代诗人
留学英国毕业于剑桥着有《莎扬娜拉》曾译成日文
英文法文意大利文塞尔维亚文和非洲16国文字）
常常沿着一条19世纪的长街散步（尚义街属五华区
计有两处公厕3家川味火锅店12根电线杆1个邮局
1家发廊6个垃圾桶3条胡同14道大门3条大标语
两个广告牌10张治病海报寻人启示铺面出租）
每周洗一回衣服看两场电影买7次小报（晚报文摘周刊）
做80个仰卧起坐逛商店6小时（分三回每回两个钟头）
每天零食20克蛋糕20克葵花子3条口香糖1包花生米
3克水果糖看一次日历看8回手表坐下去9次蹲20分钟
躺下去11回靠着4个小时背着手枕着手手在
裤袋里手在杯子上手垂着手松开脚跷着脚点着地板
脚弯曲着脚套着拖鞋脚在盆里脚在布上面脚赤着
每晚拿掉布罩按下ON看广告看新闻联播看天气预报
看动物世界看唱歌看跳舞看30集电视连续剧
看广告看外国人看广告看大好河山看广告看
球花衣服水看广告看明天节目预告看今天节目到此
结束祝各位晚安看屏幕一片雪花按下OFF

8日记

X年X月X日晴心情不好苦闷X年X月X日
晴心情好坐了一个上午
X年X月X日天又阴掉了孤独下雨下午继续睡
X年X月X日睡了一天
某年某月某日感冒某日刮风某日热某日冷某日等待某某
某年某月某日新年某日生日某日节日

卷五表格

1表格

履历表登记表会员表录取通知书申请表
照片半寸免冠黑白照姓名横竖撇捺笔名11个（略）
性别在南为阳在北为阴出生年月甲子秋风雨大作
籍贯有一个美丽的地方年龄三十功名尘与土
家庭出身老子英雄儿好汉老子反动儿混蛋
职业天生我才必有用工资小菜一碟何足挂齿
文化程度少壮不努力老大徒伤悲本人成分
肌肉30公斤血5000CC脂肪20公斤骨头10公斤
毛200克眼球一对肝2叶手2只脚2只鼻子1个
婚否说结婚也可以说没结婚也可以信不信由你
政治面目横看成岭侧看成峰远近高低各不同民族
遥远的东方有一条龙星座八字属相手相胎记
遗传绰号面部特征口音指纹脚印血型
家庭成员及社会关系父亲档案重3000克前半生
尚缺500克待补母亲档案重2500克兄弟姐妹
档案各重1000克侄儿侄女档案各重10克爷爷祖母
大伯二外公大舅妈档案重5000克均已故去
简历某年至某年在第一卷某年至某年在第二卷
某年某年在B卷（距单位500米本区医院内科）
某年至某年在第三卷某年至某年在第四卷

2物品清单

单人床1张（已加宽两块木版床头贴有格言两条
贝尔蒙多照片1张女明星全身照1张）
写字台1张（五抽桌半旧）内有：信纸信封
日记本粮票饭菜票洗澡票购物票
工作证身份证病历本圆珠笔钢笔
狼毫羊毫梳子7把钥匙27把
（单车钥匙暗锁钥匙挂锁钥匙软锁钥匙
铜钥匙铝钥匙铁皮钥匙各多少不等）
坏的国产海鸥表1只电子表两个（坏的）胃舒平1瓶半
去痛粉20包感冒清1瓶利眠灵半瓶甘油1瓶肤轻松
零散的药丸针剂粉膏糖衣片若干
方格稿纸3本黑墨水1瓶蓝墨水1瓶红墨水1瓶
风景名胜纪念章7枚
书架一个（高1.5米长1.2米共五层计有：选集3种
全集1种辞海1套《现代汉语》1套《中文自修辅导手册》
《自学》杂志《性知识手册》《金瓶梅评论集》《大全》
《博览》《世界地图》《中国长联三百三》《健康与食物》
《摄影小经验两百条》《作为意志和表象的世界》《日语入门》
旧杂志15公斤旧挂历15公斤废纸20公斤
单价旧杂志每公斤0.20元（挂历废纸同价）
书每公斤0.40元
工艺品6种：维纳斯半身石膏像大卫石膏像瓷奔马1匹
陶制狮子1尊雄鹰1只美洲豹1头
皮箱1个（全新有卫生球味号码锁）内有全新西装两套
金利来领带1条（红色）猩红色麦尔登呢1块（长4米幅宽
1.5米）丝绸被面两块全新大像册1本（无照片）
木箱1只（系旧肥皂箱）内有棉衣1件（压底）旧军装两件
旧中山装两套旧拉链甲克3件喇叭裤1条（裤脚边已磨破）
牛仔裤两条（五成新）旧袜子7双短裤汗衫毛巾若干
吉他1把（九成新弦已断红棉牌）
玻璃压板1块（压着明信片两张照片3张一张他本人柔光照
大8寸秋天前景为落叶之二为集体照公园门口合影
他前排左起第9人之三为一女性照片该人
姓名年龄工作单位出身政治面目行踪均不详）
黑白电视机1台军用水壶1个汽车轮子内胎1个痰盂缸1个
空瓶13个手电筒1个拖鞋8双（5双已不能使用
旅游鞋1只（另一只去向不明，幸存的九成新）
三接头皮鞋两双（半高跟有掌）一双是棕红色
信一扎35封（寄信人地址有本市内详
某电视台观众信箱卫生知识专题竞赛筹委会
X市X胡同X号街246号甲707室）
红梅牌小收音机1架大搪瓷碗1个靠背椅1把（藤皮多处断裂）
沙发一个（长1米8面料已发亮弹簧露出两个）
方便面7包咖啡半瓶（雀巢牌）电炉1只（1000瓦）
垫单3床（均已旧有斑块和破损）羽毛球两个乒乓球拍一只
扑克牌3副（一副九成新另外两副已缺失混而为一）
围棋子7粒（白3黑4）分币71枚（地上

抽屉共有伍分币18枚贰分币30枚其余为壹分币小纸币）

卷末（此页无正文）

附一档案制作与存放

书写誊抄打印编撰一律使用钢笔不褪色墨水
字迹清楚涂改无效严禁伪造不得转让由专人填写
每页300字简体阿拉伯数字大写分类鉴别归档
类目和条目编上号按时间顺序排列按性质内容分为
A类B类C类编好页码最后装订之前取下订书钉
曲别针大头针等金属用线装订注意不要钉压卷内文字
由移交人和接收人签名按编号找到他的那一间那一排
那一类那一层那一行那一格那一空放进去锁好
关上柜子钥匙旋转360度熄灯关上第一道门
钥匙旋转360度关上第二道门钥匙
旋转360度关上第三道门钥匙旋转360度
关上钢铁防盗门钥匙旋转360度拔出

---------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

-------------------------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

小安 走召 初梅  雷平阳  刘西英   杨黎  李文武 大友 于坚

武靖东  苗波