诗意中国 | 82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频
大唐咸通九年（868），沉沉秋意携着一股寒气，笼罩了整个长安。刑场上一片肃静，监斩官京兆尹温璋端坐在台案上，面容淡淡地看着刑场外小声议论的人群，透着一股冷酷。眼看午时已近三刻，他重重拍了一下惊堂木，沉声道：“罪妇鱼玄机，擅杀侍女绿翘一案现已查明，罪行属实，当斩！”说罢，一块监斩牌在空中划下一个优美的弧度。刽子手仰脖喝下一大口烈酒，然后重重地喷在磨得锋利的刀刃上。刀片反射着日光，晃了谁的眼。原本一直安静跪着的女子，忽抬起了眼眸。她向刑场外望去，密密麻麻的人群，都在指指点点地看着她。她知道他们在说些什么，无非是“妖妇”、“罪有应得”之类，她早已学会不在意。可，她在意的那两个男子呢？那个亦师亦友、悉心教导她诗作的人，那个娶她为妻、说要一生待她好的人。她忽然放声大笑起来，笑意间仿佛有无限悲凉。羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。——《赠邻女》刽（gui）子手将刀缓缓举起，一阵秋风忽然吹过，发丝吹散，轻轻抚着她紧闭的双眸。一行清泪自眼角滑落，打在地上。啪——1公元844年，长安城郊一户落拓士子之家，新添了一个粉雕玉琢的小女孩。取名幼薇，字慧兰，这样温婉的名字，父母是希望她也能这样安然地度过一生的吧！鱼玄机的父亲饱读诗书，然而半生科场，却没能赢得片刻功名，他遂将所有的心血都投注到女儿身上，着意培养。她很聪慧，十一二岁时就已有“诗童”的美誉。再后来，她的才华甚至传到了当时已闻名长安的大诗人温庭筠的耳中。一天，温庭筠终于按捺不住心中的好奇，走进了这家破旧的小院。当时鱼玄机的父亲已经去世了，家境更加窘迫。为了生计，母女两人便靠给附近娼家做些针线浆洗活儿，勉强维生。当温庭筠看到彼时面容清丽、气质已卓然脱俗的鱼玄机，心中更生出同情与怜惜。他说明了来意，请她以“江边柳”为题，即兴赋诗一首。鱼玄机对温庭筠也十分仰慕，便也毫不推辞，沉思半晌，提笔写下了《赋得江边柳》：翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。通篇不着一个“柳”字，却又句句是柳，柳色、柳姿、柳影、柳根、柳枝、柳梦。这样精致动人的诗境，让温庭筠也不禁为之叹服。他从此常来拜访，悉心教导鱼玄机诗作，两人间亦师亦友，情谊更加深厚。后来温庭筠因大闹科场，被远贬隋县做县尉。但距离并没能阻止两人间的相交，他们常常互寄书信，诗词相和。日积月累的相伴，让鱼玄机对自己的老师产生了情意。在写给温庭筠的一首五言律诗《寄飞卿》里，她大胆吐露了自己的爱慕之情。阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。月中邻乐响，楼上远山明。枕簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书礼，底物慰秋情。而温庭筠却在这时悄然止步，也许是考虑到两人间巨大的年龄、相貌的差距，也许是不愿自己耽搁了鱼玄机的幸福，也许仅仅是由于胆怯。他翩然转身，走出了鱼玄机的故事。再多的炽热，在一意的退避下，也会变作冰冷。人生里第一次懂得爱，得到的却是遗弃。215岁时，在温庭筠的撮合下，鱼玄机嫁给了当朝状元补阙李亿，成为了他的妾。在古代等级森严的社会体系下，闺阁内部妻、妾、婢间有着不可逾越的鸿沟。为了维持自己的家庭地位，妾与婢通常都是被侮辱、被损害的对象。鱼玄机倡家出身的身份，让她一开始就无法作为一个平常女子，享受应得的幸福。虽说在她此后的许多诗作中，都能看出她与李亿情爱的深笃，但往往在片言只语里，又流露出惶惶与不安。一次，鱼玄机陪同李亿去打马毬，一时有感，写下了《打毬作》：坚圆净滑一星流，月杖争敲未拟休。
无滞碍时从拨弄，有遮栏处任钩留。
不辞宛转长随手，却恐相将不到头。
毕竟入门应始了，愿君争取最前筹。这首诗表面上是写毬场上打毬者你争我夺的激烈角逐，实际上却暗含了鱼玄机对情感的不安。“不辞宛转长随手，却恐相将不到头”，她期盼着能与李亿长相厮守，却又因自己妾的卑微地位，时时有恐遭遗弃的忧惧。然而门第观念、正妻的压力及李亿的软弱薄情，还是让两人一点点疏远为了挽救自己的爱情，鱼玄机为李亿写下了数首情深意切的诗歌。枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。——《江陵愁望寄子安》成千上万的枫树枝上缀满了红叶，苍苍的暮色里，江桥掩映着晚归的风帆。思念你的心情，就像那西江的流水，日日夜夜向东流去，没有停歇的时候。《春情寄子安》里，她将自己的痴情和着眼泪，一并写入诗中。山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。她叮咛丈夫，不要只顾着吟唱诗词，喝酒不要贪杯，不要招揽很多人下棋到很晚。她表白自己的情意，当年的海誓山盟犹在耳边，我们两人一定能如比翼鸟般长相依偎，永不分离。她这样地一遍遍重复着矢志不渝，她是说给丈夫听，还是说给自己听？长安咸宜观里，她曾不抱希望地等候着。李亿许诺过的，很快就会来接她。可她等了又等，却只等到李亿不告而别、携着正妻赴扬州为官的消息。“水柔逐器知难定，云出无心肯再归”，再一次，被爱的人遗弃。冷冷清清的道观里，留下的才是最悲伤的。3长夜里，一灯如豆，随着寒风明灭不定。一个女子端坐在镜前，她将鬓边的珠钗一件件摘下来，她将柔美的青丝一寸寸放下来。从此，她不再是那个痴心错负的鱼幼薇。从此，这个世上只有道姑鱼玄机。她在阁楼上挂上“鱼玄机诗文候教”七个大字，从此文人墨客、才子风流纷沓不绝。

人人皆知鱼玄机，无人知是李家女。

在那些海阔天空、不受世俗礼法束缚的放浪日子里，她也许曾有过片刻的欢乐。

与文人名士往来唱和、研习诗艺、参加集会、宴饮、郊游，她的诗作每每一出，便得长安权贵争抢。

但只有她自己知道，长夜无眠的夜里，她的心事是如何寂寞，不为人知。

在那些文人雅士眼中，她是被瞧不起的吧！

他们以一种观赏玩物的态度，将她看作风月场里的伴侣。可有谁是真正愿意理解她、尊重她，平等地看待她？

在她的诗作里，满是愁苦之言。

据统计，在鱼玄机现存五十首诗歌中，“愁”字有17处，“泪”字有六处，“恨”与怨凡14处，至于暮雨、苦海、暮春、残灯、野蛾等凄楚意象更是比比皆是。

在一首六言诗《寓言》里，她这样写：

红桃处处春色，碧柳家家月明。

楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。

人世悲欢一梦，如何得作双成。

尾联里“双成”指的是西王母侍女双成，于西湖畔修炼成仙，后得以飞升。

在这首诗里，已隐隐透出鱼玄机对人世消极悲观的态度。

鱼玄机曾经在游览崇真观南楼时，看到一群新科及第的士子在墙上题名，之后，她便写下了一首诗：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

仅仅因为身为女子，她便失去了科考的资格，唯有举头空羡那些榜上有名者。

生在男权统治为核心、女性备受轻视的时代，女子是不幸的，而一个有学问的女子就更加不幸。

美国诗人艾米莉·狄金森有一首小诗，她这样写道：

我本可以容忍黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

大唐有三位有名的女诗人，分别是鱼玄机、李冶和薛涛，而她们最终竟都入了道观，成了女道士，最后的命运同样各自悲凄。

因为有了学识，在书中她们得以看到理想中不受欺压、侮辱、得到平等、尊重的生活。

回到现实中，她们看到的却是女子被重重（chong）的“三从四德”、“三纲五常”所束缚的悲哀。

当她们一旦抛弃世俗社会的条条框框，想要追寻情感、内心的自由时，“娼妇”、“妖妇”便成了卫道士们对她们的定义。

但其实，她们做错了什么呢？

她们只是在追寻心中的太阳，想要真正的心灵的慰藉。

只是在那样的一个时代，道观成为她们唯一的退路。

正如一部电影里鱼玄机所念出的台词：

“有学问的女人可以做什么？我不喜欢做人家的妻子，我不喜欢做人家的小妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，所以，我只有做女道士咯！”

——往期回顾——

（可上下滑动查阅）

01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭
71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘
81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑

欢迎加入本号QQ群：534019040