李敢 | 漂泊者说
李敢，1966年1月生于四川灌县吴塘村；闲时分行，栽植花木。
作者已授权
他们
我想和你说一些话，慢慢说
一个字一个字
你要支楞起耳朵听清楚
我说：今天的阳光很好。很美。很暖和
你是一个沉默的人
我需要。你是一个寡言的人
你是一个穿着干净衣裳的人
你是一个黑发人
你是一个灰发人
我坐在你身边，我感觉到了你身体的温度
我走在你身边，我觉听到了你微细的呼吸
我说：阳光照耀着落叶树。在我身边，落叶喧哗着
风把落叶吹刮进山谷
阳光引流着雪水灌进宝瓶口
我守望在瓶口
我等在桥头
一些人。乘着江涛。从雪域赶来
牵着牦牛，从高山上下来
他们驻扎在古城
他们是不说话的人
他们是很强壮的人
他们是源头人，挂着坚硬如铁的木质大耳环
他们是体味很重的人
他们是穿着绛红长衣的人
……你是一个已经离开冬天的人
但我仍要向你说道：在他们走过的荒野山径，生出很青的草
落日巨大。树枝在天上摇晃
我是一个走在街边的人。我闻到了远山草木香
人生课题
去做一个哑巴好吗？
为什么不呢？
没有了自言自语，也不再与谁说一句话
你不必自责，不可有怨怼之心
做一个成功的哑巴
做一个用心的，没有耳朵的老迈的父亲
不与人交集
不听他人喳言细语
你去。陪伴一个人
陪着她，在异地过一个个日子
读书。作业。考试
考试的结果怎样，不去想
伴着她，脚踏实地
过好每一日每一时。不要心伤
在每日早晨
和她，在晨光里相顾微笑
大河落日
下午三点钟，我决定去河边走走
于是，我就出门了
在河边，我看到很青的草
水很无声地流着
一只鸟儿飞过来，栖息在柳枝上
它翘着尾羽，屙一泡稀屎
然后就飞走了
漂泊者说
那些是来自于德国的房子，青灰色的外墙
上面盖着黑色的屋瓦
在一棵棵绿树的掩映之下
他一幢幢穿越过了那些来自于德国的房子，在绿树间
穿着黑暗的衣衫。或许他在那些房子里住过
现在，他去了柬埔寨
这是亚洲的一个国家，距离我的国家很遥远
站在国家的高处眺望
我没有看到柬埔寨的房子
柬埔寨是一个很矮，又很绿的国家，长着一棵棵巨大的绿树
家门口，白风吹过我光赤赤的胸膛
通向田野的泥巴路和家门口平行
走出家门，后端走一段，在一笼竹子下右弯
过一口井，就走出了林盘
光脚板踏上，同青瓦屋房木门板口平行，指向田地的一条泥巴路
白风吹白了泥巴路，一遍又一遍，从左边吹向右边
秋天的白风从娃娃左边的胳肢窝下，从布衫里边吹过娃娃的胸膛
秋天的白风从野小子左边的胳肢窝下，吹过野小子光赤赤的胸膛
秋天的白风从青年汉子的胳肢窝下，吹过青年汉子光赤赤的胸膛
秋天的白风从中年汉子的胳肢窝下，吹过中年汉子光赤赤的胸膛
为什么是秋天的白风，不是冬天的白风，吹过指向田地同青瓦屋房木门板口平行的泥巴路
春有晨风柔和，夏有晚风清凉……白风轻轻，只在秋冬时节慢慢吹送
在老苍苍的田原，在庄院林盘内盘桓
回到从前，我一样有着中年汉子的宽阔胸膛，白风吹过我光赤赤的胸膛
走向翌日，我一样有着中年汉子的宽阔胸膛，白风吹过我光赤赤的胸膛
我有中年汉子的宽阔胸膛，光脚板踏上，指向田地同青瓦屋房木门板口平行的泥巴路
白风吹过我光赤赤的胸膛
无名觉
我已经忘记了谁在哭，在暗夜守
谁在土灶上摘除坏的白菜叶
现在，你已回家
他们在你身后掏挖，挖出碎木片，挖出骨殖
他们还将挖出什么？已经是身后的事了
锄头锋利，铁锹雪亮。泥土温润着
在挖出的土坑中植一棵树吧
日后，这儿将是一片浓荫……已经是身后的事了
你不会知道。窗外仍有微黄的路灯光亮
看得见的温暖那么遥不可及
你需要睡上一觉，等天光微亮时，再次醒转
吴塘村
在吴塘村，活着一些人类
一些人类中有男有女
一些男女中，有老人，有孩子
老人是不做活路的人
孩子是上小学和中学的人
活在吴塘村的人吃稻米，也吃麦子
吴塘村有很多院子
很多院子的内外，有一座座低矮的墓坟
一些墓坟在横河岸坎上
死在过去的人装进棺木埋在土里
现在死人，烧成灰
灰装在盒子里
再埋进土巴里
在年关。在清明节。在中元夜
在死者的阳生日和阴生日
吴塘村人在墓坟边，放一串鞭炮，烧一堆纸
不是每一座墓坟，吴塘村人都去祭拜
无人祭拜的墓坟长满杂树荒草
无人祭拜的墓坟，被吴塘村人铲平整
吴塘村人在铲平整的土地上种粮食，种蔬菜
栽一棵喜树
栽一棵柏树
或者栽一棵枫杨树
活在吴塘村过去的人养牛种田，割草喂猪
养几只鸡鸭，和一只看家狗
在农闲时，他们或者吵嘴或者打架；或在僻静处
钻进青麻地，干着偷人的事
现在的吴塘村，很少人养牛种田；还有鸡还有狗
还有人家喂一群猪
但不再有人割草拾柴禾
不再有人捡拾野地粪便
田地荒芜着；田地或出租给外乡人种花木，搭建大棚
种蔬菜
种浆果
进城打工，和做生意的吴塘村人仍旧是吴塘村人
过年过节，他们回到吴塘村
穿干净的衣裳，到村里的麻将馆喝茶打麻将
读书出去的吴塘村人已不再是吴塘村人
进城买楼的吴塘村人已不再是吴塘村人
风吹一堆堆野火在老子的胸膛烧灼
老子回不了家
老子不害怕
老子日他奶奶
老子恨死你了
老子气疯了
老子爱你咋办呢
老子走不动路了
老子的肚子饿瘪了
老子遭雨了
老子在河床上走了一整天
老子冷死了
风吹刮老子东倒西歪
风塞满了老子的耳朵
风吹一堆堆野火在老子的胸膛烧灼
风吹着河床上的石头跟着老子滚荡
一人饮酒醉
——和霜白诗作布谷
我远处的朋友在喝一杯酒
他右手握着一瓶啤酒，仰着头，慢慢倒进口
溢出的酒液，从嘴角
流到他的脖根处
我看见他的喉结，在上下滑动
我远处的朋友，他今天喝的是一杯白酒
一只乳白色的酒盅擎在他的左手。在拇指和食指间
酒液微微荡漾，倒映着屋顶一盏灯
——天气渐暖，布谷又来
——房前屋后，呱呱咕咕
我的朋友，他在今天穿着一件单衣
我远处的朋友，他今天刮胡子了吗？
他的头发，从少年始就已经在白了
——田地已荒，高楼相望
——无枝可依，无人可顾
我坐在一张木凳子上。我的右手握着一瓶白酒。
干杯吧朋友，今夜我们一醉方休
尤加利树
风吹过横河岸坎，桉树的树叶喧哗着，闪荡着白光芒
桉树本名尤加利树，它的花丝青黄，飘落在横河岸坎
碧涛逐着细浪，无边无垠的绿稻田在横河两岸，少年的忧伤弥漫
桉树是地下抽水机。尤加利树是霸王树。霸王树下不长一棵杂草
横河正名人民渠，是一条人工开凿的灌水沟渠
人民渠水洗黑少年的身体。人民渠水灌溉生产队的绿稻田
人民渠的右岸坎是一条沙土路，通向几里外的213国道线
少年赤脚走在沙土路，他去远地的小嬢家吃一碗白米干饭
手续
她多么年轻，穿着却那么朴素
她说她要去游泳
游泳池在城里。她乘一辆公交车去游泳
我们有一辆旧车。我们就载她进城游泳
我们的文件已经放在办公桌上。三张纸
一张纸大一张纸小，一张纸最小，在文件袋中
还有一小片碎纸折叠
她在文件袋中抽文件
现在，我们和她共有着一刻钟的时间
她不必将折叠着的那一小片碎纸抽放在办公桌
她不必拿在手里。没有意义
她需要游泳。我们需要和一片碎纸的慌恐同步
现在，我们已经是补办了手续的人
我们有一辆旧车……
她是一个年轻人，遵纪守法
守时。上班下班，于黄昏时分乘一辆公交车进城游泳
男诗人往期：
送信人二周年汇总