诗意中国 | 81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一日古诗词”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”

百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。

FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

前些年，有一部很火的古装剧——《甄嬛传》。
一些人也许注意到了，它的主题曲名叫《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，作者正是晚唐有“花间词鼻祖”之称的温庭筠。小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。这首词通篇写女子梳妆，由簪花、画眉写到照镜、穿衣，一个“懒”字却又照出无尽心事。“女为悦己者容”，但如果无人怜惜，妆容画得再美，衣衫穿得再华丽，又有什么用呢？她顾自一人形单影只，那新穿上的绫罗裙褥，却偏偏绣着一双双的金鹧鸪。温庭筠写的仅是一首怨妇词吗？自古以来，香草美人譬如君子，美人闺怨便常常暗喻着君子不得王上重用，是抒发怀才不遇之感。作为花间词派的开创者，“逐弦吹之音，为侧艳之词”，樽酒花前，任情自放、玩世不恭，成了人们对温庭筠的第一印象。而他性格里的傲视权贵、正直敢言，他对国家时事的关注，对底层劳动人民的同情，甚至他一生的两次遭贬，困于科场，我们却知之甚少。他是花间才子，狂傲不羁，风流自许；又是正统文人，愤世嫉俗，刚直不阿。折射到他的诗词创作中，便是时而绮艳华美，飞扬流动；时而苍郁沉劲，充满耿介不平之气，时而又清拔旷远，显出高士逸人的风骨。单单拎出任何一点，都不是完整的温庭筠。1大中九年（855），进士科考场，考试时间已过了一半，一众考生们俱都在奋笔疾书，因内心焦急，额头间不时冒出冷汗。却唯有一名考生，生得容颜甚是丑陋，但那种从容自若的气度，却让人一见就生出不可小视之意。这名考生便是时年43岁的温庭筠。这并非是他第一次参加科举考试，早在开成四年（839），年轻的温庭筠第一次到长安应试，就已经闻名遐迩，“士人翕然推重”。按照当时惯例，他还拜访了许多权贵，向他们推荐自己的作品，甚至与太子李永一起宴游。几乎就在所有人都以为他功名只在袖手间时，他却出乎所有人意料地名落孙山。关于其落榜的原因，后世有许多揣测。或说是因为他平日好流连秦楼楚馆，行为不端；或说是因为他踞才自傲，言行无忌。这些也许都是原因之一，但最重要的一点，或是因为他的政治立场。让我们把时间稍稍回溯至四年前，即唐文宗大和九年（835）。在这一年，唐王朝发生了一件足以动摇国本的大事件——“甘露之变”。我们都知道，整个唐代让统治者日夜不安的，主要有三大祸患，即宦官专权、朋党之争和藩镇割据。而其中宦官专权可算是唐代的一大特色。历史上很少有哪个朝代的宦官，会有如唐代宦官这般大的权力，他们不仅可以直接干预朝政，甚至可以架空皇帝，成为真正意义上的国家的当权者。就在大和九年11月21日这一天，27岁的唐文宗不甘心被宦官控制，于是以甘露下降为名，诱使宦官头目仇士良前去观看，希望将其一网打尽。谁知计划被仇士良发觉，双方展开了激烈的战斗，最终李训、王涯、韩约等近两千名大臣被诛杀，整个朝堂为之一空。事变发生后，一时人人自危，无人敢再和宦官作对。而就在这片万马齐喑中，当时刚到长安的温庭筠却丝毫不畏，一意逆流而上，发出了自己振聋发聩的呼喊，这便是悼念被害宰相王涯的两首诗歌——《过丰安里王相故居》、《题丰安里王相林亭》。而宦官们在看到这两首诗歌后会如何切齿痛恨，亦可想而知。之后他又写诗悼念据说是被宦官毒死的太子李永，即历史上有名的庄恪太子。至此，在那个宦官气焰熏天的晚唐，他的仕途早早便注定了结局。2在开成四年落榜后，温庭筠写下了《病中书怀呈友人》，悲叹道：“赋分知前定，寒心畏厚诬。”这次落榜对温庭筠来说是一个极其重大的打击，一直到八年以后，他才再次踏足考场。在“温八叉”之外，却又得了一个新的外号：“救数人”。据说自那时开始，他不仅要答好自己的试卷，还主动帮别的考生答卷，甚至一次考试能帮十余人。也许对这时的温庭筠来说，考试能否得中已不再那样重要，重要的是，他要用这样一种行为艺术，去向考官示威，去挑战那看似公正实则不平的科举制度，更是向他所痛狠的宦官们昭示自己决不妥协的斗争精神。大中九年的主考官是礼部侍郎沈询，他很早就知晓了温庭筠科场“救数人”的“光辉”事迹。为了防止温庭筠再帮人作弊，沈询特地让他在自己衙前帘下考试，考试中更是紧紧盯着他的一举一动，不敢懈怠。谁知一踏出考场，温庭筠就向人得意道：“这次考试我又救了八个人！”沈询不禁气急，意料之中的，温庭筠又一次落榜了。大中十三年（859），时年48岁的温庭筠再一次参加科考，落榜。也许是温庭筠的文名太大，也许是他的事迹实在太过昭彰，又或许仅仅是朝廷出于对这位屡败屡试的高龄士子的一点补偿，朝廷给了他一个县尉的小官，贬到了方城。有趣的是，朝廷用的是“贬”。可是，对一个在那之前从未担任一官半职的人来说，又何来的“贬”呢？而那首著名的《商山早行》，许就作于这时。晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。黎明刚刚破晓，旅店外便已响起了车马的铃铛声。一弯残月高挂在苍穹之上，村野客店间有鸡鸣声声；板桥之上弥漫着一层薄薄的清霜，诗人以为自己已足够早了，却没想到“更有早行人”。槲叶落满了山路，枳花映亮了原本黯淡的驿墙。诗人触景伤情，不由得想起了已在千里之遥的长安。遥想野鸭大雁，想必已挤满了曲岸的湖塘。“客行悲故乡”，其实温庭筠家乡本在山西，然而他居长安数十载，早已把那里当成了自己的故乡。3在离开七年后，温庭筠才再次回到长安。而这一次，他不再是屡试不中的考生，而摇身一变成了端坐考官席上的主考官。而温庭筠之所以是温庭筠，就在于他总是人群中最与众不同的那个，总要做出一些出人意料的举动，让一些人忽而惊，既而怒。在科考结束后，温庭筠做出了一个从未有人敢尝试的举措：他竟然将录取士子的作品公开张贴，大力夸赞那些作品“声调急切，曲备风谣。标题命篇，时所难著。灯烛之下，雄辞卓然”。而其真正用意则是为了“并仰榜出，以明无私”。他太天真了，他以为自己曾经遭遇了科考的不公，便想借着这一举措一扫科场请托、舞弊的积弊，重归清明。他没有想到的是，牵一发而动全身，科举考试有了如今不公不正的局面，既是王朝走向衰颓所带来的事实，也是诸多当权者的暗中操控，刻意纵容。在张贴的作品中，不乏许多指陈时政、抨击社会弊病的文章，而这些文章又惹恼了一些既得利益者，以及把持朝政的权臣。于是，这位新上任不久的主考官再次被贬，这一次他被贬山南。而关于他再次离开后的结局，史书上再无明确记载。《唐才子传》中，只有寥寥的五个字：“竟流落而死。”温庭筠曾写下不少咏史吊古诗，如《苏武庙》、《蔡中郎坟》、《过孔北海墓二十韵》等，在对古人身世经历的感慨中，抒发自己的身世之悲。而其中最著名的一首便要数这首《过陈琳墓》：曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主独怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。陈琳是汉末建安七子之一，后得遇魏武帝重用，抱负得以施展。诗人不由想到自己，一生奔波科场，到头来除了满头白发，什么也没有。“词客有灵应识我，霸才无主独怜君”，“应”字满含沉痛，诗人已不再寄希望于世人可以了解自己，哪怕是已作古的先贤，倘他泉下有灵，许会与我惺惺相惜。“霸才”是诗人自指，他极自信于自己的才华，可是那又如何，“霸才无主”，让诗人多么羡慕陈琳能够遇到自己的伯乐。“有气干牛斗，无人辨辘轱（即鹿卢，一种宝剑）”，温庭筠觉得自己就像一柄气冲斗牛却被长埋泥土的宝剑，泥土上的青草摇曳，泥土下的光芒沉寂。又有谁知晓那脂粉香浓中、闺阁愁怨里，是一把不得出鞘宝剑的铮铮长鸣！

——往期回顾——

（上下可滑动查阅）

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典