内娱粉丝狂欢的背后，90后正在制霸综艺圈
一年一度的“内娱狂欢”结束了。
4天直播，超40个微博热搜，办到第四年的《超新星运动会》凭借强大的星光度，影响力依旧不减。
鲜为人知的是，在狂欢和热搜背后，统筹着整个项目的总编剧夏向彬也是一个“追星女孩”，是因为喜欢东方神起而入行的热血90后。
和娱理工作室通话那天正值预选赛直播前夕，工作上的压力并没有击垮她的乐观和积极，用她的话说：“我们追星女孩很少言败！”
夏向彬在工作中
在本土综艺行业，夏向彬并不是第一位90后总编剧。早在“超新星”第一季，节目总编剧一职便交到了1993年出生的李若羽手上。
当时李若羽只有25岁，入行不久，后来又接连担任了《令人心动的offer》第二季、第三季总编剧。
对于一档综艺而言，总编剧的想法和价值观决定了整个节目70%的气质。各个S级节目将这样的重担放手给年轻人，不考虑工作年限和资历，似乎有悖于很多行业的运行规律。
但这也许是国内综艺独特的一面。将目光放得更长远一些，不仅是总编剧，如今行业内部的诸多要职都有90后的身影。
《跨次元新星》《黑怕女孩》舞台总监徐轶仁明确地感受到：“目前90后已经慢慢变成综艺界的中坚力量。”
依次为：《超新星运动会》第四季、《令人心动的offer》医生季、《跨次元新星》《黑怕女孩》海报
提起怎么入行的，夏向彬有些不好意思地笑了，她在群里反问道：“在座有‘仙后’吗？”
因为喜欢东方神起，夏向彬大学留学韩国，在韩国排名前三的高丽大学读完了新闻放送和英语双专业。
英语这个二专是她后来主动选的。大二那年暑假，夏向彬回国后获得了去湖南卫视实习的机会，实操时她才发现，在韩国学的放送理论几乎毫无帮助。“当时我们头儿问我，你想做前期还是后期，我都不知道他说的是什么。”
但湖南卫视的这段学习经历还是帮夏向彬敲开了综艺的大门，甚至一站就打通了“前后端”。
她参与的第一个项目是一档美妆节目，团队负责人是后来做出《偶像练习生》《青春有你》的陈刚。“那个时候虽然也会做一些很基本的工作，比如做道具、盯道具，但是陈刚老师给我们很多机会，写本子的时候也让我们去，讨论想法的时候不分资深导演和新人，一旦你的idea被采用了就可以参与执行。”
陈刚网综代表作
另一边，韩国的生活经历让夏向彬有了明显优势。她本身就喜欢追剧、追番，熟悉日韩娱乐趋势，加上精通韩语，常常能把韩国NAVER网站上的一手信息反馈给大家，渐渐成了组内潮流资讯的出口。
不可忽视的一个背景是，在她实习的2014年前后，中韩两国正处娱乐“蜜月期”。韩流之风的强劲让夏向彬这样有韩语基础的实习生，变成了台里导演们优先挑选的对象。
后来在陈刚的推荐下，夏向彬加入到沈欣、赵雅婷团队，负责撰写《元宵喜乐会》艺人邀约文案，之后又进入后期组盯画面素材，几乎是跑完了综艺制作全流程。
“在湖南卫视的时候，有好的前辈带我做内容，执行时也会教我怎么做。我第一次给艺人写邀请函，就是雅婷姐带着我，写给张学友，当时觉得一切都很梦幻。那时朴信惠在韩国很火，前辈们说‘那就请他们来’，我就跑去跟艺统沟通，不断翻译两方信息，最后真的请来了，我还帮她唱了Demo。
当时觉得这就是做内容的魅力，你前天晚上聊的东西，第二天所有人会把它落地执行，这种感觉让我特别兴奋。”
湖南卫视元宵喜乐会，黄晓明朴信惠同台
同样因做综艺内容兴奋的还有徐轶仁。不同的是，相比有留韩和放送专业加持的夏向彬，学德语的徐轶仁完全是半路出家。
一次偶然的机会，还在上大学的徐轶仁看到了《中国达人秀》正在招聘选管，没考虑太多就跑去东方卫视应聘，争取到了这个实习岗。
“因为我对电视行业比较感兴趣，一开始从选管做起，然后慢慢转到了导演岗位。我觉得在这个行业里更能把自己想要输出的东西、自己的创造力表达出来，所以就留在了综艺行业。”
《中国达人秀1》
不受专业限制、不受年龄制约，这让很多人好奇综艺行业的入门门槛，甚至怀疑它是否放得过低。
徐轶仁回忆自己第一次实习，由于专业不对口，刚进组时碰到了各种问题，小到道具的摆放，大到镜头的取舍，在疑惑和不解中他也曾觉得自己不适合做综艺。
“但做完一季《中国达人秀》之后我总结了很多，也有了自己的想法，很多事情经过实操就变得不一样了。
在我看来，入行还是有一定门槛的，你必须有足够的表达力、创造力、想象力和倾诉欲。你要在这个行业留下来，把这个行业作为你终身职业的话，你必须有信念感、有想要说的话，通过电视语言、综艺语言去表达你的价值观。”
工作中的徐轶仁
作为此次对话中年龄最小的一位，李若羽的职业晋升道路或许和大部分综艺人一样，总结起来就是四个字：稳扎稳打。
“我大学在东方卫视实习，毕业后留在了台里，入行的第一个节目是《天籁之战》。《天籁之战》舞台中间有一个类似金字塔的设计，每一次素人或者明星都要从塔中间走出来，我作为新人导演就这样开（开关）了一季的塔。
其实这个工作挺重要的，要保证卡着音效、大屏和灯光把人放出来，要不断和舞美老师去沟通。”
《天籁之战》舞台
这些基础、琐碎且枯燥的工作，让台里的老师看中了李若羽的稳重。在节目第二季时候，李若羽被安排去对接选手，一不小心还带出了耿斯汉这个总冠军。
后来机缘巧合下，她跟着前辈离开电视台，来到现在的爱鱼文化。公司筹备“超新星”第一季的时候，制片人李文妤对她既有创意又踏实肯干的能力很满意，问她能不能做节目总编剧。虽然担心自己可能不行，但李若羽还是接下来了。
那年“超新星”共邀请了137位艺人，创当时网综之最，而后方编剧只有3个人。李若羽就带着3个编剧和3个实习生，完成了这项看似不可能的真人秀挑战。
《超新星运动会》第一季嘉宾（部分），仅为展示
李若羽对总编剧这一要职有自己的想法，称它是内容核心的把控者。
“前期：解决为什么要做这个节目、节目的底层逻辑是什么；执行期：掌握拍摄场景里发生的大大小小的事情，串点成线，引导故事往正确的路上发展；后期：根据拍摄素材梳理出一个可呈现的故事。”
最重要的是，当团队的思路、执行偏离了原有的价值观时，李若羽还要及时把大家拉回来。她至今记得台里一位老师说过的话：“做综艺就是价值观决定一切，其他全是次要的。”
李若羽在工作中
起初筹备今年《令人心动的offer》医生季的时候，有很多网友质疑医生这个职业合不合适用真人秀展现，但李若羽始终坚持她想表达的价值观——医生这个行业本身就需要从实习到成熟，需要经过时间的历练。
“如果我们不去向观众传递，可能一些观众会一直抗拒实习医生。但我们应该接受实习医生，因为没有他们的话，就永远没有下一代专家医生存在。”
但换个角度来看，总编剧对内容的把控也引出一个老生常谈的问题，那就是真人秀有没有被剧本操控？
《令人心动的offer》医生季开播之初的医学实习生
李若羽觉得首先要厘清一个概念，综艺的剧本并非电影剧本、电视剧剧本，不会为主人公撰写详尽的情节，甚至是动机、动作、走位。所谓“剧本”只是通过一些环节设置压迫人物关系发生变化。
“现在大家看《令人心动的offer》有人吵架了，总觉得是我们安排的，这怎么可能？我们不会找素人来镜头前演戏，而且吵架也不是我们的初衷。我们做的只是设置环节，之后两个人发生的所有事情都在我们意料之外。”
李若羽在《令人心动的offer》医生季工作中
这一点得到了夏向彬的强烈认同。
入职爱鱼后，夏向彬开始往综艺编剧发展，跟随韩国编剧团队学习综艺剧本创作。她发现韩国编剧的本子会写得非常具象，把自己想要的各种画面、艺人之间做什么能够达到最高的效果，都呈现在剧本上，目的性明确。但这种本子并不适合本土拍摄。
“韩方的思维还是偏韩国的，他们把这种本子叫‘理想本’，我们要达到这种效果成本会很大，包括艺人的成本、沟通的成本等等。以《超新星运动会》来说，我们的剧本就是通过前期大量的采访调研，用赛制和分组去预埋内容。”
《超新星运动会》第四季，林墨躺在地上，尹浩宇（派派）找不到被子就给他盖上了旗子，吓得伯远赶紧一把拽起了旗子
夏向彬还记得《超新星运动会》第二季、也是自己第一次担任总编剧时，现场Battle并没有按她事先安排的走。
当时为了拍摄不穿帮，场地里只留下了她一个工作人员，勉强藏在两面墙的夹缝之间。而艺人们脱离剧本后，场外所有人都在等这位夹缝里的总编剧给出解决方案。
“那个时候我就在想该怎么解决，突然间嘈杂的世界瞬时安静了，对讲机也突然安静了。”
最后，事情还是被顺利解决了，但这个小插曲让夏向彬铭记于心。那是她第一次意识到总编剧的责任，也是转换了多种岗位后，第一次找到自己真正想做的事。
“我很喜欢北野武，他说：‘人活着一定要炙热地存在。’以前我不懂什么叫炙热，但当我站在场馆里，看着主持人说着我写的词，现场比着我手里写的东西，一切都按照我的想法进行时，第一次感觉到自己真的存在着。那一刻我没有害怕，更多是兴奋！”
《超新星运动会》第二季，夹缝中的夏向彬
在夏向彬看来，目前综艺行业没有明确的晋升标准，不会按资排辈，这给很多有才华的新人提供了发展空间。
但行业的两面性是，只有真正喜欢的人才能熬得下去。
“现在很多新来的实习生都是00后，我一直问他们为什么喜欢这一行？有些人说是因为追星。我奉劝大家不要被表面的光彩诱惑，你很难一入行就碰到一个节目火了、个人得到飞速发展，这种机遇很少。更多的时候就是大家在一个团队里，天天熬。”
《超新星运动会》第四季总编剧夏向彬和徐梦洁
徐轶仁的描述更加具体。在节目录制期，身为舞台总监的他要带领团队负责舞美设计、舞台秀、每位演员或者选手在舞台上的动线和流程，还要组织舞台上各个工种，包括灯光、大屏、服装、特效、道具等等一起呈现出想要的效果。
徐轶仁参与执导作品《演员的品格》舞台效果
“我们这行没有下班的概念，所有人想的都是手上的事情有没有完成，完成了才能离开。”
为每一个舞台负责，注定了徐轶仁常常需要通宵走台，不断调整每个人的演出细节。有时临近录制，光走台就要花费超20个小时，所谓的“下班”就是各个工种回去睡两个小时，而后用咖啡在现场续命。
除了用时间换内容，综艺节目还要对抗观众不可避免的审美疲劳。尤其是对舞台表演来说，可施展的空间变得更小。
《中国达人秀》时期，徐轶仁觉得大家很多时候关注的是过去，镜头呈现的是站在台上的人经历了什么。而现在的综艺更多关注当下和未来，舞台总监需要传递的是表演背后的内涵和价值观。
徐轶仁在工作中
“做《黑怕女孩》的时候，为了让她们区别于以往女团节目的表演，我们不强调整体协调性，不要求她们风格统一、动作一致，更希望彰显她们各自的态度，舞台也会随着她们表达的内容进行调整。
第九期马思唯和卡西恩合作表演《为什么Remix》，唱的是男生有点渣的感觉，在整个视觉呈现上我们就把它变成了一个偏音乐剧的说唱舞台，让两个人有更多互动，甚至设计了卡西恩把马思唯推走的动作，两人就像是在大街上争吵。”
在他眼中，综艺人就是不断表达自己、输出自己，然后再不断吸收、学习。
如今徐轶仁成立了自己的工作室，团队中专门负责舞台类的导演基本都是95后，甚至更年轻，徐轶仁转眼已经是团队的老大哥。
平常休息时，他打开的第一个网站一定是音乐频道，MV、演唱会、颁奖礼，轮番观看。他在家里收藏了1000多张CD，300多张黑胶唱片，足足塞满了4个唱片柜。打开他的淘宝购物车，里面除了生活必需品，剩下的几乎都是唱片。
徐轶仁的CD柜
“这个行业拼得最多的是热爱。虽然90后已经是中坚力量，但现在的实习生有一天一定会超过我们，只要他足够热爱，足够坚持，坚持自己做的事情是对的。”
徐轶仁很确定：“我们这一代人还是会老去，世界永远属于下一代人。”
* 版权声明：本文归娱理工作室所有，未经授权，不得复制、搬运和转载，否则将追究法律责任。
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
也就是说，需要大家
将[娱理]设置星标
多点在看
这样算法就能
提升我们和你们之间的联系啦
亲爱的你
就能更及时地收到我们的信息啦
↓↓↓