菲利普·拉金：即使这么远，我也能尝到这悲哀 | 未来荐读
“贫民窟，岁月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能说什么呢，
除了痛苦是确切的，但是在哪里
欲望开始失去控制，理解变得飘忽不定？ ”
菲利普·拉金诗十二首
[英] 菲利普·拉金
舒丹丹 译
别处的意义
在爱尔兰是孤独的，因为它不是家，
保持疏远颇为明智。风趣而冷漠的言语，
如此与众不同，使我受到欢迎：
一旦意识到这一点，我们开始了联系。
他们的街道穿堂风盛行，尽头连着小山，隐约
而陈腐的码头的气息，如一座马厩，
鲱鱼小贩的叫卖声，渐渐微弱，
证明了我的隔离，并非不切实际。
生活在英格兰不会有这样的借口：
这些是我的风俗和规矩
拒绝它们可严重得多。
除了这里，再没有别处支撑我的存在。
去教堂
确信里面没什么动静，
我走了进去，让门砰然关闭。
又一座教堂：草垫，座椅，石地，
和小本的书；蔓生的花束，为礼拜日
而摘，现在已近枯黄；一些铜器物什
在圣堂上方；灵巧的小风琴；
一种浓重、陈腐、不容忽视的沉寂，
上帝知道酝酿了多久。无帽可脱，我笨拙地
摘下自行车夹子聊表敬意，
走上前，伸手摸了一圈洗礼盆。
从我站立的地方，屋顶看起来几乎是新的——
刷扫过，或被修复？也许有人知道：但不是我。
登上读经台，我细读了几首
煞有介事的大字体的赞美诗，并且念出
“到此结束”，比我预料的大声得多。
回声短暂地吃吃窃笑。回到门边
我在书上签了名，捐出一枚爱尔兰六便士，
心想这地方不值得停留。
然而我停留了：事实上常常如此，
总是像这样在困惑中结束，
不知道想寻找什么；也不知道
当教堂完全沦为无用
我们会把它们变成什么，如果我们愿意
长期开放几座大教堂，在上锁的陈列柜里
展出它们的羊皮纸文稿，捐款盘，和圣饼盒，
其余的免费交给雨水和羊群。
我们是否会把它们当作不祥之地加以回避？
或许，天黑后，疑惑的女人们会来
让她们的孩子们摸一摸某块特别的石头；
采摘治疗癌症的草药；或在某个
约定的夜里看见幽灵散步？
总会有某种力量将继续
存在于游戏，或谜语中，像是随意；
但是迷信，如同信仰，必将消亡，
当不信仰已经离去，还有什么能够存留？
野草，荒径，刺藤，扶壁，天空，
日益难辨的形状，
日益模糊的用途。我不知道
谁将是最后，那最后的一个，前来寻访
这个地方，只为它往日的样子；是那轻轻敲打
并记录、知道十字架楼厢为何物的某个工作人员？
某个贪爱古董的，废墟中的酒鬼，
或某个迷恋圣诞节的家伙，指望吸一口
长袍饰带以及管风琴和没药混合的气味？
或者他将成为我的代表，
厌倦，孤陋，明知灵魂的泥沙
已溃散，却仍穿过郊区的灌丛，
来到这十字架之地，只因它让那些
后来只在分离中才能发现的事物保持未被分割，
如此长久而稳定——婚姻，出生，
和死亡，以及对这些的思考——这特殊的壳
正是为它而建？尽管我不知道
这装配齐全的霉臭的谷仓价值几何，
但在沉默中站在这里令我愉悦；
这是肃穆的大地上一座肃穆的房子，
在它混合的空气里我们所有的冲动汇合，
获得认可，披上命运的长袍。
而这一切永不能废弃，
既然永远会有人惊奇地发觉
他体内有一种想变得更为严肃的饥渴，
并因它而被这片土地吸引，
他曾听说，在这里，人会变得智慧，
如果仅仅因为四周躺着那么多死去的人。
欺骗
“当然我被麻醉了，昏沉沉的，直到第二天早上才恢复意识。我惊骇地发现我已经被毁了，一连几天，我伤心欲绝，像个孩子似的哭喊着杀了我或把我送回姑妈那里去。”梅休，《伦敦劳工和伦敦贫民》
即使这么远，我也能尝到这悲哀，
苦涩而尖利的茎，他令你哽咽。
太阳偶尔的印痕，屋外
轻快而简洁的车轮声循街而来，
在那里新婚的伦敦朝另一个方向拐弯，
而灯光，无可辩驳，高悬而广阔，
阻挠伤疤痊愈，将耻辱
驱赶得无处藏匿。所有从容的日子里
你的心打开，像装满刀子的抽屉。
贫民窟，岁月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能说什么呢，
除了痛苦是确切的，但是在哪里
欲望开始失去控制，理解变得飘忽不定？
因为你几乎不在意
与他相比你受骗较少，从那张床上出来，
你踉跄地爬上令人窒息的楼梯，
闯入废弃阁楼的完满。
无话可说
野草一样模糊的国度，
出没于岩石间的游牧族，
身材矮小，脸画十字的部落
和那些工厂小镇黑暗的早晨里
鹅卵石一样密集的房屋
对于他们，生活就是慢慢死去。
这是他们各自不同的方式
建筑，祈福，
算计着爱与钱财
慢慢死去的方式。
而那些耗费在猎猪
或举行花园晚会上的日子，
那些用来作证
或生孩子的时间，也同样
缓慢地迈向死亡。
说这些，对一些人
毫无意义；对另一些人
无话可说。
关于读书习惯的研究
我把鼻子埋进书里
治好大部分上学不够的毛病，
毁掉眼睛也值得
知道我仍能保持冷静，
熟练地抡起右钩拳
痛打大我两倍的癞皮狗。
后来，戴上一吋厚的眼镜，
罪恶就是我的云雀：
我和我的大衣以及牙齿
在黑暗中快活得要命。
我用性狠揍女人！
像捏碎蛋白烘饼。
现在读得不多了：那个
在英雄赶来之前
按倒女孩的花花公子，和那
守着零售店的黄脸老兄，
看起来都太过熟悉。见鬼：
书就是一堆废物。
草地上
眼睛几乎分辨不出它们，
从它们蔽身的凉荫里，
直到风搅乱了马尾和马鬃；
然后一匹马啃着草，四处走动
——另一匹似乎在观望——
又悄无声息地站定。
然而十五年前，或许
二十多场赛马足以使它们
成为传奇：依稀的午后，
奖杯、赌注和障碍赛，
它们的名字借以巧妙地
嵌入褪色的，古典的六月——
起点处的绸赛马服：天空衬托出
数字牌和阳伞：赛场外，
一队队空汽车，热气，
和凌乱的草：随后长久的叫喊
喧闹地漂浮着，直到消失
在街道的最新消息栏。
记忆是否像苍蝇一样烦扰它们的耳朵？
它们摇着头。黄昏充溢着阴影。
一个个夏天过去，一切都溜走了，
起跑门、人群和喧嚷——
所有一切，除了那安静无扰的草地。
年鉴里，它们的名字活着；它们
已摆脱了名字，安逸地站立，
或朝着定是欢乐的事物飞奔，
没有望远镜看着它们回家，
没有好奇的秒表预言：
只有那马夫，和马夫的儿子，
手拿马勒在夜里走来。
玩扑克牌的人
扬·范·霍格斯普摇摇晃晃走到门边，
在黑暗里小便。屋外，雨水
沿着深深的泥泞小巷流进马车的车辙里。
屋里，德克·多格斯托德给自己又倒了点儿酒，
用火钳夹了块煤渣到土炉里，
冒着烟。老普瑞克应着风声打呼噜，
骷髅脸上映着火光；后面有人喝着麦芽酒，
撬开河蚌，向着挂火腿的椽木
用沙哑的声音低声哼唱关于爱的小曲片断。
德克在发牌。湿漉漉的百年老树
在这间亮着灯光的窑屋上空的暗无星光里
砰然作响，扬在屋里转过身，放了个屁，
朝炉栅啐了一口痰，撞到了心上的女王。
雨，风和火！这隐蔽的，粗野的安宁！
陀螺
陀螺倾斜而摇摆，
重新送出旋转：
起初
绕着地面扭动，
然后庄重地挺直身子，
像蜡烛的火焰，直到
变得无声，熟睡，
移动着，然而安静。
它们就这样奔跑，
直到，一个踉跄，
一个摇晃——很快消失——
它们的步伐开始改变：
再次倾斜
仿佛绝望地疲倦，
它们颤抖着，于是
我们曾赞美过的平衡
变得蹒跚，咔哒一声仰头趴下，
悲哀地结束。
——而最令人惊愕的
是那微小的最初的颤抖，
那个绊倒，由此
我们明白无疑
它们已几乎耗尽，
就要开始死亡。
在场的理由
小号的声音，嘹亮而专断，
引我走到亮灯的玻璃旁
窥看这些跳舞的人——全都小于二十五——
专注地挪步，潮红的脸对着脸，
庄重地踏着幸福的节奏。
——或是因为我想要，嗅着烟味和汗味，
幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？
但，又为什么要去到里面？性，是的，但什么
是性？当然，是想着最大份量的幸福
被情侣们独占——完全
错误，就我而言。
召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟
（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音
坚定地认为我也孤独。
它说；我听；其他人或许也听得见，
但不是为我，我也不是为他们；其实幸福
也一样。所以我呆在外面，
有我的理由，他们来回磕绊，
有他的理由；彼此都满足，
假如没有人对自己判断错误。或撒谎。
离去之诗
有时，你辗转听到
这样的墓志铭：
“他抛下一切
撒手而去”，
这声音听来总像是
确信你会赞同
这大胆而纯粹的
原始的举动。
他们是对的，我想。
我们都憎恨家庭
却不得不呆在那儿：
检视我的房间，
无非是精心挑选的废品，
好书，好床，
我的生活，完美有序：
所以听到它说
“他从人群中走出去”
这让我脸红而激动，
好象听到“然后她解开裙子”
或是“拿去吧你这坏蛋”；
如果他可以，我为什么不能？
这让我保持
勤奋和清醒。
但是今天我要走了，
是的，阔步在坚果散落的路上，
屈身于矮硬而精良的
水手舱，如果
它不是这么装模作样，
这么从容的倒行的脚步，
为了创造一个目标：
书籍，瓷器；一种生活，
该受谴责的完美。
广播
盛大的耳语和咳嗽声来自
星期天人满为患、令管风琴皱眉的广阔空间，
突然一阵疾促的鼓点，
女王驾临？然后是落座的轰鸣。
接着，小提琴的抽泣开始了：
在所有的脸中，我念想你的脸
美丽而虔诚，
在一片浩瀚的音乐的滑翔前，
你的一只手套悄悄掉在地上
落在崭新的，稍稍过时的鞋子旁。
天很快黑下来了。我失去了
一切，除了安静而枯萎的
树叶映在那微微寂寥的树上的轮廓。
在热烈的波段后面，遥远而疯狂的
和弦风暴更加无耻地
抑制我的头脑，他们碎裂的尖叫
留下我绝望地搜寻
你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。
一座阿伦德尔墓
肩并着肩，面目模糊，
伯爵和夫人躺在石墓，
他们体面的气度隐隐可见，
自接合的盔甲，僵硬的褶皱，
还有那微弱的荒诞的暗示——
他们脚下的小狗。
这种前巴洛克风格的朴素
几乎不能留住视线，直到
看见他左手的护手套，仍旧
空空地攥在另一边；然后
发现，带着锋利而温柔的震撼，
他的手抽回，握住她的手。
他们想不到会躺这么久。
雕像中的这种忠诚
正是朋友们看到的细处：
雕刻者摆脱受人托付的
腻味的优美，为了环绕底座的
拉丁姓氏能流传更久。
他们猜不出，从多早开始
在他们仰卧静止的旅程
空气将变成无声的伤害，
赶走墓穴衰老的住民；
也猜不出，后来者的眼睛多久以后
开始打望，不再细品。他们僵硬地
坚持，牵手，跨过时间的
弧度。雪，不期而落。阳光
在每个夏天挤进草丛。明亮
而杂乱的鸟鸣撒落在同样
撒满尸骨的大地。而路上
无尽的变幻的人流涌来，
冲刷掉他们的身份。
而今，无助地躺在
一个非纹章年代的坟墓，一个烟雾的
低谷，在缓慢漂浮的混乱里，
在历史的碎片上，
只有一种姿势保留：
时间已使他们变得
不真实。无意而为的
岩石的忠贞，已慢慢变成
最后的徽盾，为了印证
我们的一丝直觉几近真实：
爱，将使我们幸存。
菲利普·拉金
菲利普·拉金
菲利普·拉金（1922-1985），英国诗人、诗集学会主席、大英文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。著有诗集《北方船》、《少受欺骗者》、《降灵节婚礼》和《高窗》。曾获女王诗歌金质奖章、美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖、德国FVS基金会莎士比亚奖和W.H.史密斯文学奖等。拉金被公认为是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。
古希腊悲剧喜剧全集
作 者：[古希腊]埃斯库罗斯等
译 者：张竹明 / 王焕生
定 价：690.00
出 版 社：译林出版社
出版时间： 2007-4
於地中海东北部的希腊, 是欧洲文化的摇篮, 欧洲戏剧的发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有血缘关系。本书精选了古希腊经典的悲剧和喜剧共四部。包括两部悲剧：《埃斯库罗斯悲剧》、《索福克勒斯悲剧》；两部喜剧《阿里斯托芬喜剧》、《米南德喜剧》。古希腊喜剧和悲剧是有严格界限的。一般认为悲剧是崇高的，而喜剧则是平庸的。古希腊悲剧的演出有特殊的结构，开场即介绍剧情，然后演出，演出结束净场。 喜剧在古希腊是一种完全属于大众的艺术。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东| 张曙光 | 海男
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 |费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 李约热 | 王小王 | 旧海棠 | 甫跃辉
本期编辑：吴林燕
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。