知青 | 闫利中：兵团战友侯宝林的生死一线

作者简历

作者青年时代

闫利中，1969年8月到内蒙古兵团二师十五团三连一排四班，1977年返城后分配到北京崇文区房管局，职业司机至2013年2月退休。

原题

鲜血凝结战友情

作者：闫利中

侯宝林，家喻户晓的一个名字—我国著名的相声演员、语言大师。在这里讲的却是另一个人，我的战友侯宝林。

命运真能捉弄人，一个小小的阑尾手术，竟然差点让他离开这个多彩的世界。在他病危的时候，是战友们毫不犹豫地伸出臂膀，献出了自己宝贵的鲜血。战友们用自己的行动谱写了一首深情的歌，一首难以忘怀的歌。请记住这些战友的名字：贾新新、高慧杰、刘素欣、张凤敏、张秀印、张铁生、张殿祥、崔舜、郭国政、于福生、李金香。

在内蒙古生产建设兵团2师医院

1973年11月2日，那是一个寒冷的夜晚。我早早就蜷缩在温暖的被窝里。突然，连里通知我：第二天到师部医院给侯宝林陪床。当晚我失眠了。看来他的病更严重了。

第二天早晨，我登上开往师部医院的汽车。车到前旗，我直奔医院的外科病房，推开病房的门，我惊呆了。虽然事先有心理准备，但还是没想到事情如此的严重，他完全变了一个人，眼窝深陷，两腮紧缩、胡子很长——病房里散发着一种说不出来的气味。我走到病床前，轻声叫着：“宝林、宝林。”他微微睁开双眼算是和我打了招呼。在我来陪床前，韩文成已经先来了。韩文成把我叫出病房，旁边还有一连的卫生员小齐(在师部医院进修)，他俩简单向我介绍了一下侯宝林的病情，并说今天可能还要做手术，连里已经有十几位战友为他输了血。我愣愣地呆在病房外，心里默默地为我的战友祈祷。

傍晚，医生护士来了，手术马上开始。我们手忙脚乱地帮助做术前的准备工作，护士把宝林推走后，韩文成和小齐才和我详细讲述了病情。原来，在3天前已经给宝林做了一次手术，病因是肠梗阻，手术之后不理想，并发感染，伤口合不上。病人一咳嗽，从伤口处就往外流脓血，所以才需要再做手术。我心想：刚刚3天，连上次手术的线还没拆，人受得了吗?

我们正说着，护士推着侯宝林从手术室出来回到了病房。我纳闷，怎么这么快手术就做完了?原来医生打开腹腔后，发现里面全是脓和血，肠子乱成一团。师医院处理不了，只是简单地清洗一下又给缝上了，并决定马上转院到呼市。

我们几个人来到车站，由于货车很长，守车停的位置已经出了站台。我们抬着担架往后走了很远，来到守车的位置一看，顿时我们就惊呆了，守车的梯子高过了我的胸口。回想起来：我都不知道当时是怎么就把担架弄上去了?我们还没站稳车就开了。

我站在守车里环顾四周，车里很简陋，只有一把固定的椅子和—个煤炉。只能把担架放在地板上，我们几个人席地而坐。要说也算有点幸运，在这紧急的时刻居然有拉煤的火车能坐，而且还和车长在一节车厢里。后来我们和车长聊了起来，原来车长也是北京人。他对我们说：“为了你们，这趟列车多停了两分钟。一会儿还要把这两分钟赶回来......”车终于到达了呼市，已有救护车等在那里，把我们直接拉到内蒙古医学院附属医院。这时我们才长长地出了一口气。心想这下可有救了。

在内蒙古医学院附属医院

救护车到达医院后，马上对侯宝林进行全面的检查。初步确诊为：腹膜炎，必须尽快手术治疗。由于侯宝林的身体状况等原因，没有马上手术，先行调养。但几天以后仍不见好转，高烧不退并发现败血症迹象，医院决定立即手术！

在手术前的几天里，我和韩文成轮流陪在侯宝林身边。由于从连队出来时没想到会来呼市，我和韩只带了一件棉大衣和随身穿的，到了晚上，我们一个陪床，另一个就用棉大衣铺在地上，躺下就睡。那几天可真是难熬啊。

手术那天，我和韩文成等在手术室外边，焦虑、烦躁、无奈......反正我们是一根接一根地抽烟，手指全都熏黄了。

手术终于做完了，护士把侯宝林送到抢救室，近似于现在的ICU病房。主治医生寿大夫把我和韩文成叫到跟前，严肃的说：“病人很危险。”同时开出了病危通知书。病危通知书的最后一行字我记忆犹新—“术后中毒性休克，随时可以死亡”。

看着这行字，我不相信这会是真的，这样的事情会真的发生?寿大夫说：“你们现在马上通知单位和家属，这是必须的!”就这样我和韩文成分工，由他照顾宝林，我去邮局发电报。

等到我发完往团里和北京的电报后回来，看到同连战友张继强的母亲来到医院(张继强的父亲在附属医院工作)。张伯母听说情况后不放心，来看望我们，一看我们睡在楼道的水泥地上心疼地说：“这怎么行啊?走!回家睡去!”到家后马上收拾房间，给我们腾了一张床，并拿出被子给我们，对我们简直就像对自己的亲生儿女一样。就这样，我们有了能休息的地方，感到像家一样的温暖。

当晚，我让韩文成去张继强家休息，第二天好盯着，我来值夜班。韩文成走后，我坐在宝林的病床前看着他，这时的他，面容憔悴、脸色发青、双眼紧闭、鼻子里插着氧气管，手臂输着血，嘴里还插着一根有10公分长、手指般粗的皮管。他一动不动地躺在床上，双眉紧锁，表情很痛苦。我紧紧地盯着他，计算着从第一次在师部医院做手术到这次手术只有9天的时间，这短短的9天就做了三次手术，就是铁打的人也很难扛过去啊!这时我已然绝望了，只盼着宝林的家人和连队的人早点到来，再看上他一眼。

我正在胡思乱想，一位护士走进来告诉我说：“他嘴里的那段胶皮管千万别吐出来，不然有危险。”

由于连日的劳累，我觉得有些犯困，就在病房里来回走，生怕自己睡着了。凌晨4点左右，我突然发现宝林有点异常，嘴不停地动，腿脚还乱蹬。我赶紧走到跟前，发现他把含在嘴里的胶管往外吐，我赶紧给按住，使劲往嘴里塞。无奈，我的手劲儿还没他的舌头劲儿大，最终还是让他把嘴里的胶管吐了出来，任凭我怎么往嘴里放再也放不进去了。这时，我惊慌失措，声嘶力竭地喊大夫，声音都有些劈了!  

值班医生赶来后，四五个人围在病床前一阵忙活，然后告诉我：“没事了，麻药劲儿过去了。”我问大夫：“那个胶皮管是干什么用的?”大夫告诉我：“那是为了让他的嘴张着出气用的。不然光往体内输氧，没有出气的地方哪行呀?”这时我浑身起了一层鸡皮疙瘩，天呀！居然能用这种方法让人出气?我摇了摇头表示无法理解。

这一夜，我是在煎熬和惊吓中度过的。复杂的心情、疲惫的身体，我坐在病床前，呆若木鸡，终于熬到了天亮。宝林的病其实就是肠粘连，继发性肠梗阻，吃的东西下不去。为了让肠道畅通，手术时做了一个假肛，称为造瘘。就是在腹部开一个口，装上一个类似气球的袋子，接体内的排泄物。大夫说：“为了防止肠梗阻应禁食，需要输高营养的药物，但医院里没有。医院现在的办法只能是肠子坏一段切一段，一直到伤口愈合为止。”这在当时是唯一的治疗方案。

过了两天，侯伯母赶到医院，看到宝林的状况万分焦急。当听说营养药品医院没有时，马上让我给北京发电报，让宝林的表哥想办法搞到。电文是：急需——白蛋白、水解蛋白、冻干血浆。这是救命的药，越快越好! 电报发出后，两天不见回音。那时的通讯条件太落后了，人在这边干着急，北京那边更急。表哥通过熟人了解到，这几种药物，只有大医院的首长病房和外宾病房才有。

正在着急的时候，三连的指导员特木其勒赶到了。指导员向医院了解了病情，得知有几种药物没有，马上起身就去找。临走时，走到医院门口看到有个老乡卖鸡蛋，就问多少钱一斤?老乡问：“您要几斤?”指导员没好气地说：“我全包了!”就这样，一筐鸡蛋全买下了送到了病房。指导员找药去了。过了两天，指导员还真找到了一些口服水解蛋白冲剂，虽然数量不多，但这也是个奇迹。内蒙古最大的医院都没有的药，我们生产建设兵团的一个指导员却搞到了。指导员找到药后，马上让在连队劳动的张继强火速送来。听张继强说：指导员骑着马，到处询问才终于找到这些药。看来也不是轻而易举的。  

北京那边，侯伯父觉得事情不妙，马上从北京起身坐火车赶到医院。那天我正在病房的楼道里，看见侯伯父匆匆来了，我立刻迎上去。老人问我：“宝林呢?”我赶紧带着老人来到病房，推开病房的门看到宝林后，他先是愣愣地站在那里，突然一屁股坐在地上，嘴里念叨着：“宝林呀，我还给你带来蛋糕了呢，你还能吃上吗?”我赶紧把侯伯父扶起坐在椅子上。这时老人冲我吼道：“去！把大夫给我叫来！"我赶紧把寿大夫叫来。大夫把宝林的病情说了一遍，问起营养药的事，侯伯父说：“什么都不用了，我们马上转院到北京治去！”

院方不同意，认为在路途中有可能发生危险，在车上没有抢救的条件。侯伯父坚决要求转院。于是，团里的张干事、寿大夫以及医院领导都劝他不要转院，最后侯伯父一字一顿地说：“就是死，我们也要死在北京！"医院没办法只得同意转院，并让姚大夫随行。

当天晚上，我们就坐上了开往北京的第44次列车。那天是1973年11月17日。张继强把我们送到车站，我们每一个人都心情沉重，只是默默地招了招手算是道别。列车启动后，由于担架在列车车厢的连接处拐不了弯，担架只能放在门口。张干事找列车长想办法，列车长来后看了看说：“没办法，只能给你们找个卧铺，然后用被子一人一角兜过去。”我想：这不就是办法吗?总算是把宝林安顿好了。

在这个寒冷的冬季里，我们每人都出了一身的大汗，到了后半夜又开始冷了，只盼着赶快天亮，马上到北京。

18日的上午，列车终于到达了终点——北京站。这里是宝林最后康复的地方。

在北京协和医院

到了北京，我们非常顺利地住进了协和医院。那时并不知道，往北京转院手续繁多。据医院的护士讲：你们住进医院能这么顺利，完全是因为发生了一件事。据说前不久，有一个山西插队的知青，在当地病危，联系部队用飞机送到北京，因为没有转院手续，所有的医院全都不收。最后从XX医院出来后，就死在了医院门口。这件事，惊动了市委市政府，市政府马上通报：凡是知青转院到北京，一律先收治后补手续。因为这件事刚发生不久，所以，我们非常幸运地住进了协和医院这闻名全国的医疗机构。究竟是宝林的命大还是苍天有眼?我说不清。

入院前，要进行各项检查，还要称体重。一过磅，宝林的体重只有41公斤。当一切手续办完，宝林住进了医院病房七号楼3层。我们几人如释重负，这回总算是踏实了。

张干事在北京住了几天，把一切都安排好了，准备回内蒙古。临走时让我和韩文成分工，每天必须有人在场，如有问题及时向团里汇报。张干事走后，我和韩文成每天轮流到医院陪护。协和医院先给宝林做了一个锁下穿刺术，就是在锁骨下直接输入高营养药物，让肠道空着慢慢愈合。医院真有高招，就这样奇迹出现了：原来往外冒脓水的伤口终于开始慢慢愈合了，体重开始逐渐增加，人也慢慢地精神了。

后来得知协和医院把宝林作为特殊病例治疗，为此还出了一本书——《水与电解质平衡》，并成为医学界的教科书。

数日后，在医务人员精湛医术与细心的治疗下，宝林开始能吃东西了，想吃的竟然是咸菜，还要六必居的。我高兴地想这不就是一个健康的人了吗？后来我们还能聊天了，天南地北无所不谈。

当春暖花开的时候，医院告诉我们不用陪床了，不久就可以出院了。  

这一天是我们彻底轻松的一天，我长长地舒了一口气。满怀着对伟大科学的崇敬和对医学的信任，满载着战友康复的喜讯，我们返回了连队。

作者近影

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

内蒙古知青

安玉海：病退回城，管它真的假的

邱力：难忘那一夜，

最后一批北京知青病退返城

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟