芳华丨​刘桓中：​从军新疆，在苏修陈兵百万的日子里

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

当兵时的作者

刘桓中，生于1952年。1966年济南一中初一，学业中断进厂做工。1969年底入伍去新疆伊犁，1975年退伍回济南做工。1978年2月考入山东大学外文系，毕业后留校教公共英语。1987年获语言学硕士学位。1992年转入山大计算机系教学，同年9月辞去教职，从事计算机信息系统设计。

原题

新疆纪事：

中苏对峙的日子

作者：刘桓中

01

1970年初，元旦之后一个晚间，一部军列趁着暮色从济南出发，向南到达徐州，然后沿陇海线一直向西北开去。军列载着上千刚刚征召的新兵，我也在其中。上了车我们才被告知，车要开往新疆，那里是前线。

我们并不吃惊。这次征兵与以往不同，那些征兵的军人个个神秘兮兮，谁都不说他们来自何处。但他们戴的皮帽子露了一半底儿：不是东北就是西北，反正是靠近苏联，准备去打仗。我们都知道当年春季在珍宝岛和苏军打了一仗，规模不大。以后会不会打大仗，谁也不知道。

那时我还未成年。初中毕业后分到一家工厂做学徒工，刚满一年。说是初中毕业，其实初中上了不到一年，然后就是政治运动，再也无书可读。我从小就爱读书，上学前只要有点零钱就去附近小书摊看连环画。去多了和摊主熟了，有时候没钱他也让我看。在家就读哥哥姐姐的课本，上学前已经读完小学三年级语文课本。等上学了就开始学着读大人的书。考上济南一中后，感觉像是进了天堂，因为一中有全市中学最大的图书馆，还有那时少见的电教室，有时候上课就是看科教片。

没想到，还不到一年天堂就关闭了。图书馆被封起来，电教室成了红卫兵总部。稀里糊涂混到毕业，进了工厂，差一点就成了童工。每天上班，总听着那些有家室的工人男男女女开着低俗玩笑。我师傅说，有次他去别的车间，被一群女工按到地上脱光了衣服。也许这是他们最大的乐趣吧，我却感觉生活好沉闷好无聊。

要打仗了！我有点兴奋，立时去报名，顺利通过体检。我一点不懂打仗是怎么回事。父母当年打过日本人，还曾与装备优势的国民党军恶战，但他们极少讲打仗的事。只在电影上看到，每次我军都把敌军打得落花流水，然后凯旋而归，电影院响起整齐的掌声。

军列是那种被称为“闷罐”的货车，从外面看不出拉的是什么。一节车厢塞进五十个人，睡觉时只能和衣卧在地板，半躺半坐，从不能睡踏实。车一路上经常停，直到听见对面一列火车轰隆隆开过去才重新启动，像是在给别的车让路。显然这是为了向新疆增兵临时插入的车，尽量不影响正常的列车班次。直到第七天夜间列车才到达乌鲁木齐。下车后感觉乌市的冬夜特别冷，穿一身棉军装也冻得打哆嗦。

第二天一早，我们换乘军用卡车向伊宁市进发。走不多久，发现远处有条铁路与公路并行。那是条未完成的铁路，只有路基没有铁轨，沿途的桥也只有桥墩没有桥梁。我想起来在地图上见过的那条虚线铁路，经阿拉山口通向苏联。一中老师说苏联那边铁路已通到边界，我们这边早已停工，所以地图上一直是虚线。我猜想是怕铁路被苏军利用吧。

那时只有乌鲁木齐附近是柏油公路，过了独山子就变成砂石路，路面坑坑洼洼，汽车不停颠簸，车后还卷着扬尘和尾气。我一路在晕车，不停呕吐，硬撑着熬过两天，终于到达伊宁，那个随时会被攻占的前线城市。

虽然身处前线，当时并不懂中国形势有多么严峻，后来才慢慢搞清，1969到1970年，中国面临一场前所未有的国际危机。

也就不到两年之前，东欧刚刚经历布拉格之春，……又过了半年，便是黑龙江的珍宝岛冲突。然后苏联把原来与北约对峙的军队大举东调，部署在中苏和中蒙边界，共有55个步兵师和坦克师，加上空军和防空兵24个师，总兵力近120万，装备有4200架飞机和14300辆坦克，数量远超我们全军的飞机和坦克。而且我们大都是老式飞机坦克，坦克很多是二战后被苏军淘汰的T34。

中国的防卫重点一向是东南沿海和靠近战火中的越南一带，现在也只能向北方紧急增兵。北京军区和沈阳军区组建了陆军第七师，济南军区组建了炮兵第十三师，开赴新疆中苏边界。

我们这群新兵加入的是陆七师，驻地在新疆伊犁。师部在新源县的则克台。十九团、二十一团和炮团作为主战团，驻扎在师部附近。我们二十团作为预备队驻扎在东边的那拉提。现在那里是全国热门旅游景区。我所在的二营被调往西边的伊宁市，那里离最近的边界只有70公里。一旦苏军发动进攻，二营首当其冲，准备以血肉之躯为全师争取机动时间。

从伊宁市往西不到一百公里是哈萨克斯坦，当时是苏联的加盟共和国。我们的正面有苏军七个机械化师，装备有当时最先进的T62型坦克。苏军直升机隔三岔五在边界上空巡逻。我们的边防巡逻队只能骑马或步行。

苏军的 T62坦克

二营当时是野战军标准配置，包括三个步兵连、一个机枪连和一个炮兵连。我被分配到步兵第六连炮排，武器是40火箭筒。老兵告诉我们，用40火箭筒打T62坦克，必须埋伏在那里打侧面和后面。正面装甲太厚，就算用炮连的82毫米无后坐力炮也不一定打得动。珍宝岛打掉苏军一辆T62，那是用反坦克地雷炸的。

几个月后一次实弹射击，我用40火箭筒打过碉堡靶，在百米之处一发正中靶心。扣下扳机后，就看着火箭弹晃晃悠悠飞去，然后是靶子上一片火光和耳中持续不断的嗡嗡巨响，过了好几分钟才能听见别人说话。耳中的响声持续了一周才渐渐消失。心想：这么厉害竟然打不动 T62，那坦克得多么厚？

70年代初，我军连队的标准装备

02

刚进新兵连时，接受的第一次训示是敌情教育。副营长告诉我们，几个月前在铁列克提和苏军打了一仗。兵力悬殊，我们吃亏不小，一支巡逻部队全军覆没。他还说，我们吃亏吃在敌情不明，通信手段落后。当时的便携式两瓦电台只装备到团直通信连，营以下只能靠有线电话，还是抗日战争的水平。

过后问新兵排长：我们死了多少人？他也说不清，有传说是一个连，还有人说是一个营。多年后在网上查到，那是一支28人的巡逻队，包括北京来的记者。除了一人被俘后来被释放，其他人全部牺牲。

铁列克提事件，苏军向我巡逻队发起进攻

当夜又来了另一场教育。天还没亮，新兵排长低声叫醒我们，说是苏军打过边境了，不许开灯，打背包紧急集合。黑暗中我的大背包带被旁边一个兵拿去，只剩小背包带用来捆扎被子。我只好用胳膊夹着背包去集合。心想这下完了，少不了挨训。结果到队伍中一看，有几个人连背包都没带，可能是慌乱中没打起来吧。我坏坏地舒了口气。

大家都知道这是演习，哪有不发枪赤手空拳去打仗的？再说，苏军早不来晚不来，我们刚到他们就打来了，太巧了吧？新兵连长却不管这些，一本正经地宣布上级命令，然后带着我们冲出营房去迎敌。回来时天已放亮，我们一副狼狈相昭然于世。连长却不动声色，谁也不训斥。似乎他已看惯了新兵的狼狈相。

营房不远处便是伊犁河。那是一条发源于天山的内陆河。天山雪水融汇于各支流，然后汇聚伊犁河，向西滔滔奔流而去，进入哈萨克斯坦。河谷地区冬无严寒，夏无酷暑，形成新疆少有的小气候。那里自古农牧业发达，物产极其丰富。

二营进驻伊宁后，营房设在自治州党校。校园内到处是苹果树、海棠树和葡萄架。建筑全是苏式平房，带绿色铁皮屋顶，看上去整齐漂亮。墙很厚，玻璃窗外都加一层新疆特色木板窗，为了冬季保温。这里正是当年的苏军营房。他们把房子建造得这么考究，显然是想在此长期驻军，只是1949年后中国的政治变局打断了他们的计划。

伊犁和塔城的位置

03

二营在伊宁除了驻防，还有个任务是军管。就在两年前，伊宁市还有非常激烈的武斗。我们刚到伊宁就看到市中心一座挨一座倒塌楼房，里面全部塌掉，只剩一个空壳，墙上还有密布的弹孔。据说两派组织一派守在里面，另一派用步枪、机枪和炸药包进攻，结果把楼炸成这样。后来武器都被收缴，但两派的尖锐对立却收缴不掉，只能靠军管来解决了。

我所在的六连被派去自治州外贸局。那是个重要单位，下辖毛纺厂、皮革厂、肠衣厂、水貂养殖场、汽车队等单位，产品全部供出口。

六连自党校步行去外贸局，是一次向境外显示武力的机会。听老兵说，他们来伊宁时，车队浩浩荡荡在街上穿行，然后开进自治州党校。心想终于到达目的地。当夜却重新上车从另一方向开出伊宁，在城外绕了一大圈，天亮后车队再次浩浩荡荡进入市区，重演了一遍大军进城。伊宁市原本只有伊犁军分区，一个营的建制。这样一搞，像是增兵到一个团。当年诸葛亮常玩的老把戏。

我们连长也会玩这种把戏，只是换了种方式。全连走出党校后，起初还是便步走，进入市区后改成齐步走。进入外贸局所在的解放西路，连长命令全体打开刺刀，枪上肩，改走小正步。刺刀在阳光下闪闪发亮，路面被一百几十人踏得啪啪响。我明白连长的用意：虽然只有一个连，但能让市民和国界那边感受我军的战斗力，如同节日阅兵式。

当我们走进外贸局，见很多职员在院内欢迎我们。也许他们没想到迎来的是一支亮着刺刀的队伍，一个个面无表情，不知在想什么。只有为首者面带笑容和连长打招呼。

进了那座古罗马风格的办公楼，第一眼就看到海关办公室的牌子。不明白，这里差不多是全球最远离海洋的地方，竟然还有海关。后来才知道，那是翻译的问题。还有90公里外的霍尔果斯口岸，那里连条河都没有，根本不是什么岸。

我被分配管外贸局档案室。第二天上班，连长把所有职工都叫到一个大会议室，让我拿着花名册点名。中间我念错了一个字，引得哄堂大笑。然后气氛便全然不同，那些干部们恢复了往日的轻松表情。以后再见到他们，都笑着和我打招呼。没想到念错一个字还有如此效果。杀气腾腾的确可以震慑，却也让人们远离。当他们看到这些军人也是普通人，甚至是些稚气未脱的孩子，他们才会表露真情。

除了日常工作，我们这些新兵还要轮流站岗放哨。白天大门口要设单人岗，手持步枪肃立，以表明此地已被军管。夜间要设单人流动哨，拿支冲锋枪围着大楼巡视。连长告诫我们，就在几个月前，伊犁军分区的哨兵夜间被人打了黑枪。

伊犁不比内地，好些人手里都有枪。连长曾让我去军分区取一支老式步枪，以调查一桩旧案。取回来一看，那是支苏联造的7.9毫米步枪，比我们的半自动步枪口径大，刺刀也长，拿在手里挺吓人的。几十年前苏联弄进来大量这种步枪，仍有不少散布在民间，我们真得加小心。

轮到我夜间放哨。虽然自认为胆儿大，还是有些不放心。大门外路灯昏暗，谁知道哪里会藏着什么人，隔着铁栅栏给你来一枪。围着大楼一圈圈转。每当走到大门口便掉头往回走，再按反方向转。后来问别人，他们也是这样走。

平时档案室没什么事，排长安排我和外贸局一个女干部出去搞外调，就是调查前几年运动中发生的事，以便给某些人定案。我并不了解那些复杂事情的前前后后，就是跟着傻傻地听，其实就是有个带领章帽徽的跟着，给调查者以合法身份。

有次去某单位询问一个汉族老人。那老人从头至尾手都在哆嗦。我问同行的女干部，他是不是有病？她说不是，有些人以前可能做过些什么，见到军人就害怕。我心里很同情那老人，听他言谈之间好像也没什么大不了的事。这场运动不知给多少人以恐惧感。

接触的人多了，听得多了，渐渐也听出一点名堂。其间多次有人提到里通外国这个词，其实并非指什么间谍活动。在中苏边界冲突之前，两边的军队并无敌对情绪，民间可以正常通信。关系一下子破裂，甚至上升到靠枪炮解决的地步，里通外国突然间变成严重问题。如同把阶级斗争提到高点，家庭出身突然间变成严重问题。当时我想不明白这些，始终有个问号挂在心头。

一天，档案科长叫我陪他去趟察布查尔见一个人，我很高兴。听说过那个锡伯族自治县，在伊犁河对岸，有点远，骑自行车去不了。

锡伯族很特别，东北有，相隔万里的新疆伊犁有，其它地方都没有。清乾隆年间，东北的锡伯营被调往伊犁戍边。军队连同家属三千多人沿着蒙古大草原走啊走啊，走了一年多，最终在察布查尔安家。那里原本是蒙古准噶尔部族的地盘。自康熙、雍正到乾隆，那个部族一直在叛乱。被乾隆彻底平定后，那里只剩满目疮痍。锡伯人就在荒芜中建设营地和家园，抵御沙俄入侵。

锡伯人大西迁路线

几百年下来，那里已有数万锡伯人，成了一个自治县。那时新疆电台常播放一支锡伯族民歌，很好听，至今还记得那独特旋律。现在的著名影星佟丽娅就出自这个小小的锡伯族群体。

档案科长叫上外贸局仅有的一辆吉普车上了路。过了伊犁河大桥，科长说，这就是察布查尔地域了。沿途一片平坦，和内地乡间很相似。村庄的房屋也是西域流行的干打垒，用厚木板做成模具，在两块板中间填土夯实成为土墙，然后用木材搭成屋顶。这种房子墙非常厚实，屋内冬暖夏凉。

现在网上介绍的锡伯人都穿着五颜六色的民族服装。在我印象里，那时锡伯男人穿着和汉族没什么差别，女子好像略有不同，而且都戴着头巾，一种怪怪的戴法。整个察布查尔再无军营痕迹，却留下不少古迹。民国时这里的锡伯营就被撤销，锡伯人变成一个纯粹的地方民族，和其他民族没有不同。

04

苏联在中苏和中蒙边界陈兵百万。中国也只好调兵200万部署在这一带。同样是边界，两边却截然不同。苏联那边大都是荒凉之地，离欧洲繁华处非常遥远。中国这边不远就是东北工业基地和首都北京，必须部署重兵层层设防。相对而言，新疆部署的兵力最少。

当时中国以薄弱工业基础独自支撑，维持数百万军队非常困难。陆军第七师从建军那天起就要事事自己动手。营房全部是自己动手建造，为此还要自己烧砖，自己生产混凝土。从师直到各团都有自己的农场，种粮种菜以补足供应。好在伊犁地区不缺农田，军队不缺劳动力。

我们二营六连从军管单位撤出后，一度成为工程连，被师部和团部调来调去执行临时任务。先是去伊宁市郊的团部农场种菜，给水稻拔稗子。到秋季，春小麦成熟，又去百里之外的团部大农场收麦打麦，然后一夜急行军回到伊宁。也许是六连这群兵干活太拼命，又被师部看中。师部附近有四个团兵力不调，却从几百里之外把我们六连调去师部农场修水渠。

师部有个地域广阔的大农场。不知究竟有多大，一年能产多少粮菜。只知几十年后农场那些军人在网上发图文，为他们当年给陆七师做的贡献而自豪。农场附近有条风景秀丽的大河，那是伊犁河的支流，著名的巩乃斯河。伊犁河与其多条支流形成一个大水系，为河谷地区提供灌溉之利，这里由此成为西域江南。

我们六连要修的水渠便是源自巩乃斯河。水渠看上去像条小河，两岸全是用青石砌成的护堤。我们的任务是把护堤损毁处修补好。士兵们每天挑着百十斤重的混凝土在堤边上上下下。有次我正挑着担子走在跳板上，那个竹扁担突然断掉，两桶混凝土顺着堤面滚了下去。幸好我还没失去平衡，跟着跳了下去，却把其他人吓得够呛。

六连深秋开始修水渠，完工后已是隆冬。全连立即又被调去巩乃斯河边挖沙子。全师建营房需要大量混凝土。水泥只能购买，沙子却可以就地取材。巩乃斯河水来自天山融雪，春夏季是丰水期，秋季后进入枯水期，两岸全是沙地。把沙子就地筛出细沙就是混凝土原料。

六连全连住进一个大村庄。上千人的大村庄，在新疆很少见。伊犁农牧业发达，得以形成如此大群落。村民以维吾尔和哈萨克人为主，还有汉族、回族和蒙族。村里有宽阔的马路，两边是高高的白杨树。树上挂满冰凌，甚是壮观。远远望去，可以看到连绵雪山。那正是天山山脉的支脉。村东不远处便是巩乃斯河，弯弯曲曲向西流去。河水中飘着一块块浮冰，河面冒着白雾。有时远远地看见几只天鹅在水中游。不知为何它们不去温暖处过冬，也许再往南飞难以找到伊犁这样的宝地。

伊犁人没有打井的习惯，村民生活用水都是去河边挑。我们发现，挑水的全是女子，有小姑娘，也有老人。这大概是当地风俗吧。冬季男人其实没什么事做，不是窝在家里，就是骑着马四处闲逛。我有点替这里的女人不平。

我们开始挖沙时，发现这活儿并不简单。地面冻了近一尺厚，一镐下去只敲出枣子大的小坑。要把大片冻沙挖开，看来是个不小的工程。

每天下工后，我会抢着去河边挑水。不是喜欢干这活，是想借此机会独自看看村庄和巩乃斯河美景。我喜欢独处，连队生活却极少独处机会。虽然周末休工，你只身跑出去别人也会问：你在做什么？

冬季巩乃斯河

有个周末，我还是独自一人来到河边散步，一边想着心事。来部队整整一年了。这一年经历了那么多事，一桩桩在脑中过一遍。西边苏军那七个机械化师至今没有动静。我是来打仗的，这仗却始终打不起来。是他们不想打了，还是不敢打了？我那时的认知水平无法做出判断，只能在心中留个问号。

这时，发现有个维族老奶奶挑着担子来到河边。我赶紧过去帮忙，取了一只桶下到低处取水。地面全是冰。我脚下一滑，差点滑到河中。我就势躺下，才停止滑动，不料把那只桶碰到水里。眼看着水桶顺水越漂越远，束手无策。老奶奶惊叫一声，见我没事才定下心来。我心想，就这身棉衣棉裤，掉进冰冷的河水，怕是游不上来了。

我把剩下那只桶打满水，帮老奶奶送到家，然后往回走。怎么办呢？排里没有多余的桶，连部倒是有好几只。没别的选择，只好找到连部文书，谎称借只桶用用，然后把那只桶送到老奶奶家。心想反正就这样了，文书如果要桶，只能耍赖说弄丢了。

没想到文书不仅没要桶，还笑眯眯告诉我，老奶奶的儿子来连部找到指导员，把事情都说了，还夸我们驻军对待村民真好。我去借的桶，文书一猜就是我干的。

六连驻在村中，夜间设置了单人哨兵，主要任务是看管炊事班的厨房，防止有人下毒。另外也要在村中巡视。虽然中苏边界一直平静，但上面要求不能放松警惕。只是哨兵不许带子弹，因为不久前有个连的哨兵慌乱中开枪把老乡的牛打死。

轮到我夜间放哨，赶上个好天，一轮明月当空，照亮满地白雪，就连远处山上的松林都十分清晰。我背着一支空枪，把刺刀打开以应对万一。村中一片寂静。白天到处是牛羊叫，此时全无声息，只听见自己踏着雪地的声音。这时想起父亲的来信。他总问我边界情况怎么样了。我总告诉他什么事都没有，苏军重兵那都是吓唬人，我军不是那么好打的，他们不敢来。

望着远处的群山和月光下的雪景，心想：本是两个友好国家，怎么就对立起来，还成了仇敌照死里打？小时候总听收音机里播放九评，听不懂。以后有机会得找出九评来看看究竟说什么。真的希望这两个国家不再敌对，大家平静地生活，那多么好！

施工结束后已是初春，六连回到伊宁市。不久指导员把我叫到连部，说营部从各连抽人组建新闻报道组，连里推荐我去。他还说我有这个能力，好好干。指导员一脸真诚，令我至今难忘。

其后四年我一直在做新闻报道，直到1975年退伍。一位济南战友说，这几年我等于上了个大学。我倒是觉得，这几年没赶上打仗，捡了条命。

文图由作者提供本号分享，略有删节

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

芳华岁月

老山练兵场：各大军区轮战越南

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校