《福布斯》实时亿万富豪榜显示，目前世界首富是马斯克，资产2020亿美元，第二位法国LVMH集团老板1500亿，第三位印度首富，第四贝佐斯，第五巴菲特，第六比尔·盖茨（990亿）。《纽约时报》一篇文章说，马斯克“把自己塑造为打破规则的技术天才，剥削那些为他工作的人，嘲笑那些挡他的道的人，为了人类的利益而随心所欲地使用自己的财富。他要用电动汽车拯救地球，用卫星系统拯救乌克兰，但为了做这些好事，他必须不受政府的干涉……马斯克是他的——以及我们的——时代造就的。他不是他在媒体上扮演的白手起家的天才商人。相反，他的成功是纳税人的钱支付的，并得到了政府官员的允许和支持。”马斯克马斯克接手推特之后雷厉风行，动作不断，先是解雇高管、裁员，还要提高收费：原来4.99

前几天有一个改鲁迅名言的活动，我改出来的是这样一句：“当我下单的时候，我觉得充实；我将拆开快递，同时感到空虚。”购物节的时候好像不买点什么就不圆满，感觉像吃亏了。但其实平时也没少买，而且去年买的一些东西可能都还没用完。新买的东西收到后也开心不了多久。英国心理学家布鲁斯·胡德在《被支配的占有欲》一书中说：“当我们被激励去获得时，这种追求获得的过程本身，对于我们就是一种奖赏性的目标。如果我们未能实现这一目标，我们可能会感到失望或受挫，但同样，完成该目标也不能让我们满意，因为获取物品很少能带来我们预期的快乐。即使购物确实为我们带来了快乐，这种情绪也很容易习以为常，所以我们再次出发去寻找下一个必须得到的物品。在积累更多东西的过程中，我们越来越不满足。”《被支配的占有欲》书封一两百平方的房子倒也挺能装的。有人测算，1平米可以放100件衣服加30件杂物。詹姆斯·沃尔曼在《杂物窒息》一书中说，临界闪络点——家庭火灾达到导致房屋内物品自燃的温度所需的时间——在30年前大约是28分钟，但根据我们现在通常积累的家庭财产数量，目前缩短到了只有3—4分钟。胡德从进化生物学的角度解释了我们为什么要获取东西。他说所有权是人类最强烈的本能之一。possession（占有）一词来自拉丁语possidere，字面意思就是“坐在上面或把身体或脚放在上面”。当狗把爪子放在人们身上时，我们通常把它理解为一种爱的象征，但它实际上是一种支配的标志。美国心理学家威廉·詹姆斯说：“一个人的自我是他拥有的一切的总和。”胡德阐释说，我们都通过所有权来构建自我感，“虽然黑胶唱片和纸质版图书在几年前曾被预测会消失，但是随着人们对其物质形态的欣赏，两者都再度流行起来了。2017年，随着听众回归有形音乐，英国的黑胶唱片销量创下了25年来的新高。同样的趋势也体现在电子书销量的下降上，人们转而青睐实体作品。这种逆转的一个原因是人很难将情感依附于非物质的事物。拥有和持有有形物品的欲望是拜物主义的一种形式。”《一个购物狂的自白》剧照我们总是不珍惜已经拥有的，而追求尚未到手的，神经系统决定了我们一直想求新。结果就是“我们花太多的时间追逐快感，而非享受快感。大多数愉悦体验的共同点是新奇。”正如斯坦福大学神经学家布赖恩·克努森所指出的，历史悠久的人类探索行为，从跨越海洋到翻越高山，再到登上月球，都是以追求新奇作为驱动力的最好证明。一个神经网络需要相对更高水平的激活才能再次做出反应。当我们一次又一次地经历某个事件时，我们对它习惯了或厌倦了，因此我们对新奇事物有一种自然的偏好，这会产生新的兴趣。正是因为我们的大脑感到无聊，我们才有动力去寻找各种新奇的体验，总是在寻找新的东西。新颖性是促使消费者不断寻求新产品的激励因素之一。我们想要最新的很酷的东西，因为我们厌倦了自己已拥有的，想要一些不同的东西，所以广告商煞费苦心地强调产品是“新的”或是“改进的”。我们的物品还能满足一种更深层的需要，那就是被家庭圈子之外的人重视。人类的独特性在于想从整个社会寻求情感寄托，我们也希望陌生人注意到我们。正如亚当·斯密所指出的那样，富人以他们的所有权为荣，因为他们吸引了全世界的注意力。研究发现，在绿灯亮时，如果司机前面是一辆昂贵的跑车，而不是一辆破旧的老爷车，司机更不太可能按喇叭。此类奢侈品被称为“地位商品”，因为它们将你置于社会地位的阶梯上。《穿普拉达的女王》剧照奢侈品能改变了人们对其拥有者的看法。“我们对身份象征的敏感来自我们对想被别人接受的深层需求，但这同时也是自我保护的一种方式。我们通常相互依赖，这造成了我们怕被孤立的脆弱心理，社会孤立是一种导致死亡的危险因素。如果我们想获得关注，那么我们需要发出信号告诉别人。我们需要被他人重视和欣赏，这也是炫耀性消费对我们大多数人来说是如此强大的信号的原因之一。我们希望给他人留下深刻印象，因为这样做，我们在稳固自己的社会地位。在一项研究中，穿着Tommy

现在大多数人都可以意识到我们生活的这个社会是一个非常商业化的社会，但是人类并不是生来就是消费者的，人类在历史上大多数时期都是靠自给自足来生活的。那么人们最初是怎么学会了消费并养成了消费的习惯呢？《制造消费者》书封如果想回到那个没有消费，什么都不用花钱买的年代，我们就得回到自给自足的农业社会，大家自己种田织布，家里要是缺了什么工具就自己用石头木头做，有什么东西自己做不了的，最多是拜托村里的工匠，不会有现成的可以买到。在那个时候，交通不便，没有公路也没有适合的交通工具，内陆的朋友们想吃海南的椰子是不可能的，就算你想创业卖椰子也不行，因为根本没有合适的运输手段能完成短时间内远距离的运输，因此完全没有商业的土壤。《小人物征服大世界》剧照后来随着社会的变迁和工业革命，农村的农民们很多都到城市去打工了，在城市里打工的人就没有条件自己种田织布了，也不可能在城里养牲畜或者打渔，所以只能用工作赚来的钱去购买由别人生产的食物和生活用品，这就是我们今天大多数人都过着的生活，先靠劳动挣钱，再用挣来的钱买东西。在这个时候，随着工业革命，交通和运输业也发展起来了，货物可以被发往各地以供消费。人们开始习惯在肉店、菜店、布匹店买东西。后来，大型生产企业也应运而生，他们把集中采购的食物或者其他产品加工后运输并出售，最后成为货架上包装好的商品。当时的人们还不太习惯这种包装好的商品，看不到里面的内容，怎么能保证自己买到的东西好不好呢？《一个购物狂的自白》剧照这时“品牌”就帮助人们树立了对工业产品的信心，品牌就像是店铺的招牌一样，你买了这个牌子的面包不好吃，以后就再也不买他家了，买了另一个牌子的面包好吃，以后你就还买，不仅买他家面包，这个品牌如果又出了饼干你可能也会更放心地选购。品牌就是这样给人们提供了参照物，人们以前是用肉眼分辨一块肉新鲜不新鲜，买水果最好还得让店家拿一颗来尝尝闻闻味道怎么样才能决定买不买。但现在到了超市，都包装好了，你看不到摸不到，但是也不用看不用摸了，只要跟着你相信的品牌走就行了。于是人们离他们消费的东西越来越遥远了，从自己杀猪宰牛的时代起，当时生产和消费是紧密相连的，你养的牛你自己杀了自己吃，这是个非常完整的链条，后来变成你花钱去肉店买肉，也就是别人养的牛别人杀了你买来吃，最后变成在超市买罐头午餐肉。你买到手的午餐肉来自哪个屠宰场、经过多少道加工、是什么运输路径？大多数人都不可能知道了，这就是商品的生产和消费分离的表现，也是现代社会不可避免的脱节。文/马雅

新任英国首相里希·苏纳克是生在英国的印度裔，南亚裔任此高位，还是第一次。其实在英国居住一段时间以后，就知道南亚裔人口众多，从巨富到平民，遍布各个行业，做到首相只是时间问题。现任伦敦市长沙迪克·汗是巴基斯坦裔，父亲是公交司机。另一位曾经出任过保守党内政大臣的议员萨义德·贾维德也是巴基斯坦裔。今年泰晤士财富榜第一位的是身家284亿英镑的兴都贾兄弟，他们上世纪七十年代以后才在英国长居。在英国填表格，“亚裔”选项指的就是南亚裔，不包括中日韩东南亚。这一点经常让外来者包括美国加拿大的亚裔很迷惑。里希·苏纳克自1599年东印度公司成立起，到1947年印度独立，英国占领并统治印度历经三百多年。在这期间，印度是英国人遥远绮丽的梦。大批英国的无名之辈去印度发了横财，也见识了热带的丰饶和富丽——当然，他们大都有一种主人视察财富的心态，就像范进的老母审视细磁碗盏和银器。印度不仅是英国的聚宝盆，也是全欧洲的金矿。巴尔扎克安排欧也妮·葛朗台还保留着一丝纯真的堂弟去印度寻找翻身的机会，在那里他很快变得贪婪狠毒，贩卖人口，放高利贷，赚回了三大桶金沙，还有大量的钻石。人类像喜鹊一样，天生喜欢闪闪发亮的东西，可欧洲偏偏缺乏金银宝石矿藏，所以四处搜刮，把世界弄得天翻地覆。福尔摩斯故事中的《四签名》，就是英国的亡命之徒劫夺印度土王巨额财富的故事。被捕的凶手说起罪行和吃的苦头，振振有词，仿佛一切都是他们该得的。福尔摩斯的故事除了传奇性，也透露了许多当时英国的社会状况。大量来自印度的财富以合法或非法的方式流入英国，在印度旅居的英国人把他们的仆佣带回英国，都是很常见的事。印度也让英国文人成就他们的事业。威廉·萨克雷出生在加尔各答，他的父亲是东印度公司的雇员，家境原本很优裕，萨克雷不必工作。但是萨克雷本人用钱如流水，为他保存财产的两间印度银行相继破产，让他不得不寻求能养活自己的事业，于是开始写小说。他在《名利场》中把无能懦怯的胖花花公子乔瑟夫安排成长驻印度的收税官，有钱有闲，但是因为远离欧洲太久毫无社交技能。《名利场》的时代，英国全面统治着印度，任何一个庸人都能去印度发财。英国人公开歧视印度人，生怕自家儿子从印度带回一个黑皮肤的妻子。印度的出产却令英国人倾倒，无论是滋味丰富的咖喱还是精美的细羊毛披肩。《名利场》书封跟印度渊源最深的英国作家当数卢迪亚德·吉卜林。他也出生在印度，最著名的作品是《丛林之书》。被狼收养的人类男孩莫格里在丛林中长大，在黑豹和熊的教养下学习了丛林的生存法则，成为狼群的领袖，短暂地回归人类，战胜瘸腿老虎，还救下了自己的父母。人们常说社会即丛林，吉卜林把丛林写成了人类社会：老虎是无能的暴君，得到了它应得的结果。狼是骄傲的自由民，但没有头领就会陷入苦难和堕落。黑豹和老熊是丛林中的智者，懂得适时组成武力联盟保护自己的利益。猴群是群氓愚民，只配被镇压和漠视。二十世纪初的男作家用童话的笔法写男性的成长，用想象力的外衣遮掩最保守的内核。在那些“写给男孩子看的童话”里，天真烂漫的孩子必要经受同辈的背叛和孤独，得到尊长的教导和支持，还有不如自己但忠心耿耿的朋友的帮助，最后真正成熟，成为冉冉升起的统治者，拥有真正的自由，有权支配他人。《丛林之书》是这样，《小鹿斑比》也是这样。《小鹿斑比》的作者费力克斯·索尔顿是奥匈帝国的热心拥护者，也是经验老到的猎人，一生打死过二百多头鹿。他在给一个朋友的信中自述，斑比的故事是在他打死一头漂亮的母鹿后成形的。这些故事现在都不能仔细推敲，因为这个年代的父母不再希望自己的孩子有那种出人头地称王称霸的幻想，因为他们大概率不能称王称霸，而是变成一个充满有毒男子气概的无用之人。《丛林之书》书封吉卜林的感情当然属于印度的丛林，河流和土地，但他也主动地把英国人放在公正的文明的统治地位上，他自己毕竟是白人。莫格里的人类父母被村民诬陷为巫师，其实是贪图他家的田地和水牛。莫格里解救了他们，让他们去找英国人申冤。不在场的英国人代表着严厉的公正。在印度人拍的电影中，英国人却离公正很远，离残暴很近。几百年来，印度哺育出的英国作家用他们的英国视角写遥远的印度；现在应该写写英国的印度了。排版：苏苏

韩国首尔梨泰院万圣节庆祝活动中发生踩踏事故，已导致154人丧生，其中包括四名中国人。首尔大学医学院宋庆准教授表示，救护人员赶到时，大多数伤员已经停止心跳，说明被压在人堆下胸廓受压，肺部无法膨胀，呼吸衰竭而死。身体受到严重挤压后，30秒就会失去意识，大约6分钟后就会窒息。《华尔街日报》的报道说，事故发生在一条不到四米宽的小巷里，一些人向人群喊话，要向前走。其他人则尖叫着向后推。顷刻间，人们开始在下坡路上自行跌倒，他们开始像多米诺骨牌一样倒下。数百人被压倒，形成一个人堆，越堆越高。一些狂欢者站在街上的遇难者遗体旁边，仍在喝酒、唱歌，一位18岁的高中生说，他感到对人性失去了信心。图/澎湃影像人群控制专家表示，根据该事件的报告，有关部门似乎没有足够的措施来安全管理如此大规模的人群。估计参加活动的人数可能达到10万人。《华盛顿邮报》采访了英国人群安全专家基思·斯蒂尔，他是人群科学（crowd

“斯人”还是“是人”？我本科同学群里有人做了调查，同学中有来自上海、四川、福建、山东、安徽的，好几位同学都说自己当年用的教材上是“斯人”，一位上海同学甚至说，如果现在参加考试，即使因为被扣分导致考不上大学，也要填“斯人”！有人发了好几张“是人”的照片，也有人发了“斯人”版的照片。英国哲学家罗素曾经说：“最激烈的争论是关于双方都提不出充分证据的那些问题的争论。”现在看来，双方都能提出充分证据时，争论也很激烈。《论语》书封为什么人民教育出版社说他们印的一直是“是人”？这么多人都出现了记忆偏差吗？一位同学说，可能是因为有的地方用的不是人教版的语文教材，地方编的教材也许用的是“斯”。另外一种解释是，一位语文老师说，好多人记得是“斯人”，是因为“斯人”更为朗朗上口，就有可能产生了记忆偏差。还有可能是因为“斯人”显得更文雅、斯文，“是”这个字太普通。而且我们背诵的古文中，用“斯”的挺多，“斯是陋室，惟吾德馨。”范仲淹《岳阳楼记》中，“微斯人，吾谁与归？”“是人”我们会觉得别扭，好像有人怀疑此人不是人似的。人教社承认，“斯”和“是”两个字，都表示“这”的意思。王力先生《汉语语法史》中也这么说：在上古时代，最常见的指示代词是“是、斯、此、兹”，它们都是近指（这）。《汉语语法史》书封书中提到《论语》中用“斯”的两个例子：先王之道，斯为美。（《论语·学而》）谁能出不由户？何莫由斯道也？（《论语·雍也》）其实《论语》中还有一处：伯牛有疾。子曰：“亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”中国上古没有系词“是”字，古代只说“孔子，鲁人”，或“孔子，鲁人也”；不说“孔子是鲁人”。我们还可以查一下王力先生参与编纂的《古汉语常用字字典》，斯，第二个意思，指示代词，此。《论语·子罕》中“有美玉于斯”。屈原《渔夫》中，“何故至于斯”。第三个意思，连词，那么，就，例如《孟子》中“如知其非义，斯速已矣”（

《清物十志：文人之物的意义世界》李溪，北京大学出版社古代文人除了琴棋书画还玩啥？挂剑、坐亭、策杖、友石、玩古、煎茶、种菜。煎茶过程中，体会冷泉一味、茶烟一缕、清风一碗、嘉期一候、真赏一事。作者选取了文人生活中的十种物，讲述了文人如何在诗文、绘画以及日常之用中，逐渐荡涤掉物身上沾染的权位和时俗之浊气，还物以一个清泠澄澈的本真面目。在这个文人所建立的意义世界中，物的面孔或许是无用的、丑怪的、斑驳的、平淡的，但这正意味着它们脱离了一切名利之心和世俗成见，终以独我的姿态在天地间现身了。文人对物的书写，实际上也是在诉说他们自身。比起任何一种社会关系，这些物的意义都更为坚实、笃定、永恒。因此，他们常说，唯有这些物，才是他们生命中不可更易的知己。《天才的私密》【英】戴维·洛奇，新星出版社在本书中，戴维·洛奇以英国名作家H.G.威尔斯为主人公，用威尔斯与五位女性之间复杂暧昧的关系串联起其不凡的一生，由其私人生活辐射至两次世界大战前后的英国文坛与世界政坛。此书包罗万象，令人目眩神迷，几百页的篇幅中囊括了诸多文坛名流，如亨利·詹姆斯、萧·伯纳，政治巨头，如高尔基、罗斯福，揭示了他们隐秘幽微的暗面，展现了爱德华时代的时代特征与精神风貌。《雪莱传》【英】理查德·霍姆斯，广西师范大学出版社雪莱30岁时就在海上遇难身亡，身上带着济慈的诗集。他留下了大量抒情诗、叙事诗、哲理诗、诗剧。王佐良先生说，雪莱是浪漫主义诗人中探索最深的一位，他出身富家子弟，但无论在家庭和学校都遭遇过压迫，他说不愿再看“自私者和有力者仍然横行而无人制止。”霍姆斯这部传记欲打破雪莱“美丽而无力天使”的刻板印象，还原他反叛与越界形象：他是一位大同社会的追求者，自由恋爱的传道者，更是毫不妥协的诗歌实验者。本书也展现了雪莱与拜伦、济慈、葛德文等同代雄才的友情，哈丽雅特、玛丽·雪莱的自由恋爱，刻画出了浪漫主义高峰期的知识分子时代景观。《甜点的历史》【法】玛格洛娜·图桑-撒玛，新星出版社闪电泡芙始终做成可一口吞下的大小，就像电光石火，故得其名。乳脂松糕源于海盗时代水手们吃的如铅块般又硬又重的烘饼。玛德琳是朝圣者的干粮，翻转苹果塔诞生于上菜时的失误。《甜点的历史》介绍了80种历代知名甜点的创制、演变，勾勒出甜点的前世今生。不仅一网打尽法国宫廷至民间的至高杰作，还囊括欧洲各国乃至亚洲、美洲的代表性甜点。各地的风土人情、天才糕点师的人生故事与文豪们饱含深情的笔墨也为这些甜蜜传奇增色添彩。法国的可丽饼、千层酥、布里欧、马卡龙、可颂、朗姆巴巴、玛德琳、舒芙蕾、闪电泡芙，英国布丁、德国黑森林蛋糕、意大利提拉米苏、俄罗斯帕斯哈、中国月饼、加拿大枫糖奶油、墨西哥亡灵面包……人类对美味甜点的追求从未曾停歇。《与父亲的奥德赛》【美】丹尼尔·门德尔松，上海人民出版社丹尼尔·门德尔松在巴德学院给本科生讲《奥德赛》，他81岁的数学家父亲也去听课，细读这部史诗，之后父子二人又一起参加《奥德赛》主题游轮旅行。游轮沿着神话里英雄长达十年的曲折还乡之路航行，特洛亚战争结束后他启程回家，多次遭遇海难，与怪物缠斗，备受折磨。游轮会从特洛亚起航，此地位于现今的土耳其，并以伊萨基岛为终点。《奥德赛》描写了漫长的旅途、持久的婚姻，探讨了渴求还乡之真意；也是稚子长大成人、在寻父过程中逐渐了解父亲的故事。《与父亲的奥德赛》把《奥德赛》中古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的普通人生并置，在文本与现实的交叠中，两对父子相互映照。《奥德赛》向读者所展示了一个人的人生之旅，由出生至死亡，它使用了环套结构：叙述者讲故事时，会出人意料地停顿、绕到较故事开篇稍早的某个时刻

1《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》王笛，中信出版社人们为什么会以貌取人，服饰是如何反映阶层和社会变迁的？古代的轿子、车、船有什么独特发展历程？从集市到城镇，这种流通与集散的网络是如何形成的？古人为什么喜欢翻老黄历？传统社会的那些酷刑与刑具，是怎么发明出来的？除了庙堂，江湖上的三教九流、黑帮会社靠什么来管理？中国传统社会有“小升初、中考和高考”吗？文人们真的都书画琴棋诗酒”，诗意地栖居吗？本书聚焦微历史，以微观和宏观相结合的方法，从一个个普通人和家庭的故事，逐步延伸至中国社会的方方面面，从而展现人口的变迁、法律与社会、宗族与家庭等等。2《伟大的共存：改变人类历史的8个动物伙伴》

审核：南希大家都在看英语会变得越来越简单吗？《爱丽丝漫游奇境》为何需要注释？物价上涨后怎样保持饮食水准？英国下任首相会是谁？【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】

林佩汀编著的《中英对译技巧》一书中说，根据研究，伊丽莎白时代（1553-1603）英国文人写的句子，动辄四十来个字，到了维多利亚时代（1837-1901），平均每句也有29个字，现在已经减少到不到20字了。可见英文造句有越来越短的趋势。金雯老师在《被解释的美》中举了一个长句的例子，“……and

《爱丽丝漫游奇境记》是一本轻松、有趣的童书，赵元任先生的译本做了许多转化，来显示其妙趣，比如把柴郡猫(Cheshire)译为歙县猫。美国的科普作家马丁·加德纳为它做了380条注释，因为作者刘易斯·卡罗尔是一位数学家，在书中埋了好多“包袱”，借助逻辑、数学、哲学、历史、文学等领域的知识，才能发现其中蕴藏的奇思与妙趣。《爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇》书封《奇境记》中有很多地方影射了当年的数学研究。自它于1865年出版以来，人们一直认为书中的疯帽匠、柴郡猫等都是基于纯粹的想象。但奇境中发生的故事很可能也是有真实原型的。作者是牛津大学的数学老师，爱丽丝寻找花园的过程完全可以理解为对数学领域最新进展的讽刺。在19世纪中叶，数学正飞速朝着它今天的样子发展：一套描述事物之间概念上的联系的语言。卡罗尔认为，数学的新进展不合逻辑、不严谨。在《爱丽丝漫游奇境记》中，他认为一些新的观念说不通。《爱丽丝梦游仙境》剧照在第5章中，爱丽丝跟毛毛虫的对话中戏仿了德·摩根的几何学，他认为只要符合内在逻辑，所有的解法都是有效的，这就允许负数也有平方根，连德·摩根也认为这很荒唐。卡罗尔更是被这种宽松的推导激怒了。所以，毛毛虫坐在蘑菇上抽水烟，其含义是不知从哪里升起来的一种东西，迷惑了追随者的头脑，爱丽丝就受到这种几何的困扰，她本来想把自己变回原来的身高，但缩得太快，下巴碰到了她的脚。爱丽丝从一个受一般算术统治的世界到了一个她在9英尺和3英寸之间伸缩的世界。她一天里变了那么多次尺寸，都把她变糊涂了。但来自疯狂的符号几何世界的毛毛虫说这并不古怪，他让爱丽丝别发脾气。在卡罗尔的时代，“脾气”被理解为性质之间的比例，对爱丽丝所处的符合欧几里德几何的地上世界来说，重要的不是绝对长度，而是比例关系。但是在代数世界，这并不轻松。爱丽丝吃了一点蘑菇，迅速缩小，以致下巴跟脚压得太紧，都快没地方张开嘴再吃蘑菇把自己变大了。《爱丽丝梦游仙境》剧照在第6章《胡椒厨房和猪孩子》中，卡罗尔戏仿了19世纪中叶从法国引进的影射几何的连续性原理。这一原理现在是拓扑学的重要内容，其内容是，一个形状可以完全和伸展成另一种形状，只要保持其基本的特点——圆形同时也是椭圆或抛物线（柴郡猫的笑脸）。把这一概念发展至极端的话，对圆形来说有效的，对婴儿也一样有效。因此，当爱丽丝把公爵夫人的小孩抱出去后，他变成了一头猪。柴郡猫说：“我本来料到他会这样的。”书中的帽匠和三月兔推崇哈密顿的数学。哈密顿认为加减法应该被理解为纯粹时间中的步骤。卡罗尔让帽匠、兔子和惰儿鼠围着桌子转着坐，反映的是哈密顿的四元数。在疯茶会上，时间是没到场的第四个人。帽匠对爱丽丝说他同时间吵了嘴，打那时起随便请他做什么，他都不肯。所以帽匠、三月兔和惰儿鼠被迫永远围着桌子转。当爱丽丝离开茶会时，他们正在把惰儿鼠装在茶壶里，这样他们就可以成为独立的一组数了，虽然这么做很疯狂，但至少可以自由地离开茶会了。《爱丽丝梦游仙境》剧照斯坦福大学英语教授西斯·雷尔说，卡罗尔把世界看作是由表演者和演出组成的，他做的所有的事情都有很强的戏剧风格，跟维多利亚时期迷恋盛装和展示、迷恋外表之下不断变化的身体非常合拍。《爱丽丝漫游奇境记》最有意义之处是里面跟逻辑和语言有关的内容，反映了词语及其意义的不确定性。在审判爱丽丝时，皇帝嘀咕道：“重要-不重要-重要-不重要，好像他是在试验哪一个词听得顺嘴一点似的。”《华盛顿邮报》书评人迈克尔·德达说：“只通过迪斯尼动画和蒂姆·伯顿的哥特式景观了解《爱丽丝漫游奇境记》，就是纵容视觉奇观压倒书中所反映的语义的复杂性和好玩的文字游戏。”排版：苏苏

英国通货膨胀正式超过10%，食物涨价，贷款利率也涨了两三倍，导致以前收入尚可应付的家庭如今也要东拼西凑。BBC推出了“一镑晚餐”，帮观众节省开支的同时还能吃饱吃好。四人晚餐，每周二十八镑，材料不外是鸡肉、猪肉、香肠、豆子、罐头、冷冻蔬菜、意面、面包面饼等等，尽量做成五颜六色的样子。《唐顿庄园》剧照因为能源价格涨了一大截，BBC还帮观众开发了空气炸锅食谱，因为空气炸锅比烤箱省电。现在电费是34便士一度，用空气炸锅做熟一个鸡腿需要0.43度电，而普通烤箱需要1.05度。英国人不会做饭，很多人的烹饪技能仅限烤面包涂果酱黄油，或者煮意面再倒上现成的意面酱。电视节目和名人提倡的节约晚餐，那些在意一两镑的人家不见得会追捧，因为穷人没有做饭的技能和时间。工业化时代的贫困，人们从踏入社会就被培养单一的谋生技能，而且把所有时间都花在挣工资上。一旦这种技能不再为社会需要，被抛弃的人们连照料自己的生活都有困难，因为从他们的祖父母辈起，全方位照料自己的技能就一点点失落了。挑选新鲜的蔬菜和肉并现做一顿饭，已经成了有追求的中产阶级的生活方式。《吐司》剧照生活拮据的人吃的是工厂出产的现成饭或冷冻餐，原材料来自遥远的国度，过度加工，含有令其永不腐坏的各种成分。这和农业社会有很大的不同：农业社会缺乏物资和金钱，但不缺乏技能。农民一年四季的食物，只有很少一部分来自贸易，绝大部分都是自己做的。这个“做”不是从现成的原料开始，而是从原料的种子和幼体开始。村庄的食单几乎完全没有浪费，正符合现在流行的环保原则，甚至远远超出由超市喂大的环保人士的节碳减排想象力。当今的理念：浪费是新的贫困，环保是新的高级。《一个村庄的食单》详细罗列了湖南山区八公分村农民家庭一年到头主食、副食、点心、酒水、柴米油盐的来处，可供厉行环保节约的人参考。乡村的食物，从材料到加工方式都是俭朴一路，不脱离手工生产，没有名贵珍稀的东西，但是又纷繁复杂，自成系统，相当体面。这个村子前后有江河池塘，地里种着红薯稻米，圈里养着鸡鸭猪牛，山上栽着油茶果木。靠山吃山，靠水吃水，乡村的食单来自河流、土地和山野。《一个村庄的食单》书封作物成为食物，不仅需要许多劳动，还需要许多知识。豌豆要农历十二月下种，四月收成，花生则要四月下种，六月收成。秋末冬初收了红薯便种麦子，来年四月收了麦子就插红薯藤。从古诗文中能体会到农业生活有严密的时序，“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”经济活动也围绕着农业的时序开展：“春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。”对于作物的种植、收获、加工、储存、利用方法，大部分农民即使不识字，也全都熟记于心，代代相传。对食物的了解始于最初的播种和生长，可以说是最深的了解。不仅作物有季节性，连牲畜家禽都有季节性。季节性不仅与生长周期有关，也与农家的节令祭祀有关。清明节杀公鸡滴血淋坟，公鸡随后便成了一家人的美味佳肴。四月初八是一个与儿童有关的重大节日，家家户户送双数的鸡蛋鸭蛋给有儿童的亲戚作礼物，母亲会煮双数的红蛋和糯米饭。汪曾祺也写过端午的鸭蛋，蛋不仅可以吃，也可以给孩子玩，不过时令不同。《步履不停》剧照从村庄的食单可以看出，村中的男女都是各种技艺和知识的保存者和传承者。在文字普遍推广以前，这么多的知识和技艺全靠口头和实践传承，实在令人惊异。在学校教育文字教育以外，人的头脑和双手居然能承载这么多知识。点豆腐，做米豆腐，烫皮，饺粑，以至打茶油，腌咸蛋，养草鱼，都有很多步骤和诀窍。哪一步没有做对，就可能遭受很大损失。受过教育的上层知识分子常常以为农民无知无识，不晓天下大事，其实一个普通乡农对天象、气候、土壤、动植物都有着相当的观察和理解。村庄作为一个集体，更能完善地保存整套生产食物的知识。这些知识在漫长的历史当中支持了大量人口，一旦与现代工业技术结合，就能产生大量的创新，惠及更多人类。无麸质食品流行，食品工业炫耀他们的科技与狠活新产品。在亚洲人民看来，哪需要那么多狠活，只要吃米饭、米粉年糕、馃条和鹰嘴豆泥不就行了吗？排版：苏苏

审核：南希大家都在看笑话为什么好笑？狗和主人的性格会一致吗？《人类简史》是虚假信息之源？英语提高与快速阅读的技巧【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】

在一档哲学播客中，哲学家诺埃尔·卡罗尔讲了一个笑话。一个爱尔兰人走进纽约一家酒吧，点了三杯酒。然后又点了三杯。服务员问他为什么总是一次点三杯，他说他有两个兄弟，一个在悉尼，一个在都柏林，点三杯就像是三个人在一起喝酒。他成了常客，他一进门服务员就给他上三杯。但有一天他说只要两杯。服务员以为他有一个兄弟去世了。他说不是，是他在戒酒。这个笑话好笑在哪里呢？有一种解释叫不协调理论，比如你看到一辆小汽车停在一辆悍马旁边，这就不协调。上面的笑话里哪里不协调呢？“他认为他在戒酒的时候也可以喝两杯，只要不是为他自己而喝。”《杯酒人生》剧照不协调只是好笑的必要条件，但不是充分条件。所以要对不协调理论做出修正，附加两个条件：一是不协调不会造成焦虑。比如心理学家注意到，照看婴儿的人做鬼脸时，婴儿会笑，但如果是陌生人做鬼脸，婴儿会哭。第二个条件是不协调采取的是一个谜题的形式，鼓动我们去解谜。我们人类为什么要发展出幽默感？卡罗尔说，幽默表现出我们的探索方法的不完美之处。比如一个中国故事，一个人在他的马的前面走，人家问他为什么不骑马，那样去北京更快。他回答说：“六条腿比四条腿更快。”我们的思路大部分时候是对的，但在这里不对。就像西方一个类似的笑话：一个胖子点了一块派，服务员问他切成八块还是四块，他想了一下说：“切成四块吧，我在节食。”四比八小，但在这里一样大。幽默告诉我们，我们平时使用的探索方法有时会出错。当我们发现了认知功能的缺陷时，进化会奖励我们，让我们感到愉悦。

不同品种的狗体型差异很大，有的壮得像拳击手，有的矮胖如小白兔。我们可以根据主人带的狗推断他们的性格吗？研究动物心理和行为的专家说可以，洛伦茨说：“主人和狗一起长期生活后，其行为方式会很相似。”所以养一只狗，也许会让人变得好交际、好四处探索。比较负面的是，“通常肥胖的人往往也会过度喂食宠物。”大概自恋的人养的狗会爱照镜子，素食主义者养的狗爱吃草，或者会跑掉。《忠犬八公的故事》剧照很多人都认为，狗主人和狗狗会长得很像，手臂刺满文身的魁梧男人牵着斗牛犬，身材高挑的名流模特牵着阿富汗猎犬。社会心理学者认为，人们倾向于选择和自己具有相同程度吸引力的伴侣，“所以短发女性偏好竖耳犬种，例如贝生吉犬或哈士奇，而长发女性则多半选择长耳的米格鲁或是史宾格猎犬。”但是家里好几个人陪一只狗长大，它像谁？真是给狗出难题了。我儿子小的时候偶尔会提起想养只小狗，因为他一个同学家有几只狗。但我是一点也不想养狗，也不知道孩子有多认真，所以他一说要养狗，我就开始转移话题。但到今年，他比较坚持，就满足了他的愿望。他本来想养只大个的，但据说禁养，后来走到另一个极端，选了一只个子很小的比熊。接到家里第一晚，它都没怎么叫，不用担心会扰民了。但很快它就显现出了牙齿尖利、贪吃、爱钻旮旯的特点。带它出去玩，它就往别人身上爬，有专家说，“狗真的对人很感兴趣，可以说是到了着迷的地步。对狗而言，人是一个超大的、会走动的网球。”而且是一个会给它提供食物的球。《灵犬宾果》剧照我小时候养狗很简单，随便丢给它点东西吃就行了。狗的一大好处就是可以吃掉一些剩菜剩饭，减少主人浪费粮食的负罪感。现在成了通过养狗来减肥，因为好吃的都让给狗狗们吃了。段义孚在《制造宠物》一书中说，以前人们养狗不只是为了好玩，狗是可以干活的，除了看家护院，㹴可以赶走田里的狐狸和獾，贵宾犬曾被广泛用于猎鸭。人们给狗头上的毛发和狗尾扎上蝴蝶结，起初也有实际目的，是为了狗在芦苇丛中跑动时易于分辨。段义孚解释说，游览动物园时人们都喜欢给动物喂食。这样的行为很慷慨，获得的愉悦很纯真，但也是以优越性和权力为基础的。我们吃东西时遵守礼仪，动物则是狼吞虎咽，让我们感觉自己高它们一等。能直立的动物对游客格外有吸引力。绝大多数大型动物四肢着地，一个例外是熊，所以公众很喜欢它们。狗坐起来打躬作揖时，对人最有吸引力。海马是唯一直立的鱼。鹦鹉和猫头鹰是直立的鸟类。《制造宠物》书封遛狗时，狗在看世界，主人在看着狗，也可以跟着狗探索周围。它们总是能掏出一些我们本来没看到的东西，对周围的风吹草动都很敏感。美国作家E.B.怀特一生养过很多种犬：柯利牧羊犬、塞特犬、拉布拉多、斯科特犬、梗、腊肠犬。1931年他给自己的爱犬黛西写过一篇讣闻，她被一辆黄色出租车撞到，事发时她在一个花店门前嗅着，“她的一生充满意外，但也不乏成就。稍微了解她的人都会发现，她很有性格……她死于闻东闻西，但她乐在其中。”亚历山大大帝有一只爱犬叫佩里达斯，腓特烈大帝临终前说的最后一句话是让人给他的狗盖条被子。我们普通人无法让自己的狗享受荣华富贵，但说不定是件好事，可以让它们多保留一点野性，有吃苦耐劳精神。排版：苏苏

以色列历史学家赫拉利的《人类简史》2014年被翻译为英语，到2019年被翻译成了50多种语言，卖了1300多万册，奥巴马曾经在电视上推荐它，说他就像金字塔，让他可以鸟瞰人类文明。美国《当前事务》杂志7月刊上有一篇文章，作者普林斯顿大学神经科学家达珊娜说，超级畅销书《人类简史》的作者赫拉利写的是一种“危险的民粹主义者的科学”，“赫拉利是我所说的科学民粹主义者（另一个例子是加拿大心理学家乔丹·彼得森）。科学民粹主义者是讲故事的天才，他们根据科学‘事实’编造耸人听闻的故事，用简单的、情绪化的、令人信服的语言讲出来。他们的叙述去掉了细微的差别和怀疑，带有一种虚假的权威感。跟政治上的民粹主义者一样，他们是虚假信息之源。”关于民粹主义，《经济学人》的《各种“主义”》词典中是这样解释的：The

我们许多人从幼儿园开始学英语，一直到读研究生还在学英语，有精读、翻译、口语、写作等等。为什么我们花了这么多时间学英语，还不见得能学好？我们学英语走了哪些弯路？究竟应该怎样学英语？《英语：恶作剧抑或真理》书封方柏林老师在美国高校工作，业余翻译过奈保尔的《河湾》等书。我很赞同他关于英语学习的观点。他在《英语：恶作剧抑或真理》一书中说：“我觉得英语是玩出来的。”踢球可以在玩中学，语言怎么边玩边学？他对英语学习的建议有：每天去看一些英文报刊，如《读者文摘》、《纽约时报》；使用网络词典的生词本记录、温习查过的单词；要多记一些完整的句子，不然光记单词没用，要看看例句。学英语首先要积累词汇。美国语法专家诺曼·刘易斯说，不再上学的成年人每年学的新词不到50个，甚至低于25个。“你拥有的词汇量越广泛，成功的机会就越多——如成功地达到自己的教育目标，在商业或职业生涯更上一层楼，以及在需要发挥个人智力潜能方面取得成功。你可以立即开始扩充自己的词汇——用不了几天，你的进步速度飞快，而让你的思维、表达思想的能力以及理解力也会发生质的变化。”《偷书贼》剧照英美一些大报的文字很不俗，但也很有趣，如《纽约时报》专栏作家写英国前首相鲍里斯·约翰逊：Johnson,

昨天，长沙天心区人民法院的公众号发了一篇文章，说长沙两位业主在微信群里“对骂”14个月，“疯狗婆、杂种、不要脸”字字戳心，最终闹上法庭，法院裁定，原被告双方在群中的言论均有明显低俗且具有贬损性评价、公然丑化他人人格的词汇，均构成名誉侵权，故判决原、被告双方向对方进行书面道歉并在相关微信群公开。法院的文章说，双方对骂的证据打印出来有两三厘米厚，“名誉权是公民维护其人格尊严不受侵犯的权利。互联网群组成员应文明互动、理性表达。”两三厘米不算厚，双方都是用文字对骂吗？可能还发了不少语音，那样更快意。等到骂人的文字打出来，情绪已经有些淡了。不过，“口语的情绪字眼是自然而然的爆发，比较接近不由自主的反射动作，因此它突然出现是可以原谅的。书面形式已经失去了自然而然、不由自主、稍纵即逝的特性。”两、三厘米厚的双方对骂证据...我猜这样的官司在审理过程中，会不断爆发出笑声。“你是怎么骂对方的？”“你是怎么骂回去的？”被告可以辩称“不要脸”并非辱骂，说人就应该要脸，“人活一张脸，树活一张皮”，自己不要脸就不要怕被别人骂不要脸……双方一位是钢琴老师，一个是业主委员会监事会的成员，看来有艺术修养的人被逼急了照样会“出口成脏”。能连续对骂14个月，也挺能坚持、挺有本事，对他们的惩罚不仅应该是书面道歉，还可以要求他们反复朗读自己骂人的记录，研读《脏话文化史》，去一些地方做反脏话的宣讲，去一些微信群里维持秩序，劝说别人不要对骂。在一些地方，说脏话的人要在大庭广众之下被迫洗嘴。被人骂时，最狠的回应方式是机智的反驳。比如，汉弗莱·博加特问女演员伊尔卡·彻斯，她的书是找谁替她写的，彻斯说：“很高兴你喜欢那本书。顺便问一下，谁替你读的呀？”剧作家马克·康奈利正坐着吃饭，有人走到他身后摸他的光头说：“马克，你的头摸起来感觉跟我妻子的屁股一样光滑。”康奈利伸出手摸摸自己的头说：“诚然，诚然。”《歇斯底里》剧照挨骂时如果你完全没有反应，骂人的人也会因为自己骂得无效而感到受挫，因此变得更加愤怒。《脏话文化史》一书中说，有一个网站上有“咒骂大全”，收录了各种语言中的咒骂词。有若干团体和文化发展出了独树一格的咒骂风格。有所谓“仪式化咒骂”或“仪式侮辱”，孔子说的“小子鸣鼓而攻之可也”（打起鼓去声讨学生冉求），《三国》中的阵前叫骂，逆贼，老贼，禽兽等等。骂战也是古代日耳曼语系和早期盎格鲁撒克逊社会的一个特征，“骂战是一种对骂竞赛。参与者布饵，相互逗引，使用和性及排泄物有关的光怪陆离的词语，力求技高一筹地侮辱对方，刺激，挑衅……这几乎可算是一种表演艺术，需要自发、敏捷的高段语言功力。在苏格兰，骂战变成一种娱乐。今日，若干地方仍保持有类似骂战的仪式化咒骂传统。”《脏话文化史》书封“疯狗婆”、“杂种”这两种骂人的词还比较常规，“狗”为什么会被用来骂人呢？大概还是因为狗比较脏，“人类排泄物是一个放之四海而皆准的厌恶主题。然而，在某些城市有许多无家可归者的街道上，你几乎可以变得习惯满地粪便，就像发达国家的人行道上满地狗粪。排斥排泄物的主要原因在于怕被污染。这种观念从被谩骂的东西延伸到了代表那些东西的字词。害怕被脏东西污染变成了害怕被脏话污染。”“杂种”在英语中对应的应当是bastard（王八蛋），《牛津简明词典》的解释是“非婚生子女”，朗文词典说它是用来骂你所讨厌的人，尤其是男性。排版：苏苏

在四川泸定地震中失联十七天的甘宇在前几天终于出院了。他是水电站的施工人员，和水工罗永一起泄洪救人，逃离水坝，然后又在山中求生十七天。甘宇是一个缺少野外生存经验的普通人，被救援队发现时虽然肋骨骨折、胃溃疡、腿上满是伤疤，还伴有严重感染，但还是幸存了下来，他是怎样做到的呢？户外生存达人贝爷说，荒野求生最重要的是PRWF原则：保护、救援、水、食物（Protection、Rescue、Water、Food）。求生首先要保护自己。在户外，可能会面对极端温度与气候、危险的动物或者崎岖的地形，为此，需要做好相应对策。譬如说在户外最容易遇到的失温。即便是在夏季，一旦温度、湿度、风力有所变化，都有可能造成失温。甘宇恰好拥有一件雨衣，在多雨的山中帮助他保持上半身干燥，而他也非常有意识的在出太阳时晒干自己。《荒野求生》剧照获得救援是求生之旅的最终目标，甘宇的同伴罗永在和他分开后寻找到了打火机，后来就是通过烟雾吸引了救援人员注意。而甘宇虽然多次看见直升机，却缺乏生火的手段。在离开和罗永约定的等待点后，甘宇也没有做出任何标识帮助援救人员，因此，他一度与救援人员擦肩而过。如果甘宇能做一些简单标识，他提早获救的概率或许能增加不少。水在户外是真正的生命之源，贝尔在《荒野求生手册》中提到几个三字诀，“没有适当的保护躲避极端的高温或低温，你只能维持三小时的生命；没有饮水，你绝对活不过三天；但如果没有吃的东西，你却可以足足熬过三个礼拜。”一个人在20℃左右且没有承受压力的情况下，每天会排出大约2L的水分，一旦流失水分达到15%以上，就几乎必死无疑。《荒野求生手册》书封甘宇能够活下来很大程度上是因为他想起了贝尔的指导。他在极度缺水时通过苔藓汲取水分，并且喝了两次自己的尿（与大多数人对尿的肮脏印象不同，尿是无菌的，足以成为补水的紧急手段）。要知道，贝尔可还从大象的粪便里挤过水喝。他是这么说的：“在肯尼亚，我便经常挤压刚出炉的大象粪便，饮用所榨出的水分。大象的消化系统缺乏效率，而且只要它们的粪便是新鲜的，就大都呈无菌状态，因此可视之为寻找饮用水的绝佳渠道。”食物的重要性仅次于水，户外生存一定要抓住一切可以补充食物的机会。食物意味能量，而能量意味着生存的机会。就算你没法立刻学会制作陷阱或是捕鱼，也可以像甘宇一样寻找所有能获得并且认得出的野果。虫卵和蛆也是不容错过的蛋白质。除了以上这些，更重要的或许是你的求生意志。《生存心理》中列举了许多奇迹般的求生案例。譬如一位画家乘坐的飞机在3600米的高空撞上山顶，而她在断了一条胳膊的情况下爬下了垂直的崖壁，还在中途欣赏旷野，甚至会认为整片广阔的荒野只属于她一个人，并坚信自己会活下来。《生存心理》书封在另一个相反案例中，5位遭遇船难的幸存者在海上漂流，其中两位失去了求生的意志并患上了“类集体虚构症”，这种病症会让遇难者放弃面对现实，沉溺幻想。他们觉得自己正躺在舒适而安全的家中，像跳入自家游泳池一般跳入了鲨鱼游荡的海水里，被撕咬吞噬。贝尔认为求生意志存在于每个人身上，只是被现代生活所压制了。“往往只有置身在这种梦魇般的情况，浑身的绒毛尽被剥除时，我们才会在足够长的时间里停下脚步，让内心深处的那股精神力量再度滋长。那把火是压抑不住的，虽然不管多久它终究会熄灭，但就像生日蛋糕上的那些蜡烛一样，它永远都可以重新点亮。而人类身上的那把火或是意志，也永远不可能完全浇熄。”也正是借助这把火，甘宇活了下来，他坚信，一定有人在找他，每当一架直升机飞过头顶，他都知道，人们还没放弃他。这给了他希望与勇气。排版：苏苏

有人说，他们喜欢吃比较生的牛排，即带血的。美国化学家罗伯特·沃克说，其实那样的牛排几乎完全没有血。血是在动物血管里循环的液体，而牛在被宰杀时，几乎全部的血液都被放掉了。我们在点牛排的时候，点的是牛的肌肉组织而不是循环系统的一部分，肌肉的红色是因为肌红蛋白。《寿司之神》剧照有些人在餐厅就餐时，经常对鱼吹毛求疵，说用的鱼不新鲜。特别新鲜的鱼确实没有鱼腥味。“如果鱼类与贝类离开水仅仅两小时，它们几乎完全没气味。或许有一种清新的‘大海的气味’。只有当海产开始腐败时，才有那股鱼腥味，而且鱼肉比其他肉类腐败得快。鱼肉腐败更快的一个原因是，大部分鱼类都吃比它们小的鱼，因此它们还有可以消化鱼肉的消化酵素。鱼被捕到后，如果酵素跑出肠胃，会开始消化它自己的肉。”罗伯特·沃克于去年8月去世，他生前在《华盛顿邮报》开了一个美食科学的专栏。他在《生活电子杂货铺》一书说，倒番茄酱时，猛拍瓶底是没用的，那只会使牛顿在坟墓里气得翻身，依照牛顿定律，每个作用力都有同样大的反向的反作用力，拍瓶子只会使番茄酱更紧密地进入瓶子。倒番茄酱的正确方法是转动瓶子，当番茄酱承受了离心力，就会从瓶口向外移动。我想喝八宝粥的时候也一样，要想把里面的稠的部分倒出来，应该也是摇，而不是拍。《美食家》剧照我们在端一碗酱油或者一碗汤时，都会小心翼翼地走，以免里面的东西洒出来，因为碗比较浅，而拿着杯子的时候，我们就会比较放心，但有时也会发生悲剧。假期的一个早上，我去咖啡馆买了一杯咖啡，准备拿在手上骑自行车回家，用手去扶车把手的时候，咖啡杯突然掉在了地上，既浪费了咖啡，又弄脏了地面。本来挺美好的一个早晨，就这样被败坏了。我痛定思痛，总结了一下：首先，我不该打算一手拿着咖啡骑车，这本身就不安全，可以喝完再走，或者干脆步行回家。其次，一次性纸杯子不仅不环保，杯盖也不够结实。杯子里装得越满，对杯盖的冲击力越大。我应该用自带杯，那样杯盖可以拧紧，即使杯子掉在了地上，里面的饮料也不会洒出来。《爱因斯坦的厨房》书封纸杯咖啡也不是完全不能稳妥地外带。即使是用纸杯子装的咖啡，如果跟店员说打包带走，他们给放在杯托上、纸袋里，提着就能走。每天很多外卖员送咖啡都是这么送的，大部分情况下应该也都完整地送到了。我买咖啡时，一般不跟店员说打包，就是有点逞强，并且希望稍微环保一些，省下一个纸袋子，但如果整体打翻了，反而会浪费掉一杯咖啡，这不仅让我少摄入了一些对健康有利的咖啡因，而且也浪费了一些水，制作咖啡要用到水，种咖啡豆更要用很多水——《发现》杂志“关于咖啡你不知道的20件事”一文中说，如果把种植和处理咖啡豆的过程算上，一杯咖啡要用掉大约4700盎司或37加仑水，我查了一下，相当于140升，大概有7桶纯净水那么多。所以我们每次喝掉一杯300多毫升的咖啡，实际上相当于耗费掉了一个三轮车拉的水。《吃的科学》书封关于咖啡你也许不知道的事情中，还有一条是，咖啡比啤酒更容易从杯子里洒掉。要想给别人端上满满一杯喝咖啡，很难不让它从杯沿洒出去。啤酒就不那么容易洒，因为啤酒里面有泡沫，就像固体泡沫可以吸收声波从而降低噪音一样，液态的泡沫也可以吸收液体震荡时的波动。所以，如果你端着一杯卡布奇诺的话，就不会像黑咖啡那样容易洒，因为里面有奶沫。餐厅的服务员都知道咖啡容易洒，所以他们在上咖啡的时候，要么是拿着壶，到桌边给客人倒，要么把咖啡杯和杯碟分开拿，免得让客人看到咖啡杯被泡在洒出来的咖啡中。服务员端着啤酒时，就可以大胆地在客人中穿行。这么说的话，豆浆就比较好端，果汁就不太行。同题阅读露营时吃什么？为什么要像南方人一样吃为什么我们能吃的水果蔬菜种类那么少？为啥一到过年，你就格外贪吃？人类为什么爱吃肉？大家都在看2022年诺奖得主作品｜尼安德特人灭绝之谜我们还要背《滕王阁序》吗？2022诺贝尔文学奖得主：安妮·埃尔诺咖啡可以加奶、加糖吗？【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

今年的诺贝尔生理医学奖颁给了德国马克斯·普朗克研究所的瑞典科学家斯万特·帕博。斯万特·帕博的研究领域是古生物和古人类遗传物质。他最著名的成就是发表了尼安德特人的基因组，他还写了一本自传，书名就叫《尼安德特人》。他从许多博物馆收集的古代生物中提取过DNA，包括更格卢鼠、大地懒、袋狼等等。为什么现代人要关心生存在数十万年前并已绝灭的尼安德特人呢？地球上的人类总数已经超过七十亿，虽然人类各自属于不同的文化和民族，但生物学上全都属于同一物种。每个民族都有人类起源的传说，它们之间有着一定的相似性：超自然的力量依照自己的面目塑造了人类，把他们带到大地上繁衍生息。人类的古老传说中有着各种各样的灾难，最著名的当属大洪水。《尼安德特人》书封现代人类的一小部分祖先从灾难冲突和战争中存活了下来，一代代的人类创造了现在的世界。正如帕博在书中所说，每个现存的人类都有祖先，但并不是每块化石都有后代。人类文明不断地向前发展，同时也向过去延伸，人类从哪里来？怎么来的？今天的世界还在不断出土古代文明的遗迹，各种文物的宏大与精美令人惊叹。那些曾经在这些文明遗迹中活动的人，他们的骨肉早己化作了灰尘，与他们的祖先一样，只有他们的造物留在地下被我们发现。他们是什么样的人，与我们有多少相似度，这是历史学家与古生物学家联手探索的领域。人类的独特热情是探索和创造，《尼安德特人》讲述的是一个科学家将这种热情集中在人类溯源上得到的结果。斯万特很早就对古埃及充满热情，少年时代曾在瑞典的地中海博物馆做编撰文物目录的工作，但很快就意识到古埃及文物研究的发展太慢，与他的期望不符，于是转向了医学院。医学院毕业之后，他继续攻读基础生物学博士。虽然博士的研究课题与古代DNA完全无关，他还是在主要课题之外抽出时间和精力沿着他对古埃及的兴趣指引一路钻研下去。在民主德国的科学家和博物馆帮助下，他获得了木乃伊样品，并从中提取出了DNA，将结果发表在《自然》杂志上，开启了他研究古代DNA的生涯。值得一提的是，帕博开始古代DNA研究的时代，是分子生物学还没有大发展的时代，许多现在本科生也能轻易上手的实验，当时都要靠灵感、勇气和坚忍不拔的试错精神才能做出来。好在帕博正是那样的人。他最感兴趣的是尼安德特人。人类到底是从世界上多个地点起源的，还是完全源自非洲？这两种假说一直以来争执不休。尼安德特人的骨骸于十九世纪在德国的尼安德特河谷被发现，有人认为尼安德特人是现代欧洲人的祖先，也有人认为他们与现代人类没有关系，只是另一种没能延续后代的古人类。为了解答这个问题，帕博的实验室用各种方法从尼安德特人的骨骸中寻找遗传物质。他们的研究困难之处在于清除不属于尼安德特人的基因的污染。远古遗骸埋藏在地下，与细菌和真菌为伴；发掘出来以后又经过多人的手，在博物馆仓库里与其他生物的标本为伍。帕博曾经问一位博物馆研究者某块标本是不是骨头，表面有没有上保护漆，后者用舌头舔了一下标本，告诉他没有，令帕博目瞪口呆。就连专门研究古生物DNA的实验室，也很难避免来自操作人员的DNA混入其中。图片来源：诺贝尔奖委员会网站帕博专门设立了极为洁净的专门提取古代DNA的实验室，定期用消毒水和紫外线清除一切外来DNA，实验才取得了进展。九十年代提取古代DNA

一位妈妈把滕王阁序背了下来，被免了门票。她之前练了两个月。据报道，前些年五一小长假的时候，曾有一千多人背出了《滕王阁序》。《滕王阁序》不到一千字，但生字不少，什么棨戟、襜帷、骖騑、绣闼，还有一些应酬性的话，到第二段的结尾处才到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”可惜没有被收入《古文观止》的“黄山赋”、兵马俑记，也没有今人写一篇“金茂大厦记”、埃菲尔铁塔记。《古文观止》书封不服不行，据说《滕王阁序》是王勃二十四、五、六岁时一气呵成的。叶嘉莹介绍说，王勃写文章时不打草稿，有时蒙上被子，像是在睡觉，起来后下笔立成，被时人谓之“腹稿”。在唐朝初年写文章要对偶，也有很严格的规律，被称为骈文。骈的意思是，车子由两匹马或四匹马并排来驾，骈文的句子就是一对一对地对起来写。《滕王阁序》的来历是，南昌府的都督在滕王阁宴请宾客，宴会上，大家饮酒作诗，收集起来，前面还要写一篇序文。本来，那个都督事先已经让他的女婿准备了一篇序文，以便在这次盛会中表现自己的才能。没想到席间王勃竟自告奋勇地写了一篇序，都督一生气，就回去了，可他叫人随时将王勃所写的内容告诉他。结果，他发现王勃的文章写得确实是好，远在其婿之上。这篇文章里最有名的两句是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，说的是黄昏时分，将要沉落的晚霞在天际飘飞，伴着一只独自飞翔的鹜鸟；澄澈明净的秋水与高爽蔚蓝的秋空相互映照，水光天影融为一色。《中国最美古诗词》一书中说，王勃这篇文章“把骈文句式工整、对偶精美、用典贴切、富丽典雅的特点发挥到了极致，同时在骈文四字句、六字句的基本句式的基础上，增加了大量三字句、七字句，并运用了单句对、复句对、本句对、隔句对等灵活多样的对偶形式，使文章又兼具了错综多变、节奏明快的风格。而在交际酬赠的文体内，又抒发了怀才不遇的失意、命途多舛的悲慨、穷且益坚的信念、积极进取的决心。”《中国最美古诗词》书封王勃是山西人，六岁就能作文，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。往交趾省亲时，渡海落水，惊悸而死，只活到28岁。王勃在短短二十八年的生命里，写了一大堆著述，留下的文集有共16卷，包括《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《汉书指瑕》十卷。闻一多先生认为，《滕王阁歌》和王勃“典丽凝重与凄情流动的五律”比起来，还不算什么。现在随时可以用手机查东西，我们还需要记忆、背诵吗？1000年前，能够记住和背诵一篇文章不是什么高超的本领。它是接受教化的一部分：一个没有记忆的人就是没有道德或人性的人。今天我们大部分日常记忆都被移交给可以随身携带、可以搜索的设备了。但记忆仍跟身份密切相关，我们是自己的经历的产物，我们对外界的感知受到我们已经感知到的东西的影响。我们需要培养记忆力。我们就是我们的记忆。记忆是我们的价值观品格的源头。《与爱因斯坦月球漫步》书封怎样提高记忆力呢？美国记忆力锦标赛冠军乔舒亚·福尔写了一本《与爱因斯坦月球漫步》，用这个书名是因为，想象跟爱因斯坦一起太空漫步是一种很滑稽的景象，而怪异或者有趣的东西最好记。如果你能想象爱因斯坦穿着皮鞋、戴着镶满钻石的手套在地板上滑步，那非常难忘。进化使我们天生觉得两类事物特别有趣，因而容易记忆：笑话和性——关于性的笑话尤其好记。在训练记忆时，他把方块K当成比尔·克林顿，方块Q当成希拉里·克林顿。大家都在看2022诺贝尔文学奖得主：安妮·埃尔诺咖啡可以加奶、加糖吗？那些应该死掉的科学概念诺奖往事：基因编辑技术背后的女天才【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

2022年诺贝尔文学奖授予了法国女作家安妮·埃尔诺，获奖理由是她以“勇气和医学般的精确，挖掘个人记忆的根源、隔阂和集体约束”（“for

今天有报道说，咖啡不属于高热量饮品，但马上有人指出，那说的是喝黑咖啡，加奶、加糖的不算。关于营养学研究的报道总是周期性地出现，且有时候出尔反尔、进退失据，但咖啡是健康饮品应该没什么疑议。咖啡的热量高不高？我们可以查一下：180毫升黑咖啡只有2卡热量，100毫升牛奶大概70卡，一杯拿铁42千卡，一个汉堡包200多千卡。中国喝咖啡最多的地方是上海，所以也许上海人应该不那么胖。但放眼世界，在美国喝咖啡的好处大概都被快餐抵消了。《一部关于咖啡的电影》剧照有些人认为，喝咖啡就应该喝黑咖啡，不放糖、不加奶。但是在美国，据估计有65%的人都会往咖啡里加点啥。人类从饮用咖啡之初，就会往里面加蜂蜜、牛奶或糖，以降低其苦味、增加质感。BBC一篇报道说，一些高端咖啡店对糖、牛奶和奶油采取零容忍的政策，以保护他们相信的咖啡品质。“作为一名咖啡师，你告诉他们这是产自世界上最好的农场的咖啡豆，但他们还没尝，就把奶油和糖倒进去，真是令人伤心。”有的店不做外卖咖啡，因为他们觉得如果不立即享用，咖啡的味道就会受到影响。在一些店，糖仍是个禁忌，不加牛奶的要求放宽了些。《一部关于咖啡的电影》剧照霍普金斯医学网上的一篇文章说，（合适数量的）咖啡对你有好处，原因有九个：1

三位物理学家，法国的阿兰·阿斯佩、美国的约翰·弗朗西斯·克劳泽、奥地利的安东·塞林格刚获得了诺贝尔物理学奖，他们开创了量子信息科学。科学进步的方式是发现新事物、提出新概念。人们在提出新的概念时都首先要放弃旧的概念。2014年初，科学网站Edge（边缘）问175位著名学者，哪些科学概念该退休了以便为科学进步让道，如今这些答案汇集成了一本书，叫《哪些科学观点必须去死》。提交了答案的人包括生物学家理查德·道金斯、地理学家贾雷德·戴蒙德、哲学家丹尼尔·达内特，也有不是科学家但关注科学的文艺工作者，如英国小说家麦克尤恩，美国演员艾伦·艾尔达。《哪些科学观点必须去死》书封被认为应该被抛弃的概念中，有的非常古老，如因果、自由意志，有的则是目前正如日中天的概念，如万物理论、弦理论、大数据、量子跃迁；既有智商、宇宙、文化等普遍的概念，也有“动物大脑越大越聪明”等具体论述。关于大数据，纽约大学心理学教授盖瑞·马库斯说：“太多人甚至是科学家，都过分依赖大数据。大数据并不擅长的一件事就是发现定律。它善于检测相关性，但相关性从来都不是一种因果关系。如果我们的猜想有理有据，那么可以用大数据测试一下，但它绝不该是我们的第一选择。只有我们知道自己在寻找什么的时候，才应该向大数据寻求帮助。”《美丽心灵》剧照维特根斯坦说，语言是我们思考的界限。哥伦比亚大学语言学教授约翰·麦克沃特说，语言塑造了世界观不一定是真的。语言确实会影响人们的思维，俄语中有不同的词语来描述深蓝色和浅蓝色，没有一个词仅表示“蓝色”，俄国人确实在标出深蓝色的程度和浅蓝色的程度方面要快124毫秒。但是，瑞典语中没有“擦去”这个词，要说抹去、移去，不等于瑞典人就不会擦去这个动作。有学者说，如果一种语言没有将来时，说这种语言的人会更节俭。但是有4种斯拉夫语——俄语、波兰语、捷克语和斯洛伐克语，都没有将来时态，然而这些国家的储蓄率有很大差异。麻省理工的社会学教授雪莉·特克尔认为，我们不应该期望获得“机器人伙伴”，因为人类拥有身体和生命周期，跟家人生活在一起，从依赖成长到独立。他们会经历分离、失去、痛苦、对疾病的畏惧，以及不能跟机器分享的对死亡的独特经历。能够提供工具性帮助的机器伙伴是个很好的主意，能够交谈人际关系的机器伙伴则是一个糟糕的主意。谈论人际关系是人类的特性。这些交谈依赖于拥有人体、人类的局限、人类的生命周期带来的体验。让苹果的数字助手Siri确定一位朋友的位置，我们就立刻幻想着在那里找到一位朋友，它比人类朋友更好：你随时可以跟它说话，它永远都不会生气、永远都不会让你失望。人工伙伴如果成为常态，我们就得改变自己，重建人类的价值和人类的联系。在造这样的机器之前我们就要改变自身。我们以为我们造的是新机器，其实我们是在重建人类。《人工智能》剧照美国神经科医生、剧作家杰拉德·斯莫伯格说，节俭原则又叫“奥卡姆剃刀”，其内容是：在两种相互竞争的理论中，应该选择最简单的那个，如无必要勿增实体。使用节俭原则是优秀侦探小说的本质，比如福尔摩斯最著名的规则：当你排除了最不可能的之后，不管剩下什么，不管有多么不可能，那一定就是真相了。但有时需要用完满原则挑战节俭原则。完满原则认为如果宇宙是完美的，它必须是尽可能完满的，包含各种事物。鉴于现实如此复杂、不一致、含混、不确定，我们不应该把自己局限于某一个分析工具。有些人在回答时，对Edge提出的问题本身表示了质疑。小说家麦克尤恩就说别太傲慢，哪个概念都不该退休。“有许多错误能帮助别人弄对。有的错了，但错得很绝妙。有的错了，但对方法有贡献。有的错了，但帮助建立了一个新的学科。亚里士多德涵盖了人类全部的知识，有很多地方他错了。但他创立的动物学本身就是无价的。你会把他丢在一边吗？你永远都不知道你什么时候需要一个旧概念。某一天它可能会冒出来，增进一个目前无法想象的视角。如果它彻底退休了，我们就找不到它了。每一个对世界严肃、系统的猜想都值得被保存下来。”同题阅读科学史书单咬笔、啃指甲、掰指节，下意识习惯性动作的科学解释开脑洞的科学问题大家都在看诺奖往事：基因编辑技术背后的女天才当你爬山时你可以想些什么？北溪管道爆炸，到底谁干的？你觉得多少钱够你花的？【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

如果说在美国有谁真正理解天才，那一定只有沃尔特·艾萨克森。比尔·盖茨在读完他写的达芬奇传记后，感叹说自己作为达芬奇粉丝，虽已读过这位巨匠的大量资料，却从没见过有哪一本书可以如此完美地展现达芬奇生命的每一面，让人心生愉悦。这就是艾萨克森的笔力。天才们原本就已璀璨的一生在他的精心切磨后，总能发出更闪耀的光芒。艾萨克森的新书Code

假期有好多天，可以抽空去爬爬山。终于登顶后，你会发出怎样的感叹？是感受到了自然的辽阔、自己的渺小，还是发现“无限风光在险峰”？段义孚在《浪漫地理学》中说：“大城市的市中心是人工化程度极高的环境。从高处远眺，除了高楼、街道和停车场之外就别无他物了。一位学者在备受推崇的《科学》杂志上指出，在像洛杉矶这样的市民如此远离自然的城市中，树木都有可能是塑料做的。即便如此，与自然接触的必要性也不曾消失。在公园里散个步还远远不够。我们需要的，是那种在人们进行农业生产时发生的实际、直接的联系。”《浪漫地理学》书封孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”钱穆先生在《论语新解》中译为：智者喜好水，仁者喜好山。知者常动，仁者常静。知者常乐，仁者常寿。《论语新解》书封“知者乐水，仁者乐山”是说游泳运动员聪明、登山运动员善良吗？古人解释说：“水缘理而行，周流无滞，知者似之，故乐水。”“山安固厚重，万物生焉，仁者似之，故乐山。”水灵动，山安稳，分别对应于知和仁。古人特别喜欢山水，或者说喜欢吟咏山水。林语堂在《吾国与吾民》中说：“画家栖隐山林的意义是以亦在提高道德修养，那些画家栖居于飘飘欲仙的高处，用其舒泰的精神，俯瞰世界，而这种精神就灌注到绘画里去。”然后重返城市生活，当他感觉自己这种精神消磨已罄，则他将重事游历，重受山林清逸之洗礼。《吾国与吾民》书封段义孚说，人们敬仰高山，是因为认为“高”暗示着智慧和精神，而“低”则暗示着身体与物质。欧洲很多疗养院都建在山间，这是因为人们“在山间疗养时不得不将生意的烦恼置于脑后，亦不能放任欲望之躯随意行动。他们仍然警觉而清醒的思想，在逃离日常束缚之后唤起了高邈的想象。”

北溪管道出现了四个泄漏点。管道中充满燃料，破裂产生了宽度达800米的气泡，上浮到丹麦博恩霍尔姆岛附近的波罗的海表面。就在泄漏发生前，附近检测到了爆炸。欧洲和美国的政治领导人表示，这是一起蓄意破坏行为，俄罗斯总统普京的发言人则将矛头指向了美国。这一管道长达760英里（约合1223公里），耗费了数十亿美元，从俄罗斯西伯利亚气田通往德国，途经波罗的海海底，大部分在水中。北溪管道于2011年开通，设计的年输气量为550亿立方米，足以供应德国超过一半的年消耗量。《纽约时报》说，目前的事态就像一部间谍惊悚片：一些人猜测，破坏活动是使用无人潜航器或潜水员进行的。北溪天然气管道遭到破坏，泄漏的气体冒出波罗的海在泄漏消息传出后，欧洲天然气价格上涨了近20%，大约是一年前的五倍。前纽约大学历史学教授托尼·朱特多年前就说，当今时代是一个恐惧时代：“恐惧正再次成为西方民主国家政治生活里的一个活跃因子。对恐怖主义的恐惧，这是当然的，还有其他的恐惧：对失控的改变速度的恐惧，对失业的恐惧，在资源日益分配不平等的时代对落他人之后的恐惧，对日常生活状况和常规活动失去控制的恐惧，最大的恐惧可能是，不只是我们不能对我们的生活施加影响，那些当权者在面对超越他们能力之外的力量时也对局面失去了控制。”他也把这个时代称为一个新的不安全的时代：“我们度过了一个稳定、确信的时代，认为经济会无限期增长的错觉我们曾经有过，但这一切已成为过去。在可预见的未来，我们在经济上会没有安全感，在文化上也面临不确定性。我们不知道我们的孩子将继承一个怎样的世界，我们的父母和祖父母辈经历过之前那个经济时代解体的后果，他们非常清楚地知道，当一个社会里的私人和局部利益压倒公共目标，遮蔽共同利益时会发生什么。”托尼·朱特2010年病逝。2016年，他的遗孀珍妮弗·霍斯曼把他的一些文章选成了《事实改变之后》一书，收录了他撰写的一些评论文章。朱特的妻子霍曼斯在序言中说：“朱特会说法语、德语、意大利语、希伯来语、捷克语以及一些西班牙语，他既是一个头脑清晰，相信事实、事件、数据的现实主义者，也是一个追求过上一种良善生活、不只为自己也为社会而生活的理想主义者。”她说朱特没有偶像，但她指出朱特最崇敬两个人：加缪和奥威尔。他认为加缪是一个道德主义者、一个公共领域的行动者。朱特比较痛心的就是人们不再讲道德、公共领域在消失。在18世纪，亚当·斯密的道德情操在有关经济学的讨论中占有至高无上的位置。斯密认为我们可能会赞赏财富，蔑视贫穷，钦佩成功，鄙视失败，而这将会是我们在商业社会面临的最大风险。现在这样的风险已经是我们面对的一个现实。在大部分英语国家中，提案或倡议被提出后，人们不会去问它是好是坏，只会问：它是否有效率？它是否有效果？我们的生产总值是否会受益？它是否能促进增长？只考虑利润，避免做道德上的考虑并不是一种人类天然的状态，它是人们后天习得的。《事实改变之后》书封朱特认为一些西方国家实施私有化的理由是站不住脚的。在过去30年里，西方以及许多非西方国家的政府对私有化崇拜有加。为什么呢？最简短的回答是，在预算受到限制的时代，私有化似乎能够帮政府省钱。如果国家拥有一个效率低下的公共项目或昂贵的公共服务，比如一个自来水厂，一家铁路公司，那么它可以将其出售给私人买家。这笔买卖能为国家挣钱。卖了之后，私营企业为了追求利润会让服务或操作变得更加高效。每个人都能受益：服务改善了，国家摆脱了管理不当、不善的责任，投资者获利，公共部门也可以从出售中获得一次性的收益。私有化从理论上说如此完美，但操作起来就不是这么回事了：现实表明，把公共责任转移到私营部门并没有显示出明显的优势。首先，私有化很低效，多数在政府看来适合卖到私营部门的服务已经在亏本经营了，无论是铁路公司、煤矿、邮政服务或能源公用事业，投入以及维护成本高于收入。对于这一类公共项目而言，除非政府给予私人买家比较高的折扣，否则它们对买家没有吸引力。但是，国家如果以低廉价格出售，公众便要承担损失。其次，私有化会造成道德风险。私人投资者愿意购买效率明显低下的公共项目的唯一原因是国家会帮他们消除或减少风险。比如伦敦地铁，政府保证购买伦敦地铁的公司不会遭受重大损失。反对私有化的第三个或许也是最强有力的理由是，许多公共产品和服务运行不善，比如管理不力、投资不足，尽管如此，邮政、铁路系统、养老院、监狱等机构，不管怎么运行不善也仍然是政府的责任。甚至在被卖掉后也不能让它们完全受制于市场的变化。这些机构先天就需要有人进行监管。”所以朱特认为，在我们现在所有的选择之中，社会民主主义比其他的选择都好。同题阅读约翰逊辞职、安倍遇刺，如何看清政治事件背后的风云变幻？“佩洛西口中的民主是一件爬满虱子的袍子”政治学经典著作书单大家都在看你觉得多少钱够你花的？那些在网络中自恋和自欺的人马思纯可以怎样帮助抑郁症网友？假如人类突然消失【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

前几天，雷军说：“我大概是在37岁就带领金山已经完成了IPO，也财务自由了。”这句话的潜台词是什么呢？就是他虽然早早地就挣到很多钱，但并未感到满足，他还有其他梦想。古代人说要立德、立功、立言，挣到很多钱还只是可能立了功，你还要被人视为一个高尚的人、有创造能力的人，然后身后留名。雷军按照《2021胡润财富自由门槛》的统计，中国一线城市入门级财富自由门槛1900万元，二线城市1200万元，三线城市600万元。1900万是这么算出来的：一套120平米的市区常住房、2辆车、60万元的家庭税后年收入和800万元的金融投资。这只是入门级财富自由，上面还有中级财富自由和高级财富自由。胡润这计算方法，跟全国丈母娘的要求差不多：多大的房子、几辆车、多少存款。一家人为什么需要四辆车？或者说为什么只需四辆车？但他有句话说得挺深刻：“从财富这个角度，一个人最幸福的时候是认为自己早晚有机会实现财富自由，而尚未实现的时候。那些已经实现了财富自由的人，不一定是最幸福的，因为他们也承担着更多的责任和压力。”胡润的报告说，财富自由需要年收入60万、150万。十多年前，心理学家丹尼尔·卡尼曼发现，如果你每年挣75000美元，就可以过上理想的生活，再多的话也不会减少你所感到的焦虑、压力和伤心。这笔钱相当于现在一年10万美元。丹尼尔·卡尼曼近来，心理学家保罗·贝恩和雷娜塔·邦吉奥尔诺做了一个调查，他们改变了思考的中心，不是问人们多少钱够花，而是让他们设想理想的生活是什么样的，然后再问这样的生活需要中多少彩票，奖金在1万美元到1000亿美元之间。大部分人都没有选择最高的奖金，而是选择了中1000万美元。为什么人们选择1000万而不是几乎无限多？心理学家认为，这说明大多数人想要的是“舒适但不奢侈”的生活，他们想过的生活不需要世界上最富有的人积累的那种财富。《华尔街：金钱永不眠》剧照英国经济学家蒂姆·哈福德说，这可能是因为人们不知该怎么选，而1000万是居中的答案，是最低值的1000倍，最高值又是它的1000倍。另一种可能是人们低估了自己的需求。美国作家格拉德威尔说钱太多不是好事，有了1000亿的时候，你就有了无限多的选择，这样的话，很简单的决定都会变得异常复杂，活着就太费神了，比如吃饭，是叫外卖，还是吃快餐，还是让自己的厨师在飞机上做？在法国吃还是在丹麦吃？另外，钱太多生活中就没有挑战了，如果你喜欢集邮，或者收藏钥匙圈，你都能立刻买到。哈福德认为，理想的生活还是需要很多钱的，因为不断会有新的需求。“以前人们没有空调、未曾乘飞机旅行、没有抗生素。我们的后代也会有一些我们想不到的需求：瞬间移动、永远年轻……成为亿万富豪真正的问题是，那会改变你与其他人的关系。超过他人太多，会成为绑架、欺诈、傍大款的对象。大部分我们珍视的东西都不是钱能买到的。想每天挣100块的人，可以跟朋友一起喝啤酒、听音乐。有1000亿英镑的人一定很孤独。”替有钱人操心时，哈福德跟格拉德威尔一样天真。《无精打采地走向乌托邦》书封美国经济学家布拉德福德·德隆在《无精打采地走向乌托邦》一书中说，人类到1870年左右开始摆脱贫穷，这是因为出现了推动进步的三项元创新：现代企业、科研实验室和全球化。依照现在的生产能力，理应没有人还会挨饿、受冻、被雨淋。但人不只靠物质活着，还都有自己不同的信念和价值观，这比物质欲望更难解决。我本来以为苹果手机是个好东西：再有钱的人，也买不到比苹果手机最高配置更好的手机了，这样的话，我跟富豪们可以有一个共同点：我也用苹果手机。但想想哪里不对，我跟人家手机里装的东西不一样，人家也用支付宝，但余额很多零，人家也拍照，但拍的都是豪宅、美女、游玩。人家手机丢了也不会特别心疼。同题阅读钱能买到什么样的快乐？顶级富豪的钱都是哪儿来的？富豪们的隐秘炫富77天挣1.6亿是什么概念？有钱人都是怎么挣到钱的？大家都在看那些在网络中自恋和自欺的人马思纯可以怎样帮助抑郁症网友？假如人类突然消失1大勺、1小勺到底是多少？【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

有人白天在现实中过着安静沉默与世无争的生活，夜晚在网上却非常活跃，四处谩骂。为什么网络世界中的人和现实世界差别如此之大呢？韩炳哲的《在群中》认为，人们的尊敬来自于距离感，因此在缺乏距离感的网络社会，尊敬也就荡然无存。尊敬与姓名相联系，所以匿名交流大大削弱了尊重。尊重是单方面传达信息的基础，在权威式微、距离消失的空间里，网络暴力也就兴盛起来。网络暴力来自愤怒，愤怒“不可控，不可预计，不稳定，过于短暂，过于不定形”。《在群中》书封韩炳哲说，数字交流摧毁了公共空间，加剧了人类的个体化，支配数字交流的不是博爱，而是自恋。的确，如今人们不仅期望别人观赏自己的优越，也期望别人观赏自己的痛苦。任何东西只要有一点点可能被观赏，就有人无限制造和放大。网络上每个人都有很多经验要叙述，很多意见要表达，无论是叙述者还是围观者。人们在生成大量数字图片，数字图片经过修改美化，不再反映现实，成了人们对现实的防御机制。“美图技术取代了宗教，成了我们赖以面对身体、时间、死亡这些真实生活元素的工具。”上网多年后，人就明白了：在网上跟自己说话的不一定是“人”，有时对面是许多身分未知的“账号”。有些说话的账号是“机器人”（现在用的词是bot），匿名自动生成投稿文字；有些是“水军”，是被临时雇来让某种观点显得声势浩大；有些是卖货的广告，有些是平台经过大数据计算特意推给个人的账号，让个人如痴如醉在平台上徜徉。另一方面，那些生活中很难接触到的重要人物，高不可攀的机构，各路“大神”也都或者主动顺应潮流开课开直播，或者被匿名者把生活片段放到网上直播。《互联网之子》剧照现实世界中的权力掌控者想把他们的掌控扩展到网上，有时能成功，有时则失败如翻车现场。在“我们”之间，没有距离；所有的“活人”都习惯并接受了人兽鬼神共存的网络世界。在看不见摸不着的网络世界里，人们正在编织着新的社会联系，与现实中的身分形成虚虚实实的映射。在韩炳哲看来，数字时代的愤怒与以往的愤怒也不同，古典的愤怒能让现有的状态中断，并且开始一种新的状态，从而创造未来；然而数字时代的愤怒没有分量和凝聚力，极其易逝和分散，不能生成未来。这是因为全球化摧毁了传统的秩序，代之以分散的、自我监控和自我剥削的资本主义帝国，以及个体组成的集合“多众”。多众通过网络联系，是很多分散的个体，但缺乏共同诉求和共同意志，所以多众的行动仓促而不稳定，无法推动社会向某个方向前进。韩炳哲对数字世界乐观的哲学家傅拉瑟认为：今天的本我是彼此交叉的虚拟世界的一个交汇点。数字交流消除了时间和空间的距离，从而制造了令人愉悦的亲近体验。这种看法不无道理：在数字世界中，我们意气相投的朋友在现实世界中可能相隔万里，友谊一旦形成，也更容易保持，因为网络联系更容易。作为一个经常上网但还保有现实生活的寻常人，我们应该对网络乐观还是悲观呢？无可否认，世界不可能回到没有互联网的时代，互联网也只会越来越快，越来越大，越来越深。网上生活当然有许多可虑之处，就像在现实中我们成天操心做什么工作在哪里买房一样，但上网的活人也发展出了应对网络交流的办法，比如现在我们看热贴会连评论转发一起看。看似松散的“多众”一次次证明，他们可以产生共同意志，并组织起来成就以前无法想象之事，比如狙击金融大鳄的股价操弄手段。我曾经在火车站的到达区看到有人接朋友，两个人满面欣喜抱在一起几乎要流泪，其中一人的手机屏幕上还有第三个在远方的人，通过网络远程参与重逢的喜悦。只要我们还相信人类之间存在着真挚的感情，人类联系方式是现实还是虚拟，又有什么关系呢？同题阅读网暴之耻不要让网络吃掉你的脑子被互联网消灭的事物之说明书除了沉迷于网络和物质还能干什么？大家都在看马思纯可以怎样帮助抑郁症网友？假如人类突然消失1大勺、1小勺到底是多少？黑色幽默让你又哭又笑【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

今天好多人说被马思纯暖到了：近日，一位网友给马思纯留言说“经常饿着，心里也很压抑……心理的问题也得去看，我根本负担不起，而且不是短时间能解决的……”马思纯回复说：“曾经和你一样放弃自己，看不上自己，暴饮暴食来麻醉自己，那么多流言蜚语但我还是救自己，我相信你比我更难，我来帮你好吗？”我们可以通过《牛津通识读本·抑郁症》来迅速了解一下抑郁症：《牛津通识读本·抑郁症》书封1

假如人类突然消失，地球会怎样？这像是一个灾难片的开头。但美国记者艾伦·韦斯曼把这当作一个思想实验，他在《没有我们的世界》一书中假设，因为某种原因，地球上的人类全没了，地球的环境会得救吗？气候要多久能恢复到我们开动所有的发动机之前的状态？伊甸园多久之后能重新焕发它在亚当到来之前的光彩？我们在自然界留下的痕迹会全都消失吗？《没有我们的世界》书封书中说，即使是最致命的、空气传播的流感病毒也没能让人类灭绝，因为人类最终会产生免疫力，而瘟疫却渐渐消失。“没有病毒能让60亿人全体死亡。就算死去99.99%，也会留下65万天然免疫的幸存者。流行病其实会让一个物种更加强大。”这本书出版于2007年，一直被再版，还被拍成了纪录片。书中说，假如人类从地球上消失，大部分建筑陆续都会倒塌，所有人类居住、活动的地方将成为废墟，公路、铁路、桥梁和地铁等设施将腐朽败坏，隧道会变成积水的大水沟，但也有少数例外，如英法海底隧道，它本就建在海床底下，可以维持相当长的时间。吊诡的是，有些旧东西可能比新东西更经得起时间考验，比如埃及的金字塔和英格兰的巨石阵；另外，青铜工艺品或雕像或许可维持几百万年，塑料袋更是永垂不朽。广播和电视的电波也将永远存在下去，不断散向宇宙空间。世界现在有441座核电厂正在运转，如果没有人照顾，在一周内负责使冷却水循环交流的柴油发动机都将因缺乏燃料而停摆，之后核反应器全部因过热而融化甚至爆炸，大量的辐射物质进入空气、河流和海洋。但野生的动植物对辐射并不在乎。去除了人类这个因素，大自然可望逐渐恢复从前面貌，只有依附人类生存的老鼠和蟑螂，及被人豢养的牛、羊、猪会面临生存困境。候鸟在恶劣天气，凭借月亮的指引远离有害天气。如今，大雾或暴风雪天气中，没有月亮，它们会受到发射塔的红光的吸引。它们脑袋中的磁铁被电磁场打乱，会绕着发射塔不停地飞，被塔上的钢缆绞杀。人类消失的话，红灯不再闪烁，每天几十万只鸟儿就能活下来。每年还有6000多万只鸟被汽车的散热格栅或挡风玻璃撞死。专家发现，垃圾填埋场中，塑料只占20%，因为塑料能被压缩得很小。其余大部分垃圾是建筑废料和纸制品。塑料垃圾之所以没有挤爆全世界的垃圾填埋场，是因为大部分都被扔进了大海。人类消失后，塑料能存在多久？“埃及金字塔中保存着玉米、其他种子，人类的头发。这是因为它们所处的内部没有阳光照射，缺乏氧气与水分。海底塑料的降解速度要慢得多。”如今的塑料总量需要几十万年才能消化干净，但最终都会被生物降解。人类消失之后，地球会怎样呢？为了找寻这一问题的答案，韦斯曼周游世界，采访了生物学家和古生物学者、工程师和博物馆馆长、扎巴拉部落的老人和马赛人的生态导游，探访了欧洲最后一片原始森林波兰的比亚沃维耶扎，探访了位于土耳其的古代地下城市卡帕多细亚，探访了巴拿马运河、塞浦路斯因为受到入侵而形成的无人区瓦罗沙镇，韩国边境的观鸟圣地。他还到过纽约的地下，工程师们天天在那里阻止水流灌进地铁隧道。韦斯曼人类之后会是哪一个物种主宰地球呢？韦斯曼认为，最有可能的是狒狒，狒狒或许不如猩猩聪明，但数量远多于猩猩（代表其基因库更大也更健全），且适应力更佳。或许在2.5万年后，有只狒狒捡起了一只塑料袋，智力会突然受到刺激而发展到更高层次。100年之后，由于没了象牙贸易，幸存的50万头大象将增加20倍。1万年之后，二氧化碳将降到人类出现之前的水平。50亿年之后，地球将因为即将消亡的太阳的膨胀而燃烧起来。人类并不会突然全都消失，该怎样拯救地球呢？韦斯曼提议每位能够生育的女性只生一个孩子，这样到本世纪末地球上的人口为16亿人，跟1900年的全球人数差不多。《时代》周刊的记者迈克·格伦沃德认为这是一个很糟糕的建议：“在美国，我们的问题是过量消费，而不是人口过量。正是这种自然优先的观念让人对环境保护论感到厌烦。人类的目标应该是限制我们对地球的影响，而不是限制我们在地球上的存在。”大家都在看1大勺、1小勺到底是多少？黑色幽默让你又哭又笑医生的手术服为什么变成了红色的？物理学家说，没有灵感就问问枕头【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

有人争论，1大勺、1小勺到底是多少？这个能查到明确的数字：Teaspoon

Mental

亚当·凯，一位1980年出生的英国医生，2010年辞职，转行当了情景喜剧演员。2017年出版的《绝对笑喷之弃业医生日志》畅销一时，卖出了200多万册，2022年他把自己的回忆录改编成了电视剧《疼痛难免》，剧中饰演他的是本·卫肖。《绝对笑喷之弃业医生日志》书封如今中文叫《疼痛难免》的是他的另一本书，是他在六个圣诞节加班的日志。节日期间，医生也要坚守岗位，有的医生不太情愿，希望陪家人、孩子一起过节。凯虽然不幸圣诞节经常被排班，他也是基本上能够接受的，何况后来又成了他写书的素材。医生人手不够，万一有医生节日被排班，家里又有事情，只能靠同事帮忙。有一次，甚至有一位女医生愿意顶替凯一会儿，他去看了场电影，同事还以为他去探望亲人去了。《疼痛难免》书封作为一位前英国医生，凯书中写到的段子、接收过的神奇的病例往往比较重口味，我们还是通过他的书多了解一些医院的内幕知识吧：2007年，亚当·凯和同事接到通知，他们手术服的颜色将从蓝色改为红色。对此他很不乐意，他说蓝色、绿色的手术服是医疗专业人员一目了然的标识，其他颜色都不是。有传言说，手术服的颜色变化与节庆或手术服的设计无关，而是出于自然原因、经济原因。改用红色手术服是因为那样染上血之后看起来不那么明显。医院不希望病人看到医生整个人都泡在鲜血里。“手术服并不便宜，它们需要能应对医院里飞溅到医生身上的各种东西。它们是用高质量的棉花、高密度的编织做成的，细菌没法进去。医院还要清洗、熨平它们，以备下次使用。”《疼痛难免》剧照在圣阿加莎医院，每个专业的医生都穿不同颜色的衣服，麻醉师是橙色的，助产士是灰色的，产科医院是紫色的，“整个团队就像一个恐龙战队。”圣诞节的时候，病人增多：季节性流感和肺炎，诺如病毒和食物中毒，因为吃了馅饼而糖尿病昏迷的病人，骨折的老人。急诊室，有开香槟时瓶塞射到脸上的，有被烤盘烫伤前臂的，还有小彩灯导致的触电，火鸡骨头卡到气管的。节日期间，一些有钱人会把年老体弱的亲戚带到医院，他们自己就可以“看护烦恼去无踪，撒起欢来更轻松”。20多岁的嘻哈歌手、一些病人的爱好是找妓女，让她们用针扎他们的阴茎。《疼痛难免》剧照凯跟老同学聚会时，他们都快30岁了，都开始生育了，所以都排着队问问题，在电缆下行走会导致脐带缠住婴儿的脖子吗？要不要给胎儿做5D

在你对着电脑屏幕上的表格昏昏欲睡的时候，此时此刻，在澳大利亚昆士兰大学的物理实验室，一位物理学家正在盯着一杯平均8-9年才会滴落一滴的沥青发愣，做着和你一样无聊的工作。这个无聊的工作从1927年开始已经持续了95年，是世界著名的沥青滴漏实验，马上就要跨入下一个百年，实验的观察者也已经更新到了第三代。沥青滴漏实验前两代观察者汤玛士·帕奈尔和约翰·梅史东都已去世，两人在去世前都未能亲眼看到沥青滴落的瞬间，因种种原因错过了九十几年中的9次滴落，其中包括为了泡茶离开了工位和因为婚假翘班。为什么沥青的滴落速度如此缓慢？沥青是液体吗？还是固体？沥青表现出的行为性质就和蜂蜜、玻璃这类材料一样，在下降到某一温度后，它们拥有了固定的形状，但还在极其缓慢地变化着，系统似乎永远不会达到平衡状态。通常一个物理系统只会处于一种状态中，比如水总是处于固体、液体、气体中的某种状态。但低温下的沥青和玻璃却同时具有固体的特性和液体的特性，有形状，但原子排列却和液体一样是无序的，既不是固体也不是液体，其发生相变的过程也令科学家捉摸不透。沥青滴落实验的目的就是为了观察这种特殊状态的材料会发生什么有趣的现象。2020年10月后，昆士兰大学为那团沥青开设了全球实时直播，不会再有倒霉的物理学家因为上班摸鱼而错过这个珍贵的时刻了。如果你正感到工作无聊的话，可以登上直播网站看看可爱的沥青团子（周三下午全球有7人和我一起观看）。上一滴是2014年滴落的，这一滴估计要等到2028年，因为实验室装上空调以后沥青的滴落速度变得更慢了。乔治·帕里西，一位意大利的物理学家同样也关注着这个世界上历时最长的实验。他和小团队还研究罗马上空数以万计的椋（liáng）鸟。11月初，椋鸟飞越欧洲来到意大利半岛过冬。之后的一整个冬天，帕里西蹲守在罗马国家博物馆的屋顶上，拍摄这些椋鸟在黄昏飞行的轨迹。乔治·帕里西物理学家为什么要拍鸟？如果你看过欧洲椋鸟的飞行“表演”，你就会觉得它们被热情的物理学家盯上是一件理所当然的事情。它们仿佛来自另一个维度，无数黑色粒子在天空的实验场中做着凡人无法理解的运动。帕里西用优美的语言描绘了这个场景：“天空中飞舞着一片片形状变化无常的物体，它们霎时变得很小，挤压在一起，霎时又延展开来，变来变去，忽而变得几乎看不见，忽而又黑压压一片。”帕里西着迷于下班路上看到的这些鸟。它们是怎么做到如此快速地变换阵型却从来不会撞在一起的？它们处在群体之中怎么知道自己应该如何行动？难道有一个指挥者给它们下达指令吗？他放下了手头的夸克、中微子、玻色子，以看鸟为由向当时的欧共体申请了科研经费。竟然通过了。接下来，他就要使用一些物理学家特有的数学技能，建立椋鸟群飞行过程的三维影像。帕里西发现椋鸟是一种特别怕冷的生物，如果夜晚它们找不到足够温暖的地方，第二天早上就会大量死去。它们在黄昏群聚飞行的行为或许就是在标记适合过夜的树杈，用神秘的舞蹈召唤周边的同伴一起加入。他还发现椋鸟的死敌是游隼。游隼无法冲入椋鸟的阵列中，只能捕杀群体边缘落单的个体，抵御死敌是椋鸟要成群结队的一个原因。游隼他们发现鸟阵边缘的密度比中心的密度要高出30%，位于边缘的鸟之间距离会更加紧密。就像高峰时期的地铁一样，靠近车门的地方往往是最拥挤的，刚上车的人、要下车的人，以及不要下车却不得不卡在那里的人，全都挤在车厢边缘，而车厢中间的位置总是迷惑地空着，站在那里的人打打游戏、看看小说，呼吸着自由的空气。这与物理学家们熟悉的粒子恰好相反，粒子间的相互吸引总是在中心处更强，越到边缘越弱。这个特征很可能和游隼有关，为了不被食物链上层的家伙吃掉，边缘的个体要彼此靠近防止落单，而中间的椋鸟已经被边上的同伴保护起来了，不需要贴那么近。后来，物理学家帕里西拿着椋鸟的研究成果跑去投各种生物学期刊，不断被拒绝。不过这些都是主角剧本里必经的波澜，十几年后他凭借看鸟的成果获得了诺贝尔物理学奖。《万物理论》剧照2021年，帕里西与一名气候学家、一名海洋学家共同分享了当年的诺贝尔物理学奖，因为他们对人类认知复杂系统做出了卓越贡献。气候是复杂系统，星体运动是复杂系统，玻璃材料是复杂系统，股市涨落也是复杂系统。简单来说，复杂系统具有下面这些特征：对初始条件有着敏感依赖，一点点微小的扰动就会导致截然不同的运行结果。他一再申明自己是一个专门研究“基本粒子”的物理学家，却总是一不小心开始关注椋鸟、自旋玻璃这些题外话。自旋玻璃是一种特殊的金属合金，在金、银等贵金属中混入了一些稀释的铁，导致它们的磁性相变变得奇特，类似于玻璃的相变。

41岁的费德勒宣布退役，至此他已经打了超过24年、超过1500场比赛，赢得20个大满贯、103场巡回赛、奥运双打金牌、1次戴维斯杯；持续310周保持世界第一的宝座。他还是一个慈善家，成立的费德勒基金会帮助了近200万名儿童上学。《纽约时报》说：“虽然瑞士长期以来都是中立国，费德勒到了哪里都像在自己的主场。你不是网球迷也可以欣赏他的艺术，而他的艺术肯定会让你变成一个网球迷。”费德勒被称为“穿运动鞋的巴瑞辛尼科夫（芭蕾天王）”，他打球像跳芭蕾舞一样优雅。《纽约时报》体育记者马修·福特曼写道：“他可以在场上的任何位置打出任何风格的球，像爵士音乐家即兴演奏时一样飘忽。费德勒让人们感觉不是在观看比赛，而是在欣赏艺术。他不仅是在打网球，他是在重绘场地的几何，他能从人们没看到的角度把球打到几乎不会再回弹起来的地方。”美国作家大卫·福斯特·华莱士写过一篇著名的网球报道，《亦人亦神的费德勒》，说费德勒打球展现了人体的“动态美”，“没有比罗杰·费德勒更快的人了，也没有人在展现速度时看上去比他更不费力气。”费德勒和纳达尔的比赛，“是欧洲南方激情四射的男子气概与北方心思缜密、冷静客观的艺术气质之间的对决。是狄俄尼索斯和阿波罗之间的较量。屠夫刀和手术刀之间的碰撞。左撇子和右手运动员的相遇。”华莱士认为费德勒是罕见的、超自然的运动员。这类运动员，至少从局部来看，是不受物理法则限制的。“朝他飞来的球，会比应有的状态再多悬停那么一刹那。他的移动，柔性多于强健。”费德勒之所以能称霸网坛，其中一个技术层面的原因在于，他在肌肉感知力上要比其他职业选手更具天赋——仅仅只多那么一点点。尽管前100名的选手个个都具备肌肉感受力方面的天赋，但网球是方寸之间的运动。他还拥有智慧、玄奥的预判力、在场上的感觉、阅读和操控对手的能力、混合旋转和速度的能力、误导和佯攻的能力、提前布局战术的能力、外围视野、肌肉感知力，以此替代了单调的对球速的控制。费德勒的成功也离不开刻苦的训练。“顶尖的职业运动员通常是那些自十几岁开始将醒着的时间全都贡献给网球运动的人，因为严格的肌肉感知力训练需要时间和纪律。日复一日、成千上万次的击打可以锻炼出凭感觉击球的能力。费德勒在13岁时最终放弃足球运动，随后度过了一个单调的童年，再然后进驻位于埃居布朗的瑞士国家网球训练中心。16岁时，他弃学，开始征战重大的国际比赛。”2019年，Vogue杂志的73问视频栏目在温布尔登球场采访了费德勒，他解释了他的“火与冰”策略：“你肚子里要有火，想赢下每一分，做到最好。血管中的冰是你在关键时刻要专注，非常平静、镇定。”从采访中可以看到费德勒的幽默、大方、友善：——你说什么语言？——瑞士德语、德语、英语和法语。——最喜欢这些语言中的哪些表达？——法语中的allez，英语中的come

在网上，人们对北欧充满美好的想象：安静，清冷，秩序良好，无限自由，社会福利极好。这种想象近些年才开始流行，想象中的北欧，每一个元素都是当下焦虑生活的解药。所以一本瑞典小说叫《焦虑的人》，好像有点出人意料。北欧人还用得着焦虑？《焦虑的人》书封情绪感知是刻在基因里的能力。这是高等智慧的天赋，也是高等智慧的诅咒。养过动物的人能观察到：动物感知到危险时会恐惧，被打扰时会愤怒，可以依靠的人在身边时会喜悦安详，想要食物时会迫切地请求，但是它们不会焦虑。动物表达情绪时都很自然，毫无遮掩。动物决定要爱你，你就会被爱，它们会在你身边转来转去，看着你的眼睛，在你身边睡觉。动物决定生你的气，你就会被挠一爪子或咬一口。这是人类失去的一种境界，也是人类放弃之后还羡慕着的境界。人类小的时候也会非常直接地表达情绪，成年人一边爱怜孩子的大哭大笑，一边慢慢引导孩子走出这种幼稚的不受理智控制的状态。在孩子长大的过程中，他们逐渐学会控制情绪的表达，也学会了焦虑。焦虑是一种普世情绪，无论富贵贫贱，身处何地，成年人的共鸣就是焦虑。各种各样无法化解的焦虑埋在人生的道路两旁，就像地雷阵。地雷没踩上的时候一切大体平静，但不知什么时候，什么人在哪个阶段踩响了一个地雷，就会引爆一大片，引发生活的危机。《更好的生活》剧照《焦虑的人》以抢银行开头：一个劫匪在新年前两天拿枪抢劫银行，看见警察赶来，仓皇逃跑，跑进了一间房门敞开的公寓，因为房产经纪正带着一群潜在客户看房子，劫匪把他们通通劫作人质。这个开头看着像美国电影，但故事接下来的走向与爆炸、撞车、交火毫无关系，而主要是在讲一群人的生活怎样走着走着走到了一起，在新年前两天共同扮演了劫匪，人质和警察。为什么一个三十九岁的普通人会拿起一把手枪走出门抢银行？因为他走投无路。为什么警察要找出谁是劫匪？因为那是他们的职责所在。为什么一对退休的夫妻要看房子？因为这是他们的唯一乐趣。为什么一个老太太要假装成客户跟着地产经纪来看属于自己的房子？因为她寂寞。为什么一对女同性恋不停地争吵？因为她们要生孩子了，需要有个安定的家。为什么一个粗鲁无礼的女银行家把一封信放在手提袋里长达十年之久？因为有个男人从桥上跳了下去。为什么公寓的洗手间里会蹦出一个只穿了兔子头套，内裤和袜子的男人？这个解释起来就要费点工夫了。《杀戮》剧照昔日的痛苦当然会让人焦虑，但痛苦也能让人坚韧勇敢。昔日的幸福也会让人焦虑，因为害怕幸福会逝去。银行劫匪有不幸的童年：母亲酗酒，他努力工作又撒谎来保全和母亲两个人的家，而且发誓自己的孩子再也不要经历自己的一切。年轻的警察有幸福的童年，除了没能救下一个跳桥的男人，所以他努力工作要保护一切人。年老的警察失去了妻子，所以加倍要保护孩子。人们焦虑因为他们在意一些自己之外的东西，不论那些东西是具体的还是抽象的，是已经消逝的，现在正存在的还是未来也不一定会出现的。人类与动物不同，一种长久的牵挂把人们绑在一起。有人试图挣脱牵挂的捆绑，但一部分不受控制的自己却想被绑得再紧些。《杀戮》剧照我们必须承认，即使是成年人也不懂生活中的大多数事情，比如USB、热带鱼、通货膨胀、能源危机，还有怎么带孩子，怎么爱孩子，怎么相爱。我们只能被焦虑推着尽力度过每一天，然后等待下一天的来临。书中的心理医生说：“一个人没必要时时刻刻都快乐。”人们只是需要找到可以抓住的东西，可以争取的东西。有时是房子，有时是孩子，有时是别的什么。只要还有爱，焦虑也没关系。只要假装得时间够长，我们迟早能会成为真正懂一点生活的成年人。大家都在看为什么男人总喜欢把女人文在身上？为什么女人不幽默？女王留给人们的人生教训金钱能不能买到地位？【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】审核：南希

河南一个18岁的小伙，一年多前将前女友的名字文在了胸部离心脏最近的地方，没想到文了不到半年，就和前女友分手了，如今想去掉的话，要到医院皮肤外科进行手术切除。意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭在《犯罪人论》一书中说，文身的人后来又想把文身涂抹或者掩饰掉的人挺多的，“在年轻人中文身者有40%，而成年人中的文身者只有7%。再者，总是有人想要换个文身图案，这些人可能会在旧的文身上，用其他颜色重新文上新的图案，把旧的遮盖住。”一个女孩在脚上文了一只蜘蛛，结果她爸爸老是一边喊“这里有个蜘蛛”一边踩她的脚。她只好把这个文身盖掉。《犯罪人论》书封在切萨雷搞研究的年代，文身图案一般有4种，分别是爱情、宗教、战争与一些职业性标志。一个人的主要观点与激情所在都从这些图案中表现出来。代表爱情的文身是最少的，如心爱的女人的名字或其开头的大写字母，或者初恋的日期、一箭穿心的标志，还有紧握在一起的双手。有很多文身者选择的图案没有什么大的意义，比如花朵、树木、戒指，或者是自己名字的开头字母。而有些人的文身所具意义非常重大。文身独特的人一般都是罪犯，他们会在身体的所有部位文身，不局限于选择那些常见的部位，比如胳膊、胸口这些地方。苏·布莱克在《法医报告》一书中说，男性最常见的文身部位是前臂（比较容易被人看见），女性是肩膀或臀部。从设计本身来说，我们希望自己的文身是独一无二的，但是实际上，大多数人进入文身店之后，要么就从图册上挑选一个，要么就让文身师给自己文一个之前在别人身上看到过的图案。《法医报告》书封文身还是比较安全的。我们的皮肤一共有三层：最外面是表皮层，然后是真皮层、皮下组织。表皮是由已经死亡的细胞组成，这些细胞会不断掉落，每天大约有4万个死细胞掉落。表皮层下面是真皮层，这一层就是文身艺术家们施展技艺的地方。在这里有很多的神经末梢，但没有血管。因此文身虽然很痛，但不怎么流血。如果文身深入到皮下组织，并不会留下什么痕迹，因为心血管系统会把墨水当成是废物排泄掉。墨水分子很大，无法通过淋巴结，所以有文身的人，所有的颜色都会聚集在淋巴结处。从事何种职业的人最爱文身？你可能会说，是黑社会成员、运动员和摇滚歌手。但也许我们觉得这些人爱文身，只是因为他们在公众场合光膀子露出文身的时候较多。考虑到这个因素，也许厨师文身的比例更高，只是一般人没机会看到。一位美食工作者说：“最近几年的感慨是，如果一个男性不文花臂，根本没办法在知名餐厅的后厨里找到一份工作。”曾经在无数餐厅打工的艾萨克·菲茨杰拉德说：“几乎所有我认识的厨师都有文身。”艾萨克·菲茨杰拉德访问了许多有文身的厨师，在《刀子和墨水》一书中记述了他们的故事。他解释了厨师文身的各种原因：“许多厨师文身是因为他们想借此表达对这一手艺的献身。在脖子、手甚至头上文身，将确保你永远也不会再去做办公室工作。还有的厨师文身，跟许多人一样，是为了记住某个时刻、某个人。还有的纯粹是因为觉得好玩。”《刀子和墨水》书封许多厨师身上的文身跟他们的职业有关：文上一把刀或一条鱼。还有的跟烹饪无关。一位厨师说，他本来在戴婚戒的手指上文了他妻子名字的首字母J，一起生活了11年后他们离婚了，他想把这个文身遮住。琢磨了许多年之后，他的一位朋友想出了一个主意：在左右手的手指上分别文上ABRE

那英、周迅担任脱口秀大会的“领笑员”，被批不专业，是给他们撰稿的不够卖力，还是她们没有幽默感？2007年，英国作家希钦斯在《名利场》杂志上发表了一篇文章，Why

女王活到96岁，王室在网上宣布了她逝世的消息，称她“安详地去世”。该公告没有说明死因。英国《旁观者》杂志一篇文章说，女王给英国人留下了宝贵的长寿指南。首先是不抽烟，不要过量饮酒，不要发胖。她之所以能保持身材，部分是因为她的爱好：骑马、遛狗。除了休闲，工作也让她一直忙碌着，这透露了另一个人生教训：不要退休。普通人的工作当然不是治国，但是老有所为是很有好处的。女王还有一个著名的人生信条，“不抱怨，不解释”，不要怨天尤人，要有斯多葛精神，斯多葛派认为，我们不受情感左右，才能应对生活的挑战。所以我们要控制并战胜引发恐慌的欲望和情绪。如塞涅卡所说，看到闪光的金子，我们不会眼花缭乱；看到锃亮的宝剑，也不会惊慌失措。那些别人渴望和惧怕的东西，我们可以轻易抛在一边。女王的长寿指南就是：清淡饮食，工作别太辛苦，身体和头脑都保持活跃。保持乐观。不要停止工作。养只狗。不要抱怨（Don’t

英国女王去世了，有几个让人有些好奇的问题：她在位时做了什么？私下里她是怎样的一个人？英国王室还能维持其影响力吗？她的葬礼会有多隆重？查尔斯三世的前路如何？《伊丽莎白二世时期白金汉宫的生活》一书中说，在位时，“女王力挽狂澜，始终守护着王室的地位。她像一块耸立在波涛汹涌的海洋中的巨石，巍然直面每天早餐时送上的报刊中不间断的无情攻击。”《伊丽莎白女王传》书封女王的身高只有1.63米，然而，她的威严在行走时就能渗透出来，“她迈出的每一步都经过周详的考虑，整齐匀称而从容不迫。”“女王”这个身份把她放在了一个“孤独”的位置上，她没有护照，没有驾照，不能参加投票，不能出庭作证。由于她代表的是国家的统一，不能疏远自己的国民，所以她不得不小心翼翼地保持中立态势。女王一年有五个月的假期，不用戴王冠，完全成为自己。伊丽莎白二世的小心谨慎是众所周知的，然而，她却拒绝在骑马时戴安全帽。温莎堡工作人员由此编了一个笑话：“决定王储是否会提前即位的，只有一条爱马仕头巾而已。”同样，她在车上也不系安全带，当她在庄园里的私家车道上开车时，“跟飞似的。”许多人认为英国的君主制会消亡，也有人认为大部分英国人对王室还是很有感情。

前天《纽约时报》上有一篇书评，评戴维·马克思的《地位与文化》。书中提出，要想弄清文化的变化，就要弄清楚地位。作者试图对所有解释文化的运作及其变化的理论和案例做一个综合，为此他提出了几个问题：文化是不是只是地位的副产品？是不是阶层焦虑最终滋养了艺术生产？我们是在地位背景下做出审美选择的吗？我们是不是不假思索地采取一些技术来确保符号学上的成功？《地位与文化》书封那些最成功的扶手椅上的社会学家，曾经用地位来引发读者的怨恨和畏惧。比如凡斯·派克(

前几天，有朋友发了一段视频，说“不要争了，《将进酒》中的将就读jiang，不读qiang。”如果压根不知道将还会读作qiang，你反而不会读错李白的诗。视频里，叶嘉莹老师做了详细解释，说有些人不懂传统，就去翻书，一看《诗经》里读qiang，就说李白的诗里也要读qiang。可是在《诗经》中，“将仲子兮”、“将子无怒”，将后面接的是自己的爱人，将是口气的委婉，女子对男子说的，表示柔婉的口气，都是语气词，“请你不要这样”。将进酒的口气不是为了缓和，滔滔滚滚下来。叶嘉莹的话咱得信呀？可是我一查《辞海》，将（qiang），下面第一个词是“将伯”，请的意思。第二个就是将进酒，汉乐府《铙歌》名。古辞写宴饮赋诗之事。后来作此题者，唐李白有“黄河之水天上来”句，李贺有“桃花乱落如红雨”句（后面是“劝君终日酩酊醉”）。叶嘉莹这事就有点麻烦了，信叶嘉莹还是信《辞海》？《辞海》以后难道要按照叶先生的说法修订一下？前几天我闹了一个笑话，看到有外刊上说，美国人收集马蹄蟹蓝色的血液，然后再把它们放回大海，结果有的螃蟹就死了。有人马上指出，马蹄蟹不是螃蟹，是鲎。查《辞海》，鲎下面有“鲎试剂法”，利用鲎试剂测定细菌内毒素或革兰氏阴性菌的方法，简便、快速、灵敏、实用。鲎是一种产于近海的大型节肢动物，从其血液中提取的变形细胞裂解物制成试剂，可与内毒素成分发生凝胶反应。刽子手怎么读？音gui，意思是砍断。刽子手是旧时执行斩刑的刀斧手。“衮衮诸公”的衮怎么读？《辞海》中说，杜甫《醉时歌》中有“诸公衮衮登台省”，后来以“衮衮诸公”称众多的高官。而杜甫诗“无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来”，衮衮通作滚滚，形容水流连续不绝。《辞海》书封

看了一圈“当代青年人的消费观”，大概可以这样总结：该省省，该花花，买化妆品毫不手软，“买2900的皮带，骑共享单车回家”；或者该省也不省，该花肯定花。青年人是消费的主力，《制造消费者》一书中说，这是因为“青年人容易冲动消费”。甚至“青春期”这个概念最初都是商家为了细分市场而创造出来的。《制造消费者》书封我们买东西不只考虑使用价值，“商业利用人们对安全、自尊、权力、抱团的渴望，利用人们对事物的操作欲和为事物赋予意义的欲望。市场让商品成为消费者定义和展示自我的核心工具。在现代社会，一个人的身份既不是继承的，也不是规定的，人们通过消费来发明自己的身份。”所以你买什么牌子的手机、开什么车、穿什么牌子的衣服，都不只是单纯地喜欢其质地、款式，背后反映了你认同什么，想让别人把你当作怎样的人。书中分析了商品吸引各种目标群体的各种机制。在同样的商品中，我们选择某些品牌，“品牌从词源上说，最初指的是人们把一个标志挂在自家的牲畜身上，以免与别家的牲畜弄混。大型公司通过多元化的一系列品牌覆盖所有细分市场，比如凌仕和多芬，都是联合利华的。”水是一种很简单的东西，而瓶装水的一些品牌赋予自己以价值和力量，宣称它代表着青春、美丽、健康、力量、自然。品牌效应之所以能唬住人，是因为它们基于我们的神经机制。《一个购物狂的自白》

世界正在越变越糟糕吗？能上网打发一点时间的人，可能都有这样的感觉。物价飞涨、工作难找、不平等加剧......最可怕的是人们越来越不爱听和自己不同的观点，越来越不宽容。随便一个社会问题，就能造成社会的性别、年龄、地域、经济、阶层之间的大分裂。该怪谁呢？《华尔街之狼》剧照探讨社会问题的书，无论从哪个角度出发都不乏支持者和批评者，因为社会就是这么分裂。或者说社会越分裂，观点越激烈碰撞，探讨社会问题的书就销路越好，因为辨论要没完没了地进行下去，几方都需要理论弹药。人们在阅读关于自然的书籍时，很少会代入自己的经验，比较容易直接接受书中引用的知识和论证方式，因为很少人有直接的科学研究经验。但是阅读探讨社会的书籍时，就不可能不引入自己的经验和立场。对于个体来说，社会和自然几乎同样无限大，无限复杂，远超一个人的理解范围；但每个人都相信自己的生活经历在社会上有足够的代表性。因此，探讨社会问题的书在读者中激起的反应，也是书的一部分。有两本书的书名形成强烈的对照：一本叫《大众的反叛》，另一本叫《精英的傲慢》。单从题目便可以判断，这两本书的批判对象完全对立。一个生活相对舒服稳定，但也为今日世界之危机烦心的人，阅读理解水平也很优秀，在读书前和读书后，他会更认同哪一本呢？《大众的反叛》书封《大众的反叛》中说，大众毫不在意自己作为独立个体在某一特定领域的价值，他们通过对比自己是否与其他人一样来做出判断，如果自己与他人相似就倍感欣慰。而精英则是对自我要求远高于他者之人，不畏惧面对困难、肩负责任。作者强调，他心目中的大众与精英的划分，并不等同于“下等社会”与“上流社会”的划分，在两种社会阶层中，都存在随波逐流者和具有崇高思想的人。作者认为，少数人创造出来的技术革命大大提高了大众的生活水平，大量头脑平庸的人得到了他们过去无法想象的高水平生活和权利，进而成为一股可怕的政治力量。他们不再听从精英的指导，相信自己是自己命运的主宰，顽固地抱着错误观念，还蛮横地要求各种权利和享受。大众对精英的反叛，造成了欧洲的危机和文明的衰落。《华尔街之狼》剧照《精英的傲慢》则认为：优绩至上的社会奖励才能，让有才华的人进入精英大学和上层社会，这种社会流动看似公平，实则创造了社会的分裂。优绩至上论让那些得以上升的人认为自己的才能和品德完全配得上财富和社会地位，完全忽视了运气的作用，而竞争的失败者则从经济地位到社会地位被全方位地羞辱。个人为自己的命运完全负责，成功是自己的功劳，失败是自己的错——对个人力量的过度强调也摧毁了人类社会的休戚与共。少数人凭借天赋和好运爬到了社会的顶端，志得意满的同时也充满害怕被人赶上所以极为焦虑。大多数人只能吞下竞争失败的委屈，接受这个光鲜的世界没有任何体面位置留给他们。这种怨愤汇集起来，严重妨害了公共生活。优绩至上的评估标准必须改变，才有可能弥合社会的分裂，让所有人重拾尊严。《精英的傲慢》书封毫无疑问的是，写出这两本书的人当然都是符合严格定义的精英。奥尔特加·加塞特认为哲学家自由得如同飞鸟，是极少数知识殿堂里无须为自己辨护的真正的灵魂。迈克尔·桑德尔更不用说，把优绩社会这个游戏的所有关卡都打通了，他可能是哈佛大学最为知名的教授。他们都拥有独立之精神，自由之思想，为我辈庸众万万不能及。假如我是一个奥尔特加设想的理想大众，甘愿放弃自己头脑中的胡思乱想，跟着精英的指引行动，那我该相信谁呢？在两次世界大战以前，人们很清楚世界的绝对统治者是谁：那是人群中的极少数贵族精英，他们控制着可见和不可见的政治和经济运作，他们的统治代代相传。在极少数贵族精英之外，是占了绝大多数人口的“大众”，精英是活跃的，大众是静止的，他们像森林和灌木，沉默且易被忽视。大众鲜少以与精英相同的方式发出声音，他们发声的时候，就是社会的火山地震，毁灭性的力量来一次总爆发。现在则不一样了，所有人都认为自己是大众，没人愿意被冠上“精英”的头衔。华尔街的银行家，奥运会金牌得主，甚至美国总统，都反复说自己只是特别努力所以实现了梦想的普通人。所有人也都相信自己和别人不一样，有独立的想法，有只属于自己的梦想和追求，苦练滑板的人，每个周末排练乐队的人，在健身房大汗淋漓的人，几十年坚持整容的人，他们都在努力超越昨天的自己，要成为更好的自己。“与众不同”现在已经是一种用来大量带货的大众信仰了。《华尔街之狼》剧照不同的人读这两本书，肯定会有不同的想法。这两本书的论述和激发出的想法在同一个头脑中碰撞，正是产生思想的方法。正如奥尔特加所说，思想意味着检验真理，对真理步步紧逼。想要拥有思想的人，首先要做足心理准备，接受真理以及由其强加而来的游戏规则。奥尔特加虽然支持精英，但他并没有硬性规定精英在人口中的比例。大多数人都真正具备思想的世界，也就是大多数人都是奥尔特加描述的精英的世界，并非不可能。大家都在看上海、成都和重庆的品格如何看北大数学天才柳智宇下山还俗？2022开学季新书推荐无糖饮料比含糖饮料的危害更大？审核：南希

这阵子重庆、成都和深圳又成了全国瞩目的焦点。在《葛剑雄说城》中，复旦大学历史地理学教授葛剑雄经常说到这几个城市。他说，重庆虽然是直辖市中最年轻的一个，但它的名称的出现和连续使用时间却是最长的，800多年前（1189年），宋光宗把恭州升格为重庆府。《葛剑雄说城》书封中国有七大古都：西安、洛阳、北京、开封、南京、杭州、安阳。成都跟古都接近了，“2300多年前，一座与国都相仿的新城拔地而起，被命名为成都。但由于它一直远离中国的政治中心地带，所以从来没有成为真正的国都，但多次充当了割据政权的都。”书中有一节谈城市的品性，或者叫品格，品指品类，如是政治型、经济型、文化型、军事型、休闲型，或综合型；城市的性指精神气质、文脉。上海的精神气质是契约精神、海纳百川，成都可以说是富足、悠闲。城市的品类是客观的，其精神气质则很难有定论。葛老师主要讲品，关于城市的精神气质，他也主要是讲史，即分析城市的文脉有没有延续下去，比如南京，文脉其实已经断了。上海成都跟上海一样，也是一个移民城市，而且移民的历史比上海早很多。“可以根据这个名字来判断，为什么叫成都，这地方建成了都城。”秦国占领这个地方后才形成成都，里边的人主要是外来的移民。到三国时成了蜀汉首都，刘备带的这一批人都是外来的。后来江西填湖广，湖广填四川，清朝当时规定，你能组织多少人移民到四川，比如说500户，就给你知县待遇，如果再多一点，800户，这个地方你就做县官。成都从字义上说，城是城墙围起来的一个地方，市就是市场。现在我们追求城市化，城市等于繁华、发达，所以很多地方都急着撤县设市，出现了很多“X县市”的名称。谭其骧先生曾多次感叹；“中国历史上行政区划的通名那么多，为什么用来用去都是市？他以日本为例，东京称都，大阪和京都称府，北海道称道，其他都称县。而市只用于真正的城市。都、府、道、县下都可以设市，名称却不会混淆。他曾建议，北京可称都，上海和天津可称道。”很多著名的府和州都没了，大名府、应天府、豫州。葛老师出生于浙江湖州，对上海最为熟悉，他说：“上海的石库门建筑也是外来的，是以英国城市中的连排式建筑为样本的，只是根据上海和江南的实际需要做了一些改变。新形成的上海话中使用的英语词汇之多，渗透之广，在中国都市方言中首屈一指。不仅有沙发、咖啡、麦克风、派司（passport）等直接音译的词汇，还有新创造的老虎窗（roof

北大数学天才柳智宇12年前出家，如今下山还俗，入职了一家心理咨询公司，担任事业部部长，带领十余人的小团队，开发心理学课程。他说：“出家、还俗都是在追寻一个生命的答案。出家人离大众挺遥远的，大众对于出家人可能会有些怀疑，还俗可以为了更多地去跟社会大众接触，接触社会，为大家的心灵服务。”英国哲学家阿兰·德波顿在《写给无神论》中说，世俗社会确实缺乏精神追求和实际的道德指引。几个世纪前，宗教给人们提供与他人共处、宽容他人的过错、平息怒火、忍受痛苦和商业世界的腐化的建议；今天，教师、艺术家和哲学家们不再试图提供这类实践智慧。“我们宿命地爱上了含糊，不加批判地接受现代主义者的教条，认为伟大的艺术不应该包含道德内容或改变其受众的愿望。”《写给无神论》书封教育不屑于回答如何选择职业、如何面对婚姻的终结、如何控制性冲动、如何面对患上绝症的消息这些问题，认为学生是成熟的、独立的，其性格足以处理这些问题。基督教对人性有着完全不同的概念。它认为我们本质上是绝望的、脆弱的、易受伤的，远非我们以为的那样聪明，总是处于焦虑的边缘，受到感情方面的困扰，恐惧死亡。“基督教要帮助的不是我们的智力或情感，不是性格，而是具有道德和超验维度的东西——灵魂。基督教的教学机器的核心任务便是培育、安定、慰藉和指引我们的灵魂。”佛教和其他静修场所教的练习方式说明，我们需要用纪律约束我们的内心生活。如果我们的痛苦主要是由我们的心理状态引起的，现代娱乐产业安慰我们的身体的同时不抚慰和驯服佛教所说的“猴子一样的心灵”就是错误的。我们需要能使我们的身心都得到修正的地方。德波顿自己曾经在印度体验过静修，跟其他12个人围坐在一起，达到忘我的状态。西方人有一种偏见，认为忘我应该主要通过逻辑论证而非静坐。德波顿认为，我们陷入了如此的困境不是因为失去了信仰，而是因为丧失了对如何传播智慧的理解。宗教权威对人性持较低的、现实的看法，认为我们脆弱、有罪、容易受伤，不能独立创造出道德世界，因此需要机构来传播指引和爱。如今世俗的机构对人性抱有过高的、不现实的看法。我们都被赋予了得出自己的哲学和道德法则的任务。我们得自己记住学过的重要的东西并应用于实践。我们被赋予了完成这一任务的足够的自由和自主。阿兰·德波顿他呼吁世俗机构采用宗教的教学法，模仿其仪式、习惯和宣传技巧。启蒙思想家们认为他们宣称人性本善对我们有好处。但反复被告知我们性本善的恶果是，我们因为后悔自己没有达到不可能达到的正直标准而气馁。原罪论能鼓励我们通过意识到我们鄙视自己的缺点是所有人不可避免的特点而逐步提高自己的道德水平，强调原罪还能说明在民主时代谁有权给出道德建议。如果有人愤怒地质问，你凭什么告诉我该怎样活？信仰者只需说，一个跟你一样有罪的人。我们都是同一个人的后裔，因此遭受着同样的焦虑、邪恶的诱惑，渴望爱和真纯。德波顿承认，他并非第一个试图调和宗教的超自然一面与它的观念和习俗的人。19世纪的法国社会学家奥古斯特·孔德就曾坚决地要创立无神论者的宗教。孔德计划征召一大批教士，单是在法国就需要1万人。这些教士不同于天主教会的教士：他们会结婚，融入社区和世俗生活，集哲学家、作家和心理治疗师的技巧于一身。他们的使命是培育公民追求幸福生活的能力和道德感。他们会跟在工作、爱情方面遇到问题的人做治疗性谈话，做世俗布道，撰写关于生活的艺术的论文。柏拉图在《理想国》中阐述了孤单的知识分子的局限性，他说只有当哲学家当上国王，或者国王成为哲学家时才能解决世界的问题。换言之，如果一个人想改变世界，写书是不够的。思想家要学会掌握机构的力量，以便使他们的思想产生影响。孔德知道，传统信仰向信徒提供他们每天甚至每小时该想些什么的日程表强化他们的权威，因此在他的人性化宗教中，每个月都正式地划给某一个领域，从婚姻、父母到艺术、科学、农业和木工，每个月的每一天都纪念一位在那个领域做出突出贡献的人。无神论者和信仰者都指责孔德的计划，大众对他不加理会，报纸嘲笑他。临终前，绝望、虚弱的他给欧洲的皇室和企业家(包括路易·拿破仑、维多利亚女王、丹麦王子、奥地利皇帝、200位银行家和巴黎排污系统的负责人)写很长的有些威胁意味的信，为他自己的宗教做辩护，但没几个人回复他，提供资助的就更少了。59岁的孔德还没看到他的理想实现，就在1857年9月5日去世了。根据他的历法，那个月是哲学月，那一天要纪念在好望角发现了南天1万多颗恒星、月球背面有一个火山是以他的名字命名的法国天文学家拉卡伊。《理想国》书封德波顿感谢了许多英国学者，包括特里·伊格尔顿。而伊格尔顿在《卫报》上的书评并不客气：“德波顿声称无神论者也会发现宗教有时很有用、有趣、能提供慰藉。由于基督教邀请人为陌生人牺牲自己的生命，德波顿对慰藉的理解一定很奇怪。跟很多无神论者一样，他的神学相当保守、老派。他说宗教能教我们礼貌、相互尊重、忠实、清醒，教导我们群体的吸引力。这听上去美妙、有教养到乏味的地步。这可不是由于高谈正义而受到折磨和被处死的教士传播的福音。在德波顿修剪得齐整的手中，流血的事情成了抚慰人的精神治疗，能够促进道德和带来群体感。这本书绑架他人的信念，掏空其内容，以道德秩序、社会共识与审美愉悦的名义重新使用它们。这是相当无礼的举动。这也不新鲜，本性分离的自由资本主义社会总是寻找一剂共同体主义整合它们自己。”书中有些段落介绍了德波顿自己的体悟，他说：“宗教首先是那些超越我们的东西的象征，它教育我们认识自己的卑微。它天然会与那些压倒我们的东西产生共鸣：冰川、海洋、微生物、新生儿。被置于比我们更大的东西旁边并非耻辱，我们应该因此放下自己不切实际的雄心壮志。世俗世界缺少这样的时刻：我们想象自己脱离地面之上的城市，根据更大的、宇宙的尺度来规划我们的生活。”他提出，无神论者和信仰者都可以借以重新规划人生的是《约伯记》和斯宾诺莎的《伦理学》都说的东西：星空。我们应该每天思考1光年的距离——9.5万亿公里，或者银河系中已知最大的发光体船底座伊塔星(Eta

《河流是部文明史》【美】劳伦斯·史密斯中信出版集团作者说，河流能为我们带来五个最基本的优势：运输通道、自然资本、领土疆域、生态健康以及展示权力的方式。我们依靠它们获取自然资本、交通渠道、领土疆域、健康躯体和权力，人类因此才得以繁衍千年。在整个人类历史中，我们对河流的着迷经由艺术，宗教，文化和文学显露而出。河流在梵高和雷诺阿的画作中蜿蜒，在缪尔和梭罗的著作里流淌，也在小约翰·施特劳斯和布鲁斯·斯普林斯汀的音乐中穿行。在那些经久不衰的虚构作品里，无论是马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》，还是科波拉指导的电影《现代启示录》，故事都是从昏暗的水域开始的。《透过窗户》【英】朱利安·巴恩斯译林出版社《透过窗户》收录了作家巴恩斯在《纽约书评》、《伦敦书评》、《卫报》等处发表的十七篇文学评论及一则短篇小说。评论对象包括佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威、厄普代克等人。书中写到奥威尔的寄宿学校经历如何影响着他的写作，吉卜林每年都在法国自驾游，像一位中产阶级的汽车狂人。他喜欢计算行程公里数；伊迪丝·华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予亨利·詹姆斯。“小说不会机械地前进，它们会像生活一般彷徨、停顿、懒慵。伟大的作家都深谙脆弱为何物。”《制造宠物》【美】段义孚上海人民出版社日前去世的华裔地理学家段义孚的著作，探讨我们的“支配与感情的癖好。养宠物究竟是把它们当作寄托感情的伴侣，还是供权力支配的对象？这本书不仅促使你重新审视家里的一盆花或一只猫，还指向对政治、历史、社会、自然、职场、家庭等事务的全新解释，它引领我们更好地理解世界并温柔以待。“我们建造喷泉，击水跳跃，为娱乐使猫狗表演，将“旷野”扭曲成景观艺术或是变成盆景（在日本被称为bonsai）。我们能在不丧失自己人性的情况下朝这些方向走多远？宠物不仅仅指猫狗等动物，还包括人们按照自身意愿创造或改造的事物，如园林、景观、科技产品，甚至人类自己。”《英格兰史》【英】彼得·阿克罗伊德译林出版社彼得·阿克罗伊德毕业于剑桥大学克莱尔学院，著有《狄更斯传》、《伦敦传》等。2011年，60岁的阿克罗伊德开始写英格兰史，到2012年出齐，一共写了六卷。每一卷他都用一个词来概括那段时间英国的主要事件：奠基、都铎、叛乱、革命、霸业、创新。他善于描绘人物性格，以精妙的文笔突出史实细节，还原历史中有生命的市井百姓，让历史不再抽象、遥远。“英格兰的历史故事不仅限于国王和女王，还有土地和人民。我在书中花了数个章节试图探索普通民众不为人所知的世界，关乎他们的习俗、传统、传说；我探访了他们的住处、农场、监狱，我沿着他们的路旅行，进入他们的乡镇、农村、城市。”《分子博物馆》【英】

有人说，无糖饮料比含糖饮料的危害更大。各种专家都出来科普了：“无糖饮料加了人工甜味剂，顾名思义，它们是非天然的。”“长期食用代糖会导致人体的正常肠道菌群异常分化，进而影响人体健康。”“人造甜味剂过多摄入也会对机体造成不良影响，比如增加代谢紊乱的风险。”我只想说，我读书多，你们别瞎蹦跶了。无糖的东西太少了。《不吃糖的理由》一书中说，糖和甜品成为我们欢乐与庆祝时的奖赏（谁不想在开心的时候吃点甜的呢），不管是盛大庆祝还是小小奖励，一条巧克力、一个蛋筒冰激凌或一瓶可乐都是不错的选择。对于父母而言，甜品是对孩子的嘉奖，可以鼓励他们、赞赏他们，更能体现自己的关心和爱护，简直就是亲子交流的利器。《不吃糖的理由》书封“如今，糖还是一切加工食品的原料，刻意避开它是一件需要毅力和决心才能完成的事：糖也同样被添加在花生酱、沙拉酱、番茄酱、烧烤酱、罐头汤、冷切肉、午餐肉、意面酱、面包里。低脂肪食物会加糖，以弥补油脂缺失产生的热量缺口并用于提升口感。原本就含糖的食物，被去除了油脂，加入更多的糖，摇身一变成了健康食物。把酸奶脱脂，再加入糖，就变成了有益心脏的食品。”有本书叫《“坏”食物真的坏吗？》，第8章写的是咖啡，第9章是无糖汽水。很多人反对人工甜味剂的一个依据是，研究人员喂大鼠吃糖精，然后观察发生了什么。在这些研究中，只有一项研究发现大量使用糖精会导致癌症，而且研究对象是一种经常感染膀胱寄生虫的大鼠，很容易患上糖精诱导的膀胱癌。《“坏”食物真的坏吗？》书封这些研究让作者想起了一个笑话，20世纪80年代在美国报纸上连载的《布鲁姆县城》，讲的是美国中部的一个小镇的故事。在一组漫画中，漫画的一个主角企鹅奥普斯滔滔不绝地说出一大堆会导致老鼠得癌症的东西，它的年轻朋友米洛说：“也许是研究导致老鼠得癌症。”1879年，糖精被从焦煤中提炼出来，成为糖的替代物，即便在那个时代，也并非昂贵的产品。糖精的甜度是糖的500倍，成本却只有糖的1/10。食用后能够穿肠而过却几乎不被消化。但制糖业几乎将糖精完全赶出市场了，1972年，