访塞上·历史的高原如果还有闲暇，会每月在成都走一条文学之旅，一条夜游线路。

▲忘记雪山的名字，忘记拍摄的视角，忘记一切思考，只是朝向雪山，单纯地凝视他们，像魏伟一样。

行李：纪录片里，王成和爸爸吵架后，双方都离家出走，你在家做饭给妈妈吃，还要哄着妈妈，同样作为已婚女性，当时想，瑞莲姐好难。夏瑞莲：有好多次都闪过逃离的念头，这个家待下去真的艰难。

第一次见康康是在一座茶山。春天，我们一群人上山，爬树，采古树茶。其他人都彼此熟识，只有我们俩是初次见面，体能都很好，下山时，慢慢就走到了其他人前面。一点点聊天，她所有的内容几乎都与味道相关：茶叶的味道、茶山的味道、雨后山径的味道、溪水混着丹霞石的味道……然后说了这句，“有时走在路上，很远就能闻见对面那人的味道，包括他吃过什么东西，平日有什么习惯。”她吃素多年，我心头一惊，全身忐忑。换做以前，我一定条件反射地觉得她讨嫌、清高、有洁癖，但那时我自己刚刚恢复一点对身体的觉知——过去，身体冷了热了，肚子饿了饱了，累了、生病了，我全都看不见，从头到脚动过五次手术，包括两次肠胃手术，都没有使我看见自己的身体。最近一次手术，医生叮嘱出院后必须休息一个月，记得是周五下午出院，周一就带着一帮人出差跑野外了。也许那时身体好，但更多的是自大、无知。无视，乃至践踏身体，只要心里动了念，全年都在喝冷饮，吃冰淇淋；以工作为借口，全年都在外面吃饭。厨房荒芜，身体枯萎，但全都看不见。我骄傲地想着，我是为精神世界活着的人，身体这具臭皮囊，只是为思想服务的，而饮食，只是为了果腹，为了存活服务而已。见到康康前，刚刚领受了一点对身体的觉悟，意识到对身体的无视、纵欲，根本上是思想上的懒惰和纵欲。很幸运，在比较短的时间里，更换成了一套相对健康的作息和饮食习惯，开始早睡早起，开始自然醒来，也开始了规律、清淡、少量的饮食。自然而然地，身体不适、愉悦的各种信息，全都能很快接受到。快到不惑之年时，才第一次感受到了与自己如影随行的身体的存在。所以当康康说出那句话时，我心头一惊、全身忐忑，是为过去的无知感到羞愧，也欣羡她的清明。后来慢慢知道，她就职于有机调味品“禾然有机”。我那时连对“有机”都一无所知，何况调味品。想想厨房里的调味品，虽然也有酱油醋生抽料酒等等，但日常用的，基本只有油和盐，不用调料，与其说是想要清淡，不如说是因为偷懒、愚笨，因为根本不知道如何搭配这些调味品。

「农民应该是一个伟大的职业。他们提供最重要的公共品：食物；保护最重要的公共品：土地和水；转换最重要的公共品：阳光；孕育最重要的公共品：种子。我想抛弃过去有些矫情甚至小资的生活方式，让自己的双手沾满泥土。」九月到十月，密集地拜访了国内做有机种植的农场，“分享收获”是这一程的最后一站。“分享收获”由中国人民大学的博士石嫣、程存旺夫妇于2012年创办，在北京的通州区和顺义区建有三个基地，我们约在了顺义的柳庄户村。农场就在路边，一下车，我以为扑面而来的就是菜地，却像闯入了一所食物学校。在一个北方乡村的普通院落里，角角落落都讲述着石嫣、程存旺以及他们共同的恩师，著名“三农”专家温铁军的故事，他们对食物的理解，在土地上的实践。那些来自国内外数不胜数的荣誉、奖章，只能屈居在一些缝隙里。越过院落，才是后面的菜地，一半大棚，一半裸露，分列在一条木质长廊两侧，长廊顶上垂挂着数百个真实的葫芦，两侧的土墙上详实地分享了农场的所有种植技法。大棚里种着当季的蔬菜，草莓、大葱、花菜、辣椒等等，裸露的地里全是用来榨油的向日葵，所有作物，全都饱满、鲜活、有力。蹲在地上闻到辣椒呛人的味道时，用力才能托起向日葵沉甸甸的瓜盘时，我有些夸张的掉下了眼泪。想起今年读到的一本书，《春山》，里边写诗人王维，“又落了几天雨，雨水让土地和草木吸走了。别墅柴门外，路边的松、杨、宫槐都油亮了，蓬勃、焕发。蛙鸣、蝉鸣比鸟叫还突兀而有力，这是夏声了。王维心知夏天到了，但身子还是凉浸浸的。他想写首诗，把自己比作耷在棚架上的豇豆。但他没有写。因为他走近看了，豇豆在阳光下十分饱满、晶莹，没一点蔫样。这让他喜悦、赞叹……自愧不如。”“豇豆在阳光下十分饱满、晶莹，没一点蔫样。这让他喜悦、赞叹……自愧不如。”面对这片菜地，面对向日葵，我也生出了这份喜悦、赞叹，和自愧不如。我们每天吃着这些蔬菜，为什么没有变得饱满、晶莹、没一点蔫样，而是走向了反面呢？▲向日葵成熟了，孩子们会来农场一起打葵花、榨葵花油。亲自劳动过，对食物就会生出一份爱惜之意。石嫣来了，远远的看见她从长廊另一头走过来。在有机农业领域，石嫣是无可争议的领军人物：2008年，还在研究生期间，就去美国农场干了半年活儿，是第一个去美国务农的大学生。回国后，先后创办小毛驴市民农园、北京有机农夫市集、分享收获有机农场、社会生态农业CSA联盟，每份事业都成为这个领域里的开拓者。与此同时，翻译了有机农业领域内最重要的几本著作：《四千年的农夫》，是一个美国土壤学家对中国一百多年前有机种植的详实记录；《分享收获》，全球最早探索CSA（社区支持农业）模式的农场指导手册；《慢是美好的》，讲述一位传统投资人在土地上的转身。她在美国种地的故事，也写进了《从土地到餐桌的变革》这本书里。她获过全球性的最高荣誉，也被数百家媒体报道过，但是当她从长廊那头走向我时，就是这样，瘦瘦的、黑黑的、朴朴素素的、结结实实的，像一个真正的农民那样，饱满、晶莹、没一点蔫样，像所有健康的作物那样。石嫣所有的事业都是和爱人程存旺共度的：农场一起创立，书一起翻译，从大学时代一路走到今天。和她聊天期间，程存旺忙着接待访客、在电话里技术指导其他农友、筹备即将开业的有机厨房……稍有闲暇，就在长桌那头坐下，埋头干活儿，一句闲话没有。只在石嫣说自己以前也是城市人时，头也不抬地戏谑道，“哟，城市人了不起呀。”

天乐刚下飞机就赶来市集，在天福园生物多样性农庄的摊位前，一边感叹今年苹果品相不好，一边徒手扎垂在胸前的麻花辫。接着到沃土农耕吃了个枣，吃到虫眼，“这个……？”沃土的姑娘赶紧笑着换了一个，“我吃了一个夏天的虫枣啦！”又到悟博苑，“你这个摆得……”话还没说完，对方马上笑嘻嘻回应：“一会儿就收，一会儿就收。”她穿泛旧的白T恤、牛仔裤、凉鞋，装束简单，身上有一种久违的、光听说话的语速语气就一目了然的简单，一种日益稀有的、所有人都敢亲近，都愿意亲近的快乐。不知受她感染，还是本来如此，市集上见到的每个农友，天乐团队里的每个同事，连带来买菜的集友，都洋溢着这久违的、日益稀有的简单和快乐。如果城市里多一点这样的市集，我们是不是都愿意回归厨房、回归家庭餐桌？

1.是从去年春天开始放慢脚步的。当越来越多的艺术家、探险家、环保英雄、看似逍遥的作家，都在采访现场悲戚涕零，而最后写成文章时又只能接受自己桃花源的一面时，我不得不停下来问自己：无论人们读了多少书，有过怎样的成就，去了多少荒野之地，为什么都不快乐？为什么永远过不好日常生活？为什么知、行之间相差十万八千里？为什么身心健康日益受损，并且离真实的生活越来越远？为什么生命的品质在各个面向上不完整、不连续？而我自己，究竟要过一种怎样的生活？

人类与自然的和谐统一，真是最彻底的真理。人类能不能创造出自然界没有的东西？没有，人类无非是组合、提取、融汇，彻底的创造是没有的。比如人能创造出一条河流？一个稠李子花？

六月中旬，在昆明大象艺术中心，因为《大理访谈录：仿佛若有光》这本小书，有幸聚齐常驻大理的建筑师赵扬、书店人阿德、猫猫果儿学校创始人陈钢三人，在大象艺术中心创始人，既是建筑师又是书店人，还为昆明猫猫果儿幼儿园设计了校舍的杨雄的主持下，作了一次愉快的分享会。四人都是「行李」的老朋友了，有的不止一次采访过，但那晚，因为某种恰到好处的氛围，很多话题尚未展开，分享会就结束了，于是提议请大家夜宵。我不吃夜宵的，也恐惧社交，但意犹未尽，还舍不得道别。烧烤摊滋滋滋的烟火里，密密匝匝围坐了十余人，除了他们四人，还有另几位新搬到昆明来的“老大理”。我从未在大理长住过，只是因为采访的机缘，过客一样，每次最多停留三五日，采访结束就走。那晚，隔着长桌听大家断断续续讲起大理往事，我在角落里挨着陈钢坐着，他一边看似没心没肺，其实深情款款地回答我的问题，一边无缝衔接其他人的往事补遗。那些几天几夜也说不完的往事，那些会笑着流出眼泪的往事，使只是过客的我，对从前的大理生出无限怀念。分享会上，陈钢说教育哪里是一朵云遇见另一朵云，是用一条命去撞另一条命。来大理前，他和33（陈钢夫人）在山里拍纪录片，每天重装徒步，早上一同出发，各有各的速度，很快就走散了。两个人，两种速度，两条道路，每日在山里走上七八个小时，走到物我两忘，如此好几年。而今，33正步入她的壮年期，而他来到一个十字路口，面前有两条路：是找回少年气，还是步入老年。“老年多好！”我随口回答。“是很好，如果他前面的少年、青年、中年都完整度过了。”我以为大理的故事已经记录完毕，可以道别了，但那晚陈钢的话，又召引着我回去。大理是深渊，我所瞥见的，只是最表层的一道浮光。去分享会的路上，在街头撞见艺术家叶永青，各自匆忙，道好即道别，傍晚时收到叶老师发来的信息，“看见你的书，暗暗搓叹这些已经消失的光芒，今天竟迎面遇上，当我们迎向灵光消逝的年代，却还是有种神秘的力量陪伴在周围。”行李&四人谈

继《寻隐记》、《荒野志》后，「行李」丛书的第三本也出版了：《仿佛若有光》，是过去几年里我们对大理的拜访。去年夏天以来，关于旅行、风土，都有很多不同于往日的思考：当眼睛一直往外探索，我们到底在寻找什么？如果从望向窗外转回凝视自我，又会看见什么？怎样才是对地球真正的友善？……有一次大大的转身，但会转向何处，还不确定，今年会陆续和大家分享。《仿佛若有光》后，「行李04」也会很快和大家见面，是建筑师赵扬的建筑笔记《惜光录》，“仿佛若有光”、“惜光”，这些看似谦虚的文字后，有一种不确定性，如果有「行李05」，书名就叫《有光》，你就是光，你来自光，你永远都是光。请写下你和大理，你和光的故事，我们会选出五位留言的读者送出新书。《仿佛若有光·序》

动植物最初吸引我的那道光，是从文学的门缝里射出来的，文学家屏蔽掉它们的本能，只在美的层面体味，而打破对昆虫的偏见，源于十年前读的一本小书，《东京昆虫物语》：「日文里有个成语——小春日和，红蛱蝶就是会在这样的晚秋（或初冬）阳光温暖的午后，在路边翩然出现，或是展开翅膀，紧贴在水泥围墙或民宅的白墙上，享受片刻的日光浴。它伫立的模样，宛如幽居在深宅大院里的贵妇，在夏季已过、一片杳无人烟的沙滩上，兀自优雅地做着日光浴。翅膀的配色，在黑与红之间交织着白点，这般花色就像罩上一件很漂亮的和服。特别是在翅膀腹面，又加上群青色作点缀，使花色显得更加精致美丽。初夏时节去冲绳以及夏季旅行时走在伦敦的公园里，也常常看到这种蝴蝶，这是一种“世界各地都可以看到的蝴蝶”，但是，任何东西都有出现的“季节”，我还是喜欢“冬天在东京小巷子里看到的红蛱蝶”。」▲牛洋小时候也在冬天时观察过红蛱蝶，照片右下角显示着时间，是牛洋请父亲在他老家找到日记后翻拍的。摄影/牛洋这由昆虫营造的场景美好，怅惋，却不那么理直气壮。不像牛洋，可以以专业的身份，从植物学的大门里横着走进去。牛洋研究花的颜色，植物的繁殖，植物与动物间的关系，也给它们拍明星特写一样的照片——也不是明星特写，在他的镜头下，那些植物像明星一样被凝视，却有明星特写没有的隽永，不论紫堇、绿绒蒿，还是地衣，每张照片都使人过目难忘。他出生在陕南的小镇上，少年时远离时代，在稻田里、水库边和山林里捕捉着蝴蝶就长大了，为了蝴蝶自学过绘画，也为了蝴蝶放弃了练习多年的小提琴。去北京林业大学念完生物系的本科后，就来了向往多年的云南，在中科院昆明植物研究所东亚植物多样性与生物地理学重点实验室，念完硕士、博士，直到留下来做研究，期间，涉足横断山脉和中南半岛，也和植物学者天冬、摄影师彭建生合著了重量级的《青藏高原野花大图鉴》，并写下很多文章，和他那些动人的照片一起，使他名满天下（当然，谦虚的他并不这么认为）。从植物所南门进去，走过第一个长缓坡，外面的世界就被杜鹃林完全屏蔽了。正是雨季，每天都有一两场速战速决的大雨，大雨使地面长满苔痕，也使每一场雨后的阳光更加浓烈。昆明植物所是中科院植物研究领域著名的“三园两所”中的一所，牛洋当初选择来这里，也是为了养蝴蝶，因为植物丰富，蝴蝶的食物也就丰富。书包里背着《花朵的秘密生命》，是喜欢植物的作家阿来在他的《成都物候记》一书里常提起的，等候间隙，随便找个草坡坐下来读一段：「在巴西，裂叶喜林芋的开花时间是从十一月初到十二月中旬，这个时节晚上很冷，需要加件薄毛衣。博图卡图市的植物学家观察到，裂叶喜林芋的花序到了傍晚左右就会开始加温。肉穗花序的温度和花香的浓烈程度，都在晚上七点到十点间达到高峰。此时，拟步行虫也从土壤中钻出，或从别的裂叶喜林芋里现身。甲虫顺着香味蜿蜒前进，当眼睛可辨认出目标物时，它就直接飞入佛焰苞中……嘭！撞山！甲虫跌落花室的底部。那里的雌性花会分泌出一种黏黏的物质，可以食用。于是甲虫就在这温暖、安全又阴暗的窝里爬行、吃喝，并且繁殖。一个佛焰苞里可容纳多达二百只昆虫，像装满冰结了的甜筒。这段时间过去后，花会降温，不过还是保持在比夜气稍微温暖一点的温度。从别的裂叶喜林芋来的昆虫已为雌性的小花充分传粉。第二天晚上，雄花释放出花粉，甲虫往肉穗花序上方涌去，在大啖花粉的同时也沾了一身。之后，甲虫又飞离花朵，开始另一个新的循环。裂叶喜林芋产生的热量，比异质飞行的鸟还多！而它控制体温的严格程度，更甚于有些哺乳类动物。花跟爱到底有什么关系呢？原来花炽烈燃烧着的，是情欲。」因为文学才开始正视植物的我，一直贪恋这样生机勃勃的描述，但牛洋是专业学者，他不谈这些虚的东西。▲牛洋野外工作时常见的场景。摄影/陈峰行李&牛洋

腾冲回成都的机票没了，只有从腾冲县所属的保山市飞。方便起见，前一晚住在保山，之前看过报道，在腾冲和保山之间，俗称“潞江坝”的潞江镇上，有一个咖啡庄园，由建筑师华黎设计。高黎贡山的西坡，这些年陆续有了日本建筑师隈研吾设计的度假村，喜来登、悦榕庄一类国际酒店品牌，高黎贡的山体内，还有非常酷的帐篷酒店，高黎贡山东坡的咖啡庄园，一定也会有非凡的体验吧？去试试吧。离开雨季里整日烤火的腾冲，从山麓的欢喜坡开始横穿高黎贡。在西坡长达一个多小时的爬坡后，开始从山的东侧下坡，景色随之快速变化：龙眼、芒果、火龙果、芭蕉、龙舌兰、攀枝花、木棉一类热带植物（水果）大片大片出现，在腾冲从不用空调的司机，打开了车内空调的制冷档，我们也一件件脱衣服……紧邻怒江江面的潞江坝到了，一丛丛肥美的竹林，环绕着一座座金黄色的傣族小楼，上百种香甜扑鼻的热带水果，在每个路口便宜售卖。两小时前，细雨濛濛的腾冲坝子上，视野所及尽是温和、敦厚、土夯的汉族村落，如今已被高黎贡阻隔在世界另一端。发源于青海三江源的怒江，在怒江傈僳族自治州进入云南后，便被怒山和高黎贡山两大山脉一东一西紧紧夹峙着，在逼仄、险峻的峡谷中流淌了数百公里，进入保山市的潞江镇后，因为怒山和高黎贡也过渡到低海拔台地，才豁然开朗起来，当地人习惯称这一段江面为“潞江”。一直被束缚的怒江，在改名“潞江”后，在渐渐收尾的两大山脉间，冲出一个2000余平方公里的开阔坝子来，即潞江坝。因为高黎贡挡住了印度洋西来的暖湿气流，而怒山挡住了东来的雨水，夹在中间的潞江坝，全年温暖、干热，是云南几个典型的干热河谷之一。咖啡庄园并不在临江的镇上，沿怒江往北逆行，在小镇尽头上山。爬升了五百米，一个急转的陡坡后，“新寨咖啡庄园”到了——新寨是潞江坝上盛产小粒咖啡的万亩咖啡园所在。▲从潞江坝上来，第一眼见到的新寨咖啡庄园外景。摄影／苏圣亮门口是七八十年代的小镇面貌，进铁门，围合的院子被分成两个序列：北侧和西侧是华黎设计的部分，之前媒体报道过的样子，红砖与灰砖交织，拱廊，下沉的院子，碎石路面。北侧和西侧还停留在七八十年代，那时办公楼和宿舍楼的样子。院子中间，种着芒果、柚木、银桦、小叶榕、椰子树，明示着这里的热带气候。东北角的豁口处，一段水泥坡道下去，是另外两栋七八十年代的楼房，东侧闲置着，北侧做了餐厅，餐厅前，两排对称种植的三角梅，像华盖一样掩映着一条水泥长廊，长廊里三两张云南常见的矮桌子矮凳子，那时中午，庄园的人正在三角梅下吃饭，蚊虫嘤嘤嗡嗡着环绕四周，花瓣不断落下。我欣喜若狂，完全是王小帅导演的电影现场。可供住宿的房间只有五间，前不久才开放，在咖啡庄园北侧的三楼，顶层。房间普通，但视野绝佳：一侧朝向内院，一侧朝向另外五六棵银桦和小叶榕，更外侧是种满整个潞江坝坡地的经济作物：蔬菜、水果、咖啡，这是潞江坝的三大支柱产业。高黎贡和怒山挡住东西两侧的天际线，初夏里浑浊的、翻滚的怒江，滚滚南去。所谓咖啡庄园，其实只有北侧一楼的博物馆和咖啡区，二层平日可以用餐，但目前闲置着，而整个西侧，其实是“无用”的，好像只是为那棵已有数百年历史的小叶榕围合出一个院落。更西侧，是一长排古典、优雅的百叶窗，那是尚未改建的电影院。而整个院落，是曾经潞江乡的乡政府所在地，七八十年代里，乡政府标配的“七站八所”都在这里了，只是一部分被华黎改成了咖啡庄园。现在政府已经搬到低海拔的潞江镇上，山上显得凋零，远离时代。午后没事，我们徒步六五公里去镇上，啊，真是一个令人绝望的小镇呀，一排排整齐划一的、簇新的、审美可待商榷的房屋和街道上，空无一人，狼狈逃回。老板和他的家人、同事，已经坐在那排三角梅下吃晚饭，他的一儿一女，在水泥坡道上玩耍，都只三五岁，脏兮兮的，脆生生的，整个院落都活了起来。我们也下去，请他们顺道做两个小菜。那时还不知道老板就在旁边，也无兴趣，我们来这里，是因为一个建筑师和他的房子。经过双方大约十分钟的观察、试探后，我的孩子也加入到哥哥妹妹的阵营里，在暮色的炊烟里，在封闭的峡谷里，三个孩子亲密无间地、物我两忘地玩了起来，我们才有空暇挪步到咖啡区喝杯咖啡——住在这里的人可以无限量免费喝咖啡。云南的咖啡以小粒种闻名，菜单上写着两个品种：原生种铁毕卡(Typical)，杂交种卡迪莫（Catimor）。各要了一杯，只当是饭后的必要环节，没有期待。喝下去，竟然都有惊喜。铁毕卡平衡，顺滑，有坚果和奶油的香气，甜味也厚实。常见的卡迪莫，一般种在低海拔地带，抗病虫害，产量大，但口感不是很好，尾韵里有一种怎么都抹不去的缺陷，被称为“魔鬼尾韵”，但这里的卡迪莫竟然也好喝。两种豆子味道之中正、典雅，竟有大家闺秀之感。很快，老板也来给自己冲咖啡喝。他用自己最喜欢的杯测方式冲泡：研磨的咖啡粉直接倒入杯中，不过滤，等粉末沉下去便喝。杯子很高，有利于分层。那晚只有我们留宿，便礼仪性地过来打招呼，与我们分享他的冲泡方式，我们也礼仪性地回应，不知不觉间，聊到夜深人静，聊到整个潞江坝都睡着了。农耕地区的乡民，自称“农民”，老板种植咖啡，自称“咖农”。我曾俗气地想象，这么一座声名在外的咖啡庄园，老板应该是一位洋气的外来企业家？却是一位土生土长，亲自耕种的咖农。那晚，从眼前咖啡的风味开始，老板回顾了整个潞江坝经济作物的种植史，咖啡只是其中一种而已。在城里，咖啡已然是生活的必需品，咖啡馆也是年轻人最常去的社交场所。因为家庭原因，我们几乎每天喝咖啡，也常在家里杯测不同豆子的风味，家人有很多卡片，记录不同咖啡的杯测结果：火烈鸟PB

行李：你早年应该过了很多享福日子，到了晚年，却要这么斤斤计较着去算钱。刘晓津：还好，我这个人的优点是能干，我们家里里外外的装修，买钉子买水泥，都是我弄，大毛负责形而上的部分，我负责形而下。

我永远记得，第一次听到“流石滩”这个词，第一眼看到流石滩上植物的那个瞬间，一个全新的世界，一种全新的生命，从此向我展开。然后某一天，听说有个人被称为“流石滩滩主”，是刷流石滩最多的人，从横断山脉跑到喜马拉雅，从学生时代跑到人至中年。多年后，在昆明植物园见到这位滩主（植物园是中科院昆明植物所的一部分），不出野外时，除了他任教的西南林业大学，他大部分时间都待在植物园的数千种植物里，待在植物园的标本馆里。阳春三月，每一棵树，每一株草都在生长着，他带我游园，介绍行经处所有植物和它们的故事。他熟悉、热爱那些植物和故事。最后在一处高地坐下来，面对城市早已消失了的满目青山，面对满墙高山流石滩的照片，他带我回到了他最最热恋的流石滩上。▲2018年6月，徐波（中间红衣者）和学生助手邓成志、叶法志在珠峰东坡嘎玛沟一带进行植物多样性调查。

叶永青昆明画室的窗外是卢汉公馆，卢汉公馆门口是翠湖，昆明的心脏地带。画室不大，但20年前就开始用了，墙上摆满世界各地艺术家的字画，他妻子甫立亚、张晓刚、方力钧、岳敏君、徐冰、潘德海、任小林、毛旭辉、何云昌、栗宪庭、傅美军，贵州老艺术家董克俊，以及南非、印尼、法国艺术家的作品，还有建水古代书法家廖荣伦写的“风来杨柳边”，应和着窗外的墨竹和翠湖。他自己的作品只占一个小角落：90年代末期开始创作的复制式涂鸦，鸟，清迈笔记册页。还有几个柜子里，临走前都尚未来得及向我打开的资料，那是90年代末至21世纪最初几年，他在昆明做上河会馆和创库时，昆明、成都，全国各地的媒体，每隔三周就有一期隆重报道的文章。中午了，他带我沿东西方向的唐堤穿过翠湖去吃米线，环翠湖一圈，是他在昆明所有的生活版图，他的父母、妹妹，少年时学画的师友，同学的家长，也全住在这一圈，他们共同构成叶永青对翠湖的回忆。下午回翠湖内的海心亭喝茶，傍晚时，沿阮堤南北向穿过翠湖，去昆明历史最久，不久前才恢复的东方书店，看看本地知识分子的氛围。一直坐到夜幕降临，我们起身，穿过喧嚣、逼仄、一直在修建的数条马路，再次回到翠湖边，才又从容下来。▲叶永青在翠湖的画室一角。两周后，他飞来成都，参加成都博物馆的展览，“与时代同行”，四川美院77、78级学生的作品，何多苓、罗中立、周春芽、张晓刚、高小华、程丛林、叶永青……整个当代艺术最为璀璨的群星，叶永青亦是其中一颗。他展出的作品，包括了1983年画圭山的《阵风》，1990年和1985年分别画四川美院所在地黄桷坪的《离开和留驻在最后一块草地上的两个人》，在大理期间画的册页《草叶集》，完成于2017年的《四月诗篇》。就在他飞来成都的前一天，诺地卡艺术中心搬离创库。至此，中国第一所因为艺术入驻而兴起的艺术主题社区创库，不再有艺术机构的存在。曾经风起云涌的时代，如今在悄无声息中，在无知无觉中，落幕、转场了。▲《四月诗篇》。飞昆明的夜班飞机上，选了最后一排临窗的位置，打开小灯，开始看出版于2012年，美术史家吕澎主编的《历史的幸存者——叶永青艺术档案》。这是第三次采访他了。为什么一而再，再而三的追逐他呢？因为他身上带着时代的密码。9年前在北京，因为他策划了“出云南记”的展览，和他简单聊了聊离开云南去到北京，或者还留在云南的艺术家。去年夏天在大理，和他聊90年代末他就开始不时去旅居的大理。而这一次，想和他聊，曾被他形容为黄金时期的昆明的90年代，缘何风云际会，又缘何消失无踪？然而，采访过几次，也看过他的随笔集《时间的穿行者》，对他作品的脉络却是一片模糊。他画圭山，画版纳，画黄桷坪，画鸟，画册页，涂鸦，也用拼接的方式，画一种集成式的大型作品……它们之间的脉络是怎样的？和他在昆明、大理、重庆、北京，在清迈、伦敦，在世界各地的游历，彼此间的关系是什么？我一无所知。直到飞机快降落前，在书的最后，看到因为他在雅加达的一次个展，而和美术史家巫鸿之间往来的十几封笔谈，才算是理清了他创作的思想历程，以及和生活轨迹的关系。他不断游走，像候鸟一样不停迁徙，也不断更换绘画的内容、形式、材料，不断以今日之我弃昨日之我。他言行举止都似谦谦君子，原以为他从来都从容，原来一直在不断的抵抗命运，在与现实奋争。▲中学时代，叶永青在昆明街头画的一些风景写生：武成路、云大坡角、玉案山。“那时我没有老师，幸运的时候，会在滇池湖畔亦或云大的坡角遇上正在作画的前辈，我曾站在李有行和姚中华的身后，使劲地吸鼻子，嗅嗅他们挥动画笔时颜料发出的香气。后来画画，使人无忧无虑，人变得格外单纯，痴迷的画着，忘我而投入。我们以青春扺御饥荒，以骚动消解极权和单调虚空，青春和骚动又转化为对绘画的执迷不悟。”

因为对昆明的无知，对建筑师杨雄也是一无所知，只不时从其他人的朋友圈那里听得一点消息：他的大象书店又做了什么活动；他设计的昆明当代美术馆新做了什么展览……昆明采访期间，有一晚在一张饭桌上碰到，他因为正在泸沽湖设计一家酒店，而我早已对泸沽湖不感兴趣（何其傲慢与偏见），只顾埋头吃饭。间隙听他聊起泸沽湖，5分钟后，觉得讲得真好，还真诚，又想，不过就这一两句吧。10分钟、15分钟过去，思想的激荡竟然一浪接着一浪，全在我的空白地带，悄悄掏出录音笔，老老实实放下筷子。晚饭结束，心里还滚烫着，问，可否去大象书店接着聊？他好心肠的答应了。在书店聊到所在小区锁门，接着夜游环翠湖区域，过萨尔瓦多、半山酒吧、MAO、艳芳照相馆、新建设电影院……每过一处，就和我历数各家故事，走到全身出汗，走到微醺，道别前，回：可否将最前面的15分钟复述一下？他用一秒钟愣住，马上就热乎乎的复述起来……后来又一次去昆明见他，在市区的M60创意园，昆明西郊的石江村，西北边的大墨雨村，看他设计的各种“磁体”（他以此称呼那些充满活力、思想激荡的公共空间）。比起那些理性、成熟、得体的建筑师，杨雄有点像一个天真、莽撞、内心炙热到不自知，也不知疲倦的小孩儿，凭着一股憨劲儿，蛮劲儿，用滚烫的热量点燃我，点燃他造的每一栋房子里的主人，又用这些房子里发生的碰撞，点燃昆明。昆明幸好有他。

行李：后来你还做了“日常史诗”系列。毛旭辉：对，后来的创作都和最初的教育有关。画完静物，开始去外面写生，画风景。最开始不好意思，就躲在一些阴暗角落，郊区哪条河边，哪棵树下，哪个村庄的角落里。

新型的农业、农场&餐厅、农法……好像正在越来越流行，“新农人”成为很多城市人希望自己拥有的另一种身份：创建一个农场，或者只是去农场体验、学习一段时间。在田野上亲自耕种，就是他们想象的“采菊东篱下”，但并非出生乡村，也并没有农业耕种经验的城市人，他们真的能经营好一片土地吗？他们究竟想要从土地里获得什么？四年前，吴红卫（老吴）和崔海梅（崔崔）夫妻俩放弃城里的生活和工作，着手实现多年以来的田园梦想：在位于江苏东台的老家，租下一块200亩的土地，构建起专注于自然建筑、自然教育和自然农法的“原宿自然环保农场”（以下简称“原宿”）。享誉中外的“朴门”，由“永久农业”或“永续文化”构成，是一套设计人类聚落与多年生农业系统的方法，这套方法有三个伦理原则：照顾地球，照顾人类，分享盈余。它起源于澳洲生态学家比尔莫利森、大卫霍姆格伦及其伙伴在1970年代所出版的一系列刊物，进而影响到全世界范围内，有此共同志向的人士，老吴和崔崔也是。从严格的“术”的层面，原宿农场或许并不算一个朴门农场，它并没有朴门经典的食物森林或是螺旋花园。但在“道”的层面，无论是规划中的考量，生活方式，与人、动物的关系，都体现着朴门的伦理和道德原则。一年前，我在这里参加了一次“自然建筑实践课程和朴门永续设计工作坊”，于是有了这次采访。▲老吴、崔崔一家和他们的农场。行李&原宿农场1.自然建筑行李：是怎样的机缘开始做农场的？崔崔：追根溯源的话，这个种子很小的时候就有。高中有次作文题目是“理想”，我写的是“有一天，住在一条小河边，有一间小茅屋，一盏灯，一本书，过晴耕雨读的生活”。当时被老师当作不思进取的反面教材在班里念，老师一边读一边气得一直咳嗽。那次课堂的打击导致我以为自己的理想是错误的，很多年一直压抑自己。后来看了塔莎奶奶的书，很触动。我想可能等退休了再去做，但有一次女儿跟我说“想做就去做嘛，不要老是等。”在这之前，我们在装修行业，看到建材市场上不断有新材料，广告总是说得天花乱坠，昂贵但不必要。我们做装修设计时在设计前会先和客户聊天，了解其居家习惯，比如男人做饭，我们会考虑男性的习惯、审美；如果是女性做饭，台面高度我们也会根据女性的身高调整……但这些考虑并不被认可，大多数客户更在意把家里装得上档次，用最新的材料。还有，现在的商品房装修都要敲要凿，还要清理垃圾，产生很多浪费和重复。我们就想对这种状况做一些改变，实验性的东西，从建房子，做自然建筑开始。行李：怎样才能称得上是自然建筑？老吴：中国的城市建筑千篇一律，没有地方特色。自然建筑的材料因地制宜：如果当地黏土比较多就用土；如果木材丰富就建木屋。这样的房子是有生命力的，不用的话，拆了就能回归自然，不产生污染。但在城市里很难实现，农村虽然风景美、菜新鲜，可是房子的舒适性却很一般。所以，我们就想在农村找一块地建好玩又生态自然又舒适的房子。崔崔：农场的名字，“原宿”，字面意思指原本的住所。我们理想的建筑，从设计风格、材料，到施工方式，都尽量保持老祖宗的智慧，在学习传承的基础上，融入现代技法和创新。从视觉和使用上，亲近自然。从舒适度上，接近现代人的居住习惯，舒适环保。这是我们对乡村生态建筑的想法。行李：现在的茶室是第一个自然建筑的实验，也经历了最多的问题，说说这个过程吧。崔崔：是，茶室是第一个，也是历时最长的一个建筑。是用黏土、沙子和纤维混合而成的土团建起来的，从第一次由加拿大的

日常开支，包括二三十人的佣金，是农场自负。基础设施的投资，比如挖池塘、购置机械等等则依靠社区的资金。全球各处都有人想要支持曙光城的不同项目，我们有需求的时候就去交流。寻求捐资这件事情蛮让人谦卑的。

行李：如何实现这种更高层次的和谐？清宁：有一些村民是读懂了奥罗宾多和“母亲”的教导的，他们从中总结出一些工具，运用到日常生活中。比如现在在很多会议中会有一个叫作

Femme的社会企业生产的可洗棉布卫生巾，又环保又舒服，一用就是许多年。去年在曙光城工作时正值国际女性节，在一个分享会上听到Kathy和棉布卫生巾的故事：八年前她和合伙人共同创办名为Eco

永恒的光,它独立于出生环境、国家、环境、教育;我们灵性发展的起源、原因和主宰——正是它为我们的生存提供了明确的方向;它决定了我们的命运；你们应该在这个意识中合一。在愿景和扬升中,

去年此时，我们发布了一封招募旅行作家的求贤令，收到89年出生的安琪的来信。看简历，知道她先后在北京、奥地利、德国、阿根廷、印度攻读英语、社会教育、人类学、国际政治等专业，周游世界后，现在住在大理的一个嬉皮小社区，做泰式按摩和灵性课程的翻译。好像一直在切换兴趣点，很好奇她在每个十字路口时，是如何做出选择的，便试着约稿。过去一年，她为我们采访了现在大理做禅修的瑞士人Walter，和在江苏乡下做永续农场的一对夫妻。这期间，她还在印度南部一个叫“曙光城”的地方待了很长时间，一个月前，她发来一组曙光城的采访，也才进一步了解她的履历：在中国做流动儿童的教育支持，在欧洲做难民支援，在南美洲的生态村参与社区共建，为了探索社会现状背后的原因又到欧洲攻读社会学，探访并居住在一些“有意识社区”：英国的华德福社区，布宜诺斯艾利斯的艺术生态村，巴厘岛上用自然材料建屋来抵抗消费主义的社区，全球各地临时性的乌托邦社区……她有意愿采访的人，和她自己的人生有很多相似性，好像她试图在采访里找到某种答案：在资本的洪流无遮无拦地席卷全球时，那些想要走进林中小道的少数派主义者，能否开辟出另一条河道来？我们以系列报道的形式，陆续和大家分享曙光城的这一组采访，会比较长，但这些主流价值观之外的尝试，应该被知道。【曙光城系列】之：引子曙光城约章“曙光城不属于任何特定之人。曙光城属于全人类。但是要居住在曙光城，她/他必须是神圣意识心甘情愿的服务者。曙光城将是个永续教育、持续成长、青春不老的地方。曙光城希望成为过去与未来的桥梁。运用内在与外在的探索发现，曙光城将勇敢地跃向未来的体悟。曙光城将是一个物质与灵性研究的场所，其目的是有生命力地示现人类之大同。”本地治理是印度南部的一座小镇，这座前法国殖民地因其独特的建筑风格以及与诗人、哲学家、革命家奥罗宾多·高士的关系而名声在外。自小镇向北，在隐约鱼腥味的沿海公路上行进，除了偶而瞥见一隅孟加拉湾的海岸外，一路上的景致是印度城乡结合部的喧嚣，叫卖的小贩和摩托车的喇叭飞速向身后退去。一小时后朝内陆方向拐去，即刻是静谧的乡间：旧茅草屋顶、椰子林、破旧的湿婆庙、赤脚卖椰子的老翁。穿过一个名为Kuilapalayam的村庄，是一片与此前景象皆不相同的地方：芒果树、大叶相思树、菠萝蜜、蕨树之间，英文或法文的指示牌上标着居住社区的名字：“愿景”、“毅力”、“自律”、“恩典”……而学校的名字叫做“最后的学校”“没有学校”。建筑的风格与他处不同，高挑的屋顶似是到了欧陆，茅草屋又像是穿越到了原始部落，其间又偶尔点缀着后现代主义的构建。肤色斑斓的孩子在红沙飞扬的土地上奔跑，印度传统纱丽和格子裹裙的高加索面孔，及有一口泰米尔语的东亚面孔，让人不知道来到了哪个国度。在城区的中心位置，是一座金色圆形内观室：Matrimandir，也是Auroville社区的灵魂。梵文中，“Matri-”意为母亲，“-mandir”意为庙宇，“母亲”称其为Temple

文字：书中这部分文字由六口述，苏娅整理照片提供：苏娅

这是我们和作家许崧“大理三部曲”的第三部：两年前和一年前，他分别讲述了大理社区的“形成”，以及在全球化消灭多样性的背景下，大理社区之丰富，这两点都是基于大理新移民的背景。但检验新移民的丰富生活是否真的可靠，还有一个关键点：第二代的教育。许崧刚从上海迁去大理时，女儿月亮才1岁，8年过去，月亮已经是大理新教育流派里著名的猫猫果儿小学的四年级学生了。于是有了这次“三部曲”的第三部。我们继续约在“海盗酒堡”的山上店，同样由大理新移民老王和Tina创建的餐厅“海盗酒堡”，一直是许崧和他的大理街坊们重要的聚集点，以前酒堡在山下古城，他们就聚在古城，后来搬来了山上，他们就聚在山上，现在Tina又在下关开了新店，他们就常去下关。那天同时在海盗酒堡的，有著名导演张杨，跑步界的女神珊瑚。张杨刚刚以猫猫果儿的考试为素材，拍了一部电影《猫猫果儿考试日记》，珊瑚则为猫猫果儿的孩子们上过越野课。海盗酒堡的创始人老王和Tina，也是猫猫果儿的家长。这就是许崧说的“社区”、“街坊”。许崧是骑着摩托车酷酷的飞驰而来的，和我聊完，他就会骑上摩托车飞驰到下关的海盗酒堡去，今晚Tina生日，街坊们和猫猫果儿的孩子们，会在那里热闹一下。

马上要考试了，陈钢和三三都忙翻了天，在他们前后两件事的缝隙里，逮了个空，约在大理古城著名的大象咖啡馆一起喝杯拿铁。他们很贴心，说来酒店接我。等待期间，像临上刑场的罪犯，手心冒汗，心率不稳。作为一名孩子正好到了上幼儿园年纪，而自我满意度很低的妈妈，要以记者身份，采访一所只有几十名孩子，却享誉海内外的幼儿园的创始人。

1998年，导演张杨从北京来到大理，先是旅居，然后长住。在往后的多年里，他在这里创作了《洗澡》、《飞越老人院》、《落叶归根》、《向日葵》几部电影的剧本，也写下了去年反响很大的《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。大理成为他重要的创作地，但他很少直接写大理，除了五六年前的两部短片：《生活在别处》和《春天来了》。20年过去，今年他一口气拿出了三部关于大理的长片：《火山》、《大理的声音》、《猫猫果儿考试日记》。火山是隶属于洱海东岸双廊镇的一个村子，猫猫果儿是洱海西岸大理古城的一所幼儿园和小学，而《大理的声音》，是讲这里的人如何与自然相处，没有台词，没有旁白，只有声音。看起来都是没有剧烈冲突的剧情，只是大理人的日常生活。过去几年，关于大理的电影充斥着风花雪月和艳遇，他想用这几部电影还原一个更真实的大理。1998年他刚来大理时，在古城一带活动，那时古城聚集了很多有意思的人。十年后，他搬去了双廊，在那里发现了洱海和落日的关系，也发现了一个完整的白族人的世界。现在他重新回到古城，只是在古城全被游客填充时，他的主要活动范围换到了山上，也是大理新移民的主要活动范围。很多人对大理没有整体的概念，早年以为只有古城，后来以为只有海景房，在张杨20年的迁徙图里，在他今年三部电影的镜头里，你可以据此勾勒一个完整的大理。

去冬路过大理，几个互不相识的朋友都向我推荐一位“兰若居士”，说他一介书生，在苍山海拔2700米处，独自守一座白雀寺。这几年常在大理走动，苍山上的无为寺、感通寺、寂照庵、菠羅寺、万佛寺、崇圣寺、中和寺，都拜访过，还真是不知道白雀寺。他平日多在山上，那天正好下山，在山麓大纸坊村一家客栈主持一席“围炉夜话”，是他和志愿者及佛教徒不定期的聚会，主持人轮值，每次由当期主持人开始一个话题，大家就此展开讨论。他邀我一起去闲聊。于是开始设想他的样子：读书人，守庙修行，创办苍山夜话，应该是清瘦、干净的书生样吧？费了番功夫才在夜色里找到那家客栈。进院子，左侧正屋的房门开着，我猥琐地偏头试探：他正弯腰往火炉里添柴，留一个清晰的侧面给我。呀！竟然是一个微胖、面色偏油腻、着装有些落魄的人呀！当即想逃。但他一起身就看到了我：来啦？进来吧。硬着头皮进去，不知道说些什么好，干对着火炉发呆。火炉上烤着土豆，也烤着茶，整个屋子都被烤得暖暖香香的，院子里席卷过一阵阵寒风，多么美好的场景呀，可他竟然是油腻的！陆陆续续地，来了些其他朋友，还有客栈几位客人坐在外围旁听。我躲在人声里听他说话，慢慢地，他说起在海拔2700米的白雀寺，俯瞰大理坝子和洱海，听山间的万壑松风；谈到白雀寺之前，他在洱源县修复另一座寺院碧云庵的经过，碧云庵在湖上，外围种有万树梅花，梅花开放时，如白雪，他常常曳杖游湖，尽兴而归（碧云庵曾名兰若寺，所以他自称“兰若居士”）；也谈到几年前，有人要在佛教名山鸡足山顶修建风车时，他如何拼力抵抗，以几十篇文章“炮轰”，最终成功赶走风车厂；他还在昆明和大理建书院……原来他是真正得烟云供养，心中有诗性的人，胸中也有侠义，像他的本名：林向松，他的油腻、落魄，不过是用来破除我们对外相的执着而已！

喜林苑三个院子的房间都住满了，只能试试其他酒店。这里距离大理古城约20公里，酒店还不多。搜索时发现，喜洲的酒店几乎都以这样的方式显示自己所在位置：近喜林苑；距离喜林苑200米……2008年才开业的喜林苑，成了千年古镇喜洲的重要参照点。2006年，美国人Brian从大理政府手上接管了国宝级文物杨品相宅，准备把它改建成酒店喜林苑。一个国宝级文物，交给一个外国人修缮，这在中国是第一次。清末至民国初年，喜洲商业之风大盛，最盛时，本地有数百家商号，并在上海、武汉、香港、东南亚等地开设分号，成为驰名中外的“喜洲商帮”。最有影响力的商帮，有

这是过去八个月里，我们第三次来书院。并不便利，却频频造访，是因为这里的菜足够干净、好吃，因为这里的下榻地如桃花源？是，但不仅仅如此。这一次，书院创建人戴建军亲自陪大家游园，从不多的几进建筑物，到农田和园林结合的田野。一月，田里已经全都种上了过冬作物，油菜、生菜、菠菜、白菜等等。秋天收割后的稻草，一部分直接覆盖在田里以替代塑料大棚，一部分收回猪圈，给猪取暖用后再回归田里做肥料。山茶花开得漫山遍野，树身高大，树冠辽阔，树下落英缤纷，恍若春日。大部分树已脱叶，田里菜苗尚小，从山坳里的书院看出去，世界干净、消瘦，就像高低错落的池塘里，那些专门留着听雨声的残荷，只有风吹过依旧繁茂的四季竹时，才听出丰腴肥美之意。暮色降临，戴建军转身望见书院旁的黄泥岭村，“你们回头看，炊烟袅袅，这就是乡村。”我们尾随着他在田野上起起伏伏，迂回前行，像孔子时代，冠者五六人，童子六七人，风乎舞雩，咏而归。后来在餐桌上，戴建军不过讲了些如何吃饭，如何种菜，如何与农民交往的闲话，但那天晚上，一个刚满三十、眼界开阔、事业成功的年轻人，在房间里整晚来来回回踱步，无法入睡。他曾花费巨资去听各种大师讲课，但内心从未受过撼动，那些牛人，总有某方面的缺陷，但今晚，眼前这个之前从未听说过的人，通透、豁达，竟然没有一点毛病，而且预感自己无法企及！他以前不相信有这样的人存在，那眼前这个切切实实的人，又是谁？▲从讲堂讲到田野，戴建军好像全知全觉。【上篇】乐在盘中

和阿德约在柴米多农场餐厅，刚打开录音笔准备记录，发现他同时打开了一个远比我专业的录音设备……大理多神仙，他却一直以“大理的记录者”自居，连我们这样的外来者对大理的采访也不忘记录。2012年，原名翟国泓的他和伙伴一起在人民路创办“海豚阿德”书店，只卖好书，从此成为大理的文艺地标，他也被读者强行称作“阿德”。同时开设微信公号“苍山下”，记录大理，也邀请大理的街坊们开设专栏：海盗酒堡创始人老王开设“银河系梦游指南”专栏；旅行作家许崧开设“闲的”专栏；媒体人马萨开设“我出了村儿就过了河”专栏；阿德本人开设“小日子”专栏。还做独立出版，出版过许崧的旅行文学读本《西亚走着瞧》，以及记录大理的杂志书《苍山下》……一般书店能做好的，不能做好的，阿德全做好了，并且以有趣的方式。来大理之前，他在重庆江津出生、长大，在西藏林芝做了两年的高考移民，大学期间在西安旁边的咸阳上学，毕业后在重庆、南京、昆明各地辗转，居无定所，心无定处，除了大理。家乡之外，大理是他目前停留时间最久的地方。5年过去，阿德已经离开“海豚阿德”书店，但着手大理州内近百项传统手艺的田野调查，并开始从声音维度记录大理。如今，阿德的名字虽然已经跟“海豚阿德”失去联系，但感觉他正在开始他在大理的2.0时代。▲阿德在前往山里的途中，这是那些只以“海豚阿德”书店而了解他的读者很难见到的一面。

两年前，我们和作家许崧做了一次远程采访。他是杭州人，几年前举家搬到大理定居。从一个号称天堂的沿海发达城市，主动搬迁到西南边陲小镇，还在这里过得喜滋滋的，为什么？他的回答是：全国只有一个社区，并且是一个国际化和多样性都足够的社区，就在大理（见许崧：全国只有一个社区，在大理）。那时他还住在古城，把当时古城里最热闹最文艺的人民路当做每晚饭后遛弯儿的地方，街上大多都是熟面孔，他全称之为“街坊”。那天他聊得很开心，很尽兴，一直从入夜时分聊到深夜。在他的描述里，大理就是现实里的桃花源，他也像桃花岛主一样，不时向素未谋面的我发出邀请：怎么样，搬来住几年吧？两年过去，大理经历了很多变化，房租、房价上涨，洱海边和苍山上很多场所被关停，他人民路上的“街坊们”也都换了面孔，部分老大理人陆续离开……只有许崧还继续喜滋滋的待在这儿。只是，他从古城院子里搬到了“苍山小院”楼盘的小区房里，上山了！在他歌咏的“社区”里，有一个很重要的东西：具有凝聚力的公共空间。古城时期，他常去一家叫“海盗酒堡”的小酒馆，并不喝酒，只是和他的街坊们聚众晒太阳聊天。上山后，忽然没有了这样的空间，他一度认为出现了“社区危机”。好在一年前，海盗酒堡也上了山，就在弘圣路上，和山水间面朝苍山的门口同一海拔、同一条路，许崧称之为“今年最大的惊喜”。我们的采访，就在这里进行。期间，那些也从山下搬到山上来的老街坊们不时来访，巴掌大的酒堡忽然变成了一片汪洋大海，每一刻钟就有一股新的溪流汇入，每次汇入，都要和先前汇入的溪流寒暄、打闹一阵。渐渐的，周围人声鼎沸，大家喝啤酒、威士忌或者可乐、咖啡，嗑瓜子甚至爆米花，有的桌聊健康，有的桌聊孩子，有的桌聊最近的电影、书，以及人类未来形态的可能性……话题不时从这一桌串到那一桌，从室内串到街边。太吵了，我们不得不搬到地下一层的厨房里继续，途中，老板老王下来吃饭，就端着碗蹲在旁边听我们聊。许崧在文章里写过，“说实话，海盗酒堡太奇葩了。你在星巴克看不到有客人在里面窜桌子的吧？看不到老板扎在客人堆里蹭吃蹭喝的吧？分别几桌客人坐着坐着就站起来拼成一大桌的呢？叫一个火锅外卖来店里吃还吃了前后四拨人呢？一个人去喝一杯结果加了好几个微信出来呢？门口坐着的客人喝着喝着就街舞的，见过没？……这么说吧，在乎钱的人，做不来这样的事，开不成这样的店。”这就是他说的“社区感”。以海盗酒堡为中心，弘圣路上陆续有了多个“公共空间”，餐厅、咖啡馆、民谣演出场所等等，这里似乎正在变成另一条人民路，就像更早时期的“洋人街”。▲许崧在人民路，由去大理探望他的朋友王群力拍摄。

行李:之前你说你的母亲八十岁,独自生活。如果是中国的父母,子女应该就要被召回去赡养父母了。Walter:西方文化不一样。我母亲宁愿去住敬老院,这是她的选择。理论上,如果她愿意也可以过来大理

行李：看你的《雪山之书》，非常好奇，写梅里雪山的书很多，但很少有人用你这样的笔法来写，有新闻纪实性，有文学性，也有数据支持，还有人类学田野调查的感觉，感觉你应该有人类学背景，而且文学功底也很好。

我现在所处的时代，人人都需要旅行，就像人人都需要阅读一样。在成功开设了第20家酒店后，我退隐到一个少年时代最为倾心的山居小城，那里山水俱佳，清爽朴素，常有才学识兼备的旅行者造访，讲述他们的流浪续集。

远夏是两个人，一对情侣，因公众号“远夏在路上”而为人所知。他们共同写就的几十篇文章里，有他们走遍美国50州50个国家公园的终极公路之旅，数次往返阿拉斯加深度探访的旅行故事，更有无数他们扑进美景追着大自然的颜色得到的精彩定格瞬间。文章里他们会分别用Lyra和Eric两种不同语气写上对某个地点某件事评价的画外音，有时候互相补充，有时候则是毫不客气的互不赞同。而真正跟他们聊天，则更多的感受到他们说相声似的互补和共性，以及长久牵手旅行所配合出的默契。▲就是这对侣人，旅人，永远在路上的远夏。行李&远夏

下午逛两座博物馆：埃米尔帖木儿博物馆，帖木儿式的圆顶，内部壁画以国内雄伟的建筑为题材。乌兹别克斯坦美术馆，内部呈圆形，有点儿像古根海姆现代艺术博物馆，管内循环展出乌兹别克斯坦当代顶级艺术家的作品。

1991年，大学还没毕业的张杨揣着3000块钱和一个walkman随身听，开始了长达三个月的漫游，从北京出发，经甘肃、青海、新疆，至西藏。那是他第一次长途旅行，也是第一次进藏。这片全世界平均海拔最高的地域拥有地球上独一无二的美景：天空广袤，山峦巨大而荒蛮，高原湖水因纯粹而现出不可思议的色泽，云朵在世界最通透的光线中悬停半空，召唤出如梦境般的时间滞停的错觉，以及藏人五色的经幡、牧人的袍袖、神秘的宗教仪轨……一切都超出了想像。之后20多年里，他埋首《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《昨天》、《向日葵》、《落叶归根》一些列电影里，他在这些电影里获誉无数，也在这些时间里越来越接近西藏——不是以旅行的方式，是以电影的方式接近。直到2014年，距离他第一次进藏23年后的藏历马年，拍摄西藏的机会终于来了。这一年是神山冈仁波齐——藏地有很多神山，但冈仁波齐是神山中的神山，地位最为崇高——的本命年，如果这一年能沿冈仁波齐转山一圈，相当于平日转十三圈，尤为殊胜。于是，这一年，在西藏最东边的芒康，一个叫普拉村的村子里，一群11个人组成的朝圣队伍，开始了向西藏最西边的冈仁波齐神山的朝圣。张杨用一年时间跟着他们，导演（纪录）了这一年的朝圣之路，这是他进献给西藏的电影，英文名是：Paths

▲第一张图里用绿色荧光笔标注的部分，即陈丹燕最初在《哈扎尔辞典》里找到的摩拉瓦河谷和修道院，而我阅读她的《捕梦之乡》，就是第二张图这种情景，一边看地图，同时看历史书，才能找到她的文学地理线索。

前往曲隆涌山谷考察高山植物，赏无底湖风光。西南鸢尾群落、管花马先蒿、偏钟花报春群落与高山湖泊相伴，硬枝点地梅、滇西北点地梅、糌粑点地梅、石岩报春、贡山报春、锡金报春、偏花报春、三柱韭等成为当日精彩。

然而，直到夜里萤火虫从田间升起，他还没起床，这是宿醉的结果。再过几个月，他将迎来74岁生日，距离他第一次来到终南山寻访隐士，已经过去28年，那时候的他，爬多少山都不会累，喝多少酒都不会醉。

【四月份的浙江古村巡礼，其中一站是戴建军在遂昌县黄泥岭村的躬耕书院。书院不对外开放，也分文不取，因为这个原因，一直没敢去打扰。犹疑了一整年，绕了一点路，还是厚着脸皮把它设计了进来。幸好我们去了。】一年前在龙井草堂见到戴建军时，他说的第一句话是：不去书院，你根本不知道我在做什么。书院？龙井草堂不是一家餐厅么？（龙井草堂的故事详见：【戴建军：茶有茶道，味有味道】）就是从那时开始，我用了一年时间从上下左右各种方式了解草堂，一年以后，我们终于来到了书院。1.从杭州开车四小时才能到遂昌县，下高速、离开遂昌，转入县道、乡道、村道，一直到公路尽头，一面宽阔的水库出现，没路了。想起沿途经过的那些不那么发达的村庄，同行的人面露难色，“今晚会有住的地方吧？”水库对岸，能远远看见一个不大的小村子嵌在山腰上，书院就藏在那个村子里。八年前戴建军刚来时，最后这一段连公路都没有，而他着手建造书院时，所有材料都从外地拉过来，路远、路况差，颠簸的司机们频频绝望地问：还有多久到？到底还有多久？戴建军送上笑脸呵呵道：快了快了……就这么一路把司机们骗过来，直到书院建成。

（这篇访谈没有更多好看的照片和浪漫的故事配搭，但仍然值得你细细读完，如果你想在餐盘上看到我们的未来。）Ricky，香港人，目前在大理种地。30多年前，他曾经在香港最高级的餐厅和酒店演奏古典音乐，衣着光鲜，收入不菲，受人待见。有一天忽然想和土地打交道，于是辞去工作，跑到山里种菜，半年种出的干净蔬菜，只能卖5块钱一份，还得和老农抢地摊位。因为同时能通英文和农业，被外国种子公司聘请为顾问，到中国大陆各省份推广现代农业，今天的大棚蔬菜，便有他的一份“功劳”在。数年后，开始反思现代农业，于是在沙漠里开始了植树。这两年在大理彩田农场做生态农业——一边种植，一边教学。教学有理论、实践和检验三部曲。理论部分，是教会大家如何和土地连接。这话听起来很抽象，常从文化人嘴里说出，但在Ricky这里，和土地连接，就是脱掉鞋子踩到土里去，感受土壤的软硬度；躺到土上去，感受土壤的温度；或者直接抓起来尝一尝，闻闻是香的还是臭的……他的住处就在农场边，20岁以前，他连洗碗是什么东西都不知道，现在每餐自己下厨，因为“种出了好东西，不把饭菜做好不好意思”。厨房里有上好的磨豆机，他还保持着每日亲自磨豆子冲咖啡的习惯，听好音乐，看好书。那天他穿一件长袖衬衣，洗菜时，并不挽起袖口，直接拿起刚从地里摘回来的土豆（所以很多泥）放在水管下冲洗、削皮，毫无障碍。除了土豆，午餐还有蚕豆、沙拉、意面，他已经吃了14年素。午餐经久难忘，味道并无特别，只是每样食物都保存着它们应有的味道，就像小时候一样。现在还有多少食物有应有的味道呢？一起午餐的，还有一位正在辟谷期的画家——看着我们吃饭，自己只喝白水，一位曾经辟谷过的哲学家，他们聊辟谷的益处，是通过这样的方式清理肠胃，使胃口最终回归婴儿期的敏感度和清洁度。Ricky在旁边一言不发，只是不时说一句：趁热吃，一会儿凉了不好。他的肠胃，早在30年前从香港城里跑到山上时，已经完成了这样的敏感度和清洁度。我接下来还有采访，送我出门前，让我在门口等一等——他的助手拿着剪刀去田里采了一大束茼蒿花，沉甸甸的，“听说你要去采访一位建筑师，拿这个当礼物吧。”下午的采访有些生硬，直到晚餐时，大家围坐着吃饭，餐桌中央就摆着那束茼蒿花，“竟然敢送我一把草！”下午凝固的氛围一下子化解开来，真正的采访，就从餐桌边开始了。

行李：你跟他认识的时候，他还处在出家状态吗？丽萍：那时候刚结束，之前很多年在缅甸寺庙，他正好想回欧洲工作一段时间，他父母年纪也大了。所以也巧，我们两人那时都到了一个新的阶段。

钟蜀黍，博物学者，圈子里的人喜欢叫他“钟叔”，微博名“钟蜀黍满脸黑线”，头像真的是只满脸黑线的企鹅。现任上海辰山植物园标本馆馆员，喜欢用广角拍摄野花表现生境，喜欢在非颜值担当的植物里发现宏大的自然演化史，喜欢在蚂蚁的世界里对抗巨人。▲微博头像和本人，每个博物学者心里都住着一个很萌，很不羁的青年！

小时候因为养过两只鸭子，而走上了科学男青年之路，现在已然是业内大名鼎鼎的科学绘画师。和他同事三年，无数次擦肩而过，从未说过话，他就是那种走路时只低头看路、对人兴趣不大的人，因为，他另有所爱。

亚齐是印尼的特区，也是印尼唯一实行伊斯兰法律的省份，但你在街头能看到差异很大的场景：一方面，因为多年的战争，使得孩子们小时候玩耍的玩具都是呛；另一方面，又实行各种禁令，女孩子做模特化妆都要偷偷进行。

这几日大家都在关注今年的普利兹克建筑奖，3年前，这项桂冠被中国建筑师王澍摘得，他也是至今为止唯一获得这项殊荣的华人建筑师。和别的建筑师不一样的是，王澍基本上只在浙江做建筑，而他做建筑的灵感来源，很多来自浙江古村落。过去十多年，他一直在浙江村落里做调研，如果对比他的建筑和这些村落，你会发现很多关联性。和他一样从这些古村落里获得养分的，还有哲学家戴建军、线路设计师吴建伟。孔子说，礼失求诸野。乡村有城市的根，乃至中国整个文明的根，当外面很纷乱的时候，回到乡野，还可以在那里吸取到养分。他们三位获得的养分，最后呈现在了世界性的建筑里、最有味道的食物里，和那些最接近旅行本质的线路里。4.7-4.13，沿着他们的足迹，住道观、书院、最美民宿，看几百年前的传统村落，以及众多建筑师在村落里的新建筑，寻找王澍的建筑灵感之源，戴建军的食物之源，和吴建伟的设计灵感之源。更多垂询：18601900921(电话&微信)；daisyhuang16@foxmail.com

一家餐厅，能把食物做到什么程度？能对社会和未来有多大影响力？即使你已尝遍全球米其林餐厅，也建议来龙井草堂吃一餐饭。今年四月，我们会和龙井草堂掌门人一起下乡买菜，回来一起吃顿饭，听他畅想食物的未来，再和他一起去远在丽水乡下的躬耕书院学习种菜，和那里的孩子们一起上堂国学课。这颗旅行种子是去年四月采访时埋下的。▲聊完天，戴建军就坐在这里看外面的园子，像个农民。

【三生石谈月，飞来洞避暑，压堤桥夜宿，山晚听轻雷断雨，空亭坐月鸣琴，观湖上风雨欲来，步山径野花幽鸟，扫雪烹茶玩画，雪夜煨芋谈禅，山窗听雪敲竹……】像高濂一样幽赏杭州，才是打开杭州的正确方式。高濂之后500年，有一个平凡的普通人，承接他的衣钵，像他一样幽赏杭州。一个半城半湖山的城市，一个至今都可以坐船上班的城市，一个僧俗完美融合的城市。摄影/张望（前三张）