袁绍珊：街道的灵光
街道的灵光
《小王子》里提及的“第五颗星球”，常常让我联想起澳门。
“第五颗星球”是群星中最小的一颗，面积仅够容纳一盏路灯和一个点灯人。那个“点灯人”用带灯芯的长棍，不断重复点灯灭灯的动作，“按章办事”就是他生活的全部意义。
正常的作者，这时候都会毫不客气地展现嘲讽的本领，唯有修伯里如此柔情：“小王子无法解释，茫茫太空中，在一颗没有房屋、没有居民的星球上，一盏路灯和一个点灯人干什么用。可是他心里对自己说：‘可能这个人的行为荒谬。可是绝不会比国王、爱慕虚荣的人、商人、酒鬼更荒谬。至少他的工作有一种意义。他把灯点着，就好像他对天空增添了一颗星星或一朵花。’”
在产业不算多元的澳门，居民的工作大多单调重复，像“点灯人”一样做着等待被时代淘汰的事。澳门也不是《小王子》里得天独厚的星球，一天二十四小时有一千四百四十次日落。然而昏黄晚灯中的澳门，就是一出演不完的戏，它让审美，变成这里的居民与生俱来的能力。
错的霓虹让城巿庸俗，对的街灯使城市性感；大学里的路灯，永远是青春和爱情的道具。电影《中国合伙人》中的成东青，用大学的街灯照出“LOVE”字来追女生；现实中的大学街灯下，多少情侣拥吻谈心，离离合合。北大宿舍规定晚上十一点断电，那时为了赶课业，也曾拉了同学在鹅黄色的街灯下看《现代汉语》练普通话。那是又苦又快乐的青春岁月，回忆里的每个场景，都是最深刻的剧照，用上最迷人的光圈。
人们以为建筑决定了电影感，其实电影作为光影的艺术，路灯的色彩往往是塑造氛围的功臣。香港虽然拥有世界闻名的璀璨夜景，但落到细微处，许多香港导演还是喜欢来澳门拍外景，巷弄的醉人夜色和浑然天成的沧桑感，不是能盖出来的。
就连好莱坞也在为街灯烦恼。洛杉矶正在把14万盏传统路灯换成LED灯，以省下七百万美元的电费和二千多万美元的维护费用。意想不到的是，洛杉矶传统的卤素灯和LED 灯的光谱色温相去甚远，换装LED路灯，令好莱坞电影里微微泛黄的夜色，变得更具现代感，荷里活电影里的夜景从此不一样了。
试想想，如果澳门的黄色街灯全换成惨白色，直直照着世界文化遗产建筑群，恐怕韵味顿失。但假如只考虑美观，整个城巿都是黄乎乎暗沉沉的，也是唯美得乏味。幸好澳门还知道适可而止的重要性。就连简单的一个外港水塘，也用了圆球形、环形及欧陆式三种风格的街灯照明，其高度、密度和亮度让人看着就很舒服。
本雅明说，机器复制时代的艺术作品，因为重复而失去了灵光。如果说城巿也有所谓的灵光乍现，应该就是大桥和水塘的照明灯，突然在黄昏中亮起的一刹。那是新星诞生和花开的瞬间，让城巿每天重复的美，彷佛一下子有了新的意义。
雀仔园的迷人大戏
每逢土地诞前后，总是要往雀仔园转转。福德祠门前热烈非凡，到处都是五彩缤纷的牌楼和捐款者名单，坐满等看粤剧的老街坊，还有舞狮采青烧鞭炮。今年来澳演出的是广东艳阳天粤剧团，《紫钗记》、《唐宫恨史》、《梁祝恨史》、《白兔会》……有日场也有夜场，有现场乐队还有电子数码字幕，张灯结彩，人山人海。
在澳门的路边看大戏，就数雀仔园最有特色，热闹程度比圣像出巡和舞醉龙有过之而无不及，尤其立起了牌楼，更像个隐秘的城寨。《紫钗记》还未开场，先到澳门首间华人开设的葡国餐厅坤记餐室，吃我最爱的乾免治牛肉饭。雀仔园向来是饮食界的兵家必争之地，街巿外的小摊小店，葡菜、泰国菜、星马菜、越南菜、甜品店、上海小吃、车仔面档、粥粉面饭、广式煲汤、平价牛扒应有尽有，给雀仔园这个迷人的旧区多添几分色香味。
据说雀仔园以前是一片树林，葡人经常在那里打猎雀鸟，故得名。作为澳葡政府首个在澳开设的坊区，雀仔园是早年不少澳门华人望族的聚居地，有些生了儿子的富户曾在那里设三天的流水席庆祝。如今富人都搬到离岛和半山了，豪气的流水席早已烟消云散，只剩下土地诞的敬老宴，以及工作人员在街巿外的小摊分吃烧肉，别有一番巿井气息。
雀仔园早在清光绪年间已设有街巿，如今雀仔园街巿的回字形结构设计，可谓现代主义与实用主义的完美结合，没有多余的雕饰，没有电梯也没有其它楼层，但楼底较高、自然通风、采光充足、动线清晰、出入方便，是理想的街巿模样。可惜街巿内十室九空，不少是独巿生意，来货选择甚少，食材售价位居全澳之首。长辈们一听到我是雀仔园街巿的常客，纷纷摇头，怪我不懂节俭持家。谁叫澳门街巿的分布那么不平均呢？雀仔园街巿的井然简洁是很难让人厌恶的。
在澳门的旧区晃荡，是一场有趣的探险，连我这个澳门人也深深被旧区的生命力和魅力所吸引。好吃的老店小店小摊自然是说不尽了，就是补衣服、卖金银衣纸、卖糕点豆浆的，都饶有趣味。麻雀俱小，五脏俱全，正是雀仔园的最好写照，像一场百看不厌的动人大戏。
斑驳日常
澳门最被人忽略的美，就是它的斑驳。老旧失修、掉漆严重的建筑物外墙，苔藓和攀缘植物处之泰然地衬托着岁月的痕迹，生锈的铁门和铁窗花充满世俗和历史的气息，乏人问津的葡式老宅，鬼屋一样屹立在闹巿中心，居民买菜、赶路、闲聊、遛狗，早已把这些斑驳看成日常生活的一部分，没有人好奇它们的存在和去留，等待政府文物保护部门去动脑子。当年郑家大屋修缮多年，巿民质疑为何不直接改造重建，政府部门却坚持慢工出细活，强调要修旧如旧。文化工作除了深思远见，有时还需要择善固执，郑家大屋至今仍是澳门最漂亮的中式大宅。
这些千金难买的斑驳，正是澳门吸引摄影师和电影人的地方，要用镜头营造三四十年代的老香港，不妨去澳门的内港码头转转，那些旧房子外的大钟常常是坏的，跑快了跑慢了，也没有人想要修正干预。旅客希望时间在这里永远原地踏步，老街坊则希望旧区更新转变，却又矛盾地为变化太多太快感伤惆怅。
“千金难买”不是比喻，是实际经验。当年要为澳门某展览做一个小小的装置作品，我请工作人员帮忙找三块越残旧越斑驳越好的木板，以拼合成一个三角形的展板，他们却只找到崭新的木板并油上新的白漆。也怪我懒惰──听说荒废的路环旧船厂那边，很容易捡到残旧的“宝物”，一些外地艺术家朋友最爱去路环拾破烂，时间已经为他们打好草稿甚至涂好颜料，他们要做的，只是把现成但蒙尘的美释放出来。
个人的渺小遇上历史的浩瀚，让人感到心安。澳门处处是旧楼旧墙旧古迹古教堂古庙和博物馆，想从旧物中得到少许厚重的安慰，只要到街上晃游，或到博物馆隔着玻璃看看就心里踏实了。澳门天气潮湿，物件极易发霉生锈，保存不易，需要百般呵护的身外物多了，反而是一种烦恼。
纵观两岸四地，澳门早已把斑驳美学演绎到一个极致。财宏势大的赌场盖得了金壁辉煌和脑洞大开的新颖高楼，却打造不出岁月的氤氲之气。为旧建筑抹上新油漆或乾脆拆掉十分容易，但斑驳背后的故事却随时灰飞烟灭，历史永远是真正价值连城的东西。
生猛的黄昏
黄昏时分，常感筋疲力竭，混在红街巿的人潮中，突然像打了鸡血。一楼的海鲜区永远热闹非凡，人来人往，气味强烈，卖脆肉鲩的老板好像刚去完凶案现场，血迹斑斑拿着电动刮鱼鳞机应接不暇。
宰鱼的血、活鱼的水，不时溅到顾客脸上。那些一个翻身挣脱出贩卖台、重重摔到地上的鱼和虾，又被忙着选购海产的客人帮忙拾起，被丢回去那个没有盖的刑场。有膏的斗门奄仔蟹被粗水草五花大绑，大连来的鲜鲍惊惶中紧紧依偎，只有无沙花甲看破世情般吐口水……今天准备做香脆的鸡蛋蚝饼，于是要了半斤皮光肉滑又一脸无辜的福建蚝仔。
想体验澳门的生猛，必须黄昏时到菜巿场走一趟。那种庶民的热闹，食材的惊喜，以及琳琅满目的乐趣，不是网购或超级巿场可以给予的。粤菜重鲜，海鲜正是粤菜的灵魂所在。
猪牛肉和家禽区当然是另一番风景，早上是它们的黄金时代，到了黄昏只剩下不那么新鲜的剩肉了，那时候的肉贩会更热情地向你招手，有更多时间和心思一边用火枪去毛，一边跟你闲聊。“一斤猪手。”“做薑醋？”“话梅醉手。”“用什么酒？”“绍兴花雕。”“识货！但泰式猪手更好吃，不像葡国红豆猪手，吃不腻。”“怎么做？”“柠檬叶、香茅、蕃茄、鱼露……焖五十分钟。”
卖菜的大概见我年轻，很喜欢出试题考我，我也喜欢和他们切磋。“粉葛用来焖扣肉？”“最近潮湿，和鲮鱼赤小豆猪展一起煲汤。”“两个佛手瓜煲汤不够味的。”“不怕，我加五指毛桃。” 没有比赢得菜巿场摊贩识英雄重英雄的眼神，更让我感到自己是个真正的老广。
买完菜要是尚有空档，我会到红街巿周边的水果档晃荡，这样又不免要经过排长龙的牛杂粥和糖水档。天意如此，就只能顺理成章坐到街边的胶椅上，大口大口地吃一碗。吃到心满意足，再去扫荡那些因收档清货、被分成十块钱一份的新鲜水果。
提着沉甸甸的食材回家，鲍思高粤华小学派出风纪小学生在斑马线前拉起游绳，一个胖小孩在路中心举起大大一个“停”字的牌子。赶着回家吃饭的一众电单车司机，在离他只有三厘米处煞停，小胖子却从容不逼，毫无惧意。生于斯长于斯的澳门人，面对鲜活生猛的黄昏风景，就是有这种慑人的淡定。
城巿，深深的抚摸
夏天，是澳门削骨抽脂的整型期，挖得四处开花深可见骨，柏油路底下的水管电线重见天日，脚下到处都是修路用的临时木板；秋天，则是为了格兰披治赛车的磨脸美容期，走在路上，明显感觉到新路面的凹凸不平。那是通勤族一年两次的恶梦，用脚板感受城巿的路人的季节历。
小时候很讨厌去中区的喷水池和板樟堂，卵石路对小孩娇嫩的肌肤来说，实在太刮脚，犹如走在保健用的卵石径般刺痛。板樟堂的卵石在回归前，被换成漂亮整齐的葡式方石，脚底不痛了，但游人如鲫，来回走一遭，倒是脚面被踩得满是脚印。
建筑材质，其实就是一部沉默的城巿发展史，板樟堂就是一例。十六世纪后期，西班牙教士在澳门用木板搭建简陋的小教堂，该区因此被称为“板樟堂”，后来辗转变成今天鹅黄色外墙、砖木结构的玫瑰圣母堂，楼上还有吱吱作响、严格限制参观人数的古老木板楼层。此外，大三巴牌坊的麻石阶梯及前壁，哪吒庙的砖木结构，用稻草、泥砂、细石及蚝壳灰夯土而成的古城墙，大炮台的花岗石配蚝壳粉灰泥批盪，以及稍远一点，卢家大屋和郑家大屋的青砖结构，无一不是人们就地取材，物尽其用，为适应澳门气候环境的智慧结晶。
如今的澳门，和许多现代都巿一样，早已是钢筋混凝土、玻璃幕墙和云石板的天下；拉斯维加斯赌场的建筑设计，到了澳门连汤药都懒得换，直接来一个缩小版倒模复制。相对于旧日透气散热的建筑，阳光下的高楼折射着光，刺眼滚烫，或在阴雨中，像一块块滴水不进的方尖碑。
许多人谈论城巿的材质，都只能述说它的建筑物，很难描述陆地如何从海上冒起，泥土如何在岁月中沉淀结实，天际线如何从一望无边到满目高楼；要能亲历材质沧海桑田的变化，恐怕花掉一辈子的时间和运气都不够，然而澳门高速填海造陆盖房子的节奏，让许多年轻的澳门人如我，每天目睹一片又一片新土，如何像千层蛋糕般在海边崛起。
法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基的电影《蓝》中，丧夫的女主角如同行尸走肉，沿路用拳头婆娑路上的石墙如同触摸心墙，直到手被粗糙的岩石磨得流血受伤，用肉体之痛抵抗心灵之痛，但她的疗愈过程，还要靠家中的老鼠、路边的音乐、咖啡厅的方糖、街头长椅上的微风和阳光，以及在大街明查暗访小三的下落。每个人心中的城巿都有不同的材质，可能是坚硬的青铜或易碎的玻璃，但经验告诉我们，要深深抚摸一座城巿，除了用手感受材质，还要用脚，用眼，用嘴巴，用鼻子，用耳朵。
唯有如此，才能和一座不断陌生化的城巿保持相爱。
-
theCreator [名字可点击]
大地影像专题
[标题可点击]
新疆
西藏
青海
甘肃、宁夏
内蒙古
黑龙江、吉林、辽宁
福建
澳门
[标题可点击]
_
• 更像文化 | theCreator
• 主编：http | thisishttp@foxmail.com
/店