回望40岁的惊慌
第165期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
01
今晚原想顺着昨夜的思路，继续写一写儿时的美味，好好回忆一下我记得的，那些儿时的美味和舌尖上的童年。
昨晚临时起意赶写出的关于山药果子的小文，没想到在《千叶树》的朋友们和我的微信朋友圈里，得到很多共鸣，从凌晨到今天上午，短短的时间里，近千位朋友阅读留言转发或私信我，我们愉快地也有点伤感地，聊了聊儿时的美味。
这让我再一次确信，很多事以及一些人，我们很久不再提起，并不是我们已经淡忘了，只是将它们和他们，深藏在各自的心底，等待着某一个时刻，将记忆唤醒，任往事汹涌。有温暖的回忆，就是个幸福的人呐，像沉浸在童年记忆中的你和我。
我结合朋友们的留言和提醒，拉出了一份长长的美食菜单，满满的回忆啊！
我甚至想起那件著名的趣事，一位演讲家声泪俱下地朗读了一段文字，其实只是一份菜单。我猜想差不多就是这样的一份菜单吧。
而如果我要是寄身千里万里之外，隔着时间与空间的距离，遥知亲人爱人的存在却苦苦不能相见，倘如读到这样的一份菜单，肯定是要老泪纵横的吧。
02
但问题是，童语今天终于结束了暑期奥数班的煎熬（我真的坚决反对送他去这班那班的，但是都以失败告终，唉，生活不就是不断地妥协与让步吗），显得莫名其妙地亢奋，远远超出他为数不多的考出了好成绩的欢喜，从早上醒来到此刻天将黄昏，除了去厕所两趟，就没有停止过跟我的缠闹。
他很奇怪我写下来的各种小吃，除了油条凉粉豆腐脑等不多的几样，其余的怎么都没带他去吃过。
仿佛我是来自于另一个星球，拥有着跟他不一样的童年。因为我熟悉他喜欢的各种零食和玩的各种游戏，所以他认为这很不公平，要求我起码给他讲解一下嘛。
这样我完全不能够再静下心来写好计划中的文字了，不过我寻思，我没有理由为了一篇文字，去扫了他的兴吧。
你知道时间是从来不会体恤我们的，这样很快夜晚就来临了，而他的兴奋劲，看起来还要持续一阵。所以请原谅，我翻出以下这篇旧作，是写于几年前的某个冬夜。
才几年时间，生活已然天翻地覆。有人说，通常每个人的七年就会有一个变化或者是轮回，天晓得下一个七年之后，又会是什么模样？
惟愿留不住的，淡然地去吧；挡不住的，浩然地来吧。
美好与丑恶，从来都是生活的全部，纯净与肮脏，向来就是人生的真相。而唯有真诚和勤勉，才是所有明天的坚实根基。
好吧，请和我一起重温以下这些文字：
03
这两天果然降温了，白天骑车不戴手套，手指能感觉到丝丝寒意。到处都看出冬天的意思来。上个月常常可以看到精致灿烂的银杏叶，在路上在半空中轻舞，叫人不忍心踩踏，现在它们都不见了。
县城泰山路西侧沿河的一列垂柳，几夜的功夫全褪去了青绿，挂出褐的黄的枝叶。如同我的40岁，再有几天，这一页就翻过去了。
回忆中的10岁，实在模糊得没有什么印象了。能记起来的，生日那天穿了一套崭新的短袖衬衫和蓝色长裤，衬衫很白，衬出我黑黑的脸和臂膀，亲友唤我“小黑皮”，骄傲的我当场就羞愧地低下头了。
20岁倒是记得很清楚，因为就在两天前我失恋啦。
家里办酒席，院子里塞了满满的人，我却一直提不起精神来，明知那个她是不会再出现了，却还是忍不住从人群里偷偷望过去，也没有人问我在想什么。
那时候隐约地想，许多事情，是指望不上大人的吧；许多事情，也一定不会都照着自己的心意来。
说到30岁，真的就像是在昨天了。上了一天的班也憋了一整天，临到下班的路上还是没忍住，和同行的兄长查秀文说了，他二话没说拉我到体育场边上的小酒馆，点菜上酒，吃的随性，聊的阔气，这份友谊的温暖，一直持续到今天，就像那个俗气不堪的比喻，如同陈年老酒，日久弥香。
那天晚上我洋洋洒洒地写了一篇《人活三十》，文章里的我似乎已然看穿了生活，悟彻了人生，声称自己将会不惊于荣辱，不屑于名利，从此岁月静好，现世安稳了。
呵呵，大约30岁的人总免不了会有这样一出吧。生活是不会顾及你怎么感慨怎么抒情的。
日子河水一样淌过来淌过去，如同一首歌唱的，生命就像一条大河，时而疯狂，时而宁静，发生的大大小小的事，就像激起的浪花，飞溅了衣角或是把整个人都湿透，也不肯稍作停留，终归要裹挟在浩荡的光阴中，渐行渐远，不舍昼夜。
04
这一个十年里，奶奶离我而去了，她临终时跟我说最大的遗憾是没能看到我有孩子，没能亲手抱抱小家伙。而我，也只是在孩子出生以后，才一天天的体会到她老人家当时的心情。
有时会梦见奶奶，梦见更早去世了的爷爷，在梦里看见许多小时候的情景，醒来以后睡不着，努力的去回想，爷爷奶奶对我们真好，可我当时并不能够懂得体谅他们。在街上偶尔会碰到和奶奶有些像的老人，我会放慢脚步去看看。
要是奶奶还在，还能在我跟前颤颤微微的多好，要是还能唤我给她点上一支烟多好。
看得多了，我发觉其实老人的神情都差不多，慈祥缓慢安静踏实。
孩子咿呀学语后我教会他喊“太太”，他问我谁是太太呀？清明时带他去奶奶的坟上，小家伙不住的磕头不住的喊太太，以为是件很好玩的事情。
在一旁的父母亲笑过后忽然都不怎么说话了，整个气氛肃穆起来。
我猜想在这样的地方，更容易让二老念及衰老与死亡，在他们看来，生命就像到墓园的这一段不远的行程，是能够一眼望到头了。
这一个十年里，父母亲在我眼前一天天的呈现出老态。
曾经那么英俊神武的父亲，爬几层楼也要喘半天了；
一直干练麻利的母亲，聊着天也会打起盹来，唤醒她后，她会满脸的歉疚。
我的手机夜里都不敢关，我总是担心哪一夜他们会突然打过来。万一他们找不到我，肯定会惊恐慌乱的吧。
05
嗯，惊慌。
就是这个词。
40岁的我每每会感到惊慌。
这一年里，不断从老家传来哪个亲友故去了，而我总是记得当年的他（她）或坐或走，举手投足间的种种情状，生动真切宛如昨日。
就连身边的朋友竟也不幸走了好几位，送他们远离时，我一次次的感到人生的无常与残酷。
而我自己，忽然有一天看电视时字幕就起花了飘移了，才坐了三五个小时腰也会隐隐的酸了，硬装的书捧在手上突然就觉得沉了重了。
40岁生日时，我终于去买了一套喜欢的《卡夫卡的全集》，那是一直觉得太贵而没有舍得买的，纠结了很久。
那一夜无梦，醒来时阳光满床。原来人有惊慌是因为有念想未能落下地来。心思悬空了，日子会过得潦草空洞。
40岁的人譬如一株树，应该有树的专注与定力，纷乱的欲望是杂草，疯长了就会争抢树的营养。
40岁的人应当有勇气，去改变不能接受的；也要有平静的心，去接受不能改变的；更要有足够的智慧，来分辨出能与不能。
06
前些天因为腰腿的酸痛，我更多的时候待在家里，在门口的藤椅里坐着晒晒太阳。
院子里的青菜在寒冷里精神地绿着，小区里的桂花树等到明年还会开出星星点点的花来，香浓得像化不开的雾气。
附近的幼儿园里，儿子正和小朋友们戏耍。不远的地方有我工作的单位，朝夕相处了10多年的同事们，也大多迈向或迈过40岁的门槛，新来的一批小同事有着年轻的单纯和热情，他们将和我们一样，迎接已知未知的烦恼与喜悦。
而更远的地方有我的亲友们，他们各自奔走在人生的途中，看不见的惦念的线索，时常提醒我们彼此的存在。
沉浸在如此散漫的思绪中的我，就觉得那些惊慌是不足为虑的了。
说青春年少如花，40岁的男人何偿不也是一枝花呵。
迎春抑或腊梅，海棠抑或玫瑰，什么样的花能够经得起岁月的摔打？
而就算会历经霜雪，会零落成泥，可照样开时尽兴的开着，谢时坦然的谢了，春风秋雨，岁岁年年。
人生的意义大概也在于斯了。
2016-8-14
推荐阅读
去往西湖（1）｜去往西湖（2）｜去往西湖（3）｜去往西湖（4）
有一些辜负，再没有机会弥补 ｜ 扬州城有没有人为你分担忧和愁
突然的疼 ｜ 秀兰 ·邓波儿（1）｜ 秀兰·邓波儿（2）｜ 秀兰 ·邓波儿（3）
秀兰·邓波儿（4）｜逛了一回圆通禅寺／大河小记（3）