海因茨·切肖夫斯基诗3首

海因茨·切肖夫斯基（Heinz Czechowski 1935 –2009），德国抒情诗人、随笔家和批评家。1935年2月7日出生于德累斯顿。50年代后期在莱比锡学习文学，后成为一名编辑。70年代早期在民主德国的马格德堡为剧院写作剧本。此后他专职写作，同时大量翻译俄罗斯诗人以及希腊诗人里索斯的作品。1995年后定居舍平根。出版过多种著作并获得海因里希·海涅奖（1977）和海因里希·曼奖在内的奖项。他是莱比锡艺术自由学院的创立者。在他去世后，出版了个人诗选集。我国诗人翻译家绿原先生翻译过他部分诗作。

我的舌头上的苦

我的舌头上的苦

并非来自刚吃过的橘子。

它是一种不会消失的苦。我不能

解释。我相信在战争时期

我还是一个孩子时我就有了它，当我用一把雪来

缓解我的焦渴。没有

童话故事，但那时总有

很多低语围绕在我周围：成年人

双手掩着嘴巴说话

说正在发动的战争，

说囚车和从斯大林格勒

回来失去一条腿的士兵。

我也看见过监狱长的

纳粹礼，在他们把我的头发剪掉时

听到加利西亚的犹太人

的血溅到墙上。在夜里，成群结队

走向野人山的

无尽头的俄罗斯妇女，

当她们拖着自己

从工厂回营地，

最后，木制手推车

载满死于空袭的死者

——所有这一切肯定都在这一捧

雪里了，我把它

塞进我的嘴里解渴，

一个孩子的这种渴，

永远没有离弃我，却在我舌头上

留下了这种苦。

赤裸裸

我本想放弃，但是

就在那时来了这个职位：

过去，

褐煤的被诅咒的气味，

非官方的线人“布雷德尔”

是我曾经的一个

朋友。

于是突然

我感到了害怕。

我，一段历史

而且赤裸裸。

作为欧洲的一代诗宗，歌德的思想和创作从古希腊文化中吸取了丰富的养料，他的“魔性”（das Dämonische）说即来源于古希腊的精灵论。古希腊语“精灵”（daimôn）一词的字面意思是“命运的分配者”，它有“神”、“神力”和“命运”[①]等诸多含义。daimôn一词最早出现在荷马史诗里，它和theos一词一样均指“神”，但daimôn一词不像theos那样正式，其使用频率也低于theos。赫西俄德在长诗《工作与时日》中使用了daimones一词，用以指称天神和凡人之间的中介者。他在叙述人类时代神话时说道：黄金时代的人类种族死后，宙斯使他们变成大地上善良的“守护神”，让他们来守护必死的凡人。

在凡人的“守护神”这一观念的基础上，赫拉克利特从心理学和伦理学的角度对daimôn一词进行了新的阐释，他把“性格”（êthos）视作每个人的守护神。他在残篇《论自然》中写道：“人的性格就是他的守护神”[②]。德谟克里特则用“灵魂”（psychê）来取代“性格”，他认为有节制、有修养的灵魂能给人带来“幸福”（eudaimonia，此词的字面意思是“好的守护神”）。与赫西俄德等人的“守护神”观念相反，埃斯库罗斯在《波斯人》一剧中将daimôn称作给波斯人带来毁灭的“降祸之神”[③]。在悲剧的第一场中，波斯信使认为是“报仇神”或天上的恶神唆使波斯国王塞克赛斯发动了萨拉米海战，波斯太后阿托萨也将波斯大军的覆灭归咎于可恨的“恶运”。

公元前六世纪盛行于希腊和南意大利的俄耳甫斯教（Orphik）开创了一个不同于荷马和赫西俄德神谱的神谱叙事系统。俄耳甫斯教的创世神话大致如下：原始的宇宙蛋孵出最初的神法那斯（Phanes），宙斯因吞下法那斯而获得了宇宙原理（Weltprinzip），从而掌握了宇宙的统治权。宙斯和他的女儿佩尔塞福涅交合生下了狄奥尼索斯——扎格琉斯，提坦族撕碎并吞食了狄奥尼索斯。愤怒的宙斯用雷电之火烧毁了提坦族，从他们的灰烬中诞生出了人类。因提坦族吞食了狄奥尼索斯，故人类兼有提坦的邪恶本性和狄奥尼索斯的美好神性。换言之，人类的肉体来自提坦族，灵魂则来自神，神也被称作“精灵”（daimôn），《俄耳甫斯教祷歌》即称狄奥尼索斯为“善心的神”、“永生的精灵”[④]。人的神性的灵魂囚禁于坟墓般的肉体之中，人死后灵魂将前往冥府，然后转生到凡人或禽兽身体里。只有奉行苦行、素食和秘仪并保持对灵魂的神性来源的记忆，凡人才能摆脱灵魂的轮回并升入永生的彼岸。俄耳甫斯教对毕达哥拉斯学派、恩培多克勒和柏拉图产生了直接的影响。毕达哥拉斯的门徒们相信在他们的身边有许多“精灵”（daimones），他们甚至能看见这些“精灵”，他们将毕达哥拉斯奉为介于神和人之间的“精灵”，并主张通过戒律、体育、音乐和科学研究来净化灵魂。恩培多克勒的“精灵”（daimones）一词既指神性的四元素火、气、土、水，也指人的灵魂，灵魂在肉体死亡时就会踏上痛苦的轮回之路，而纯洁的灵魂会再次成为神。

公元前399年，雅典法庭判决苏格拉底有罪，罪名之一就是他不信城邦传统的诸神，而信奉他自己捏造的新神——精灵。苏格拉底的“精灵”（daimonion）一词的字面意思是“小神”，苏格拉底用它来指半神或护身精灵。苏格拉底在《申辩篇》中说他之所以不从政，是因为他听到了“一个神性的精灵的声音”[⑤]的警告；从小时候开始，他就能听到他的护身精灵的声音，它总是阻止他去做那些有害于他自己的事情，却从不鼓励他去做什么。为了反驳莫勒图斯指控他不信神，他说精灵就是神或神的孩子，相信精灵就是相信神。

柏拉图的“精灵”概念与俄耳甫斯教的灵魂和灵魂转世说紧密相联。柏拉图在《斐多篇》中指出：每个人活着的时候，都有一个支配自己的“精灵”（《斐多篇》107d）。在《蒂迈欧篇》中，他把灵魂最崇高的部分——理性（logistikon）解释为神赋予我们的“神性”（daimôn），神性（即理性）寓于我们的头部，它控制着激情和欲望，如果我们正确地维护理性，那么我们就会在理性趋向神（homoiôsis theô）的巅峰时刻获得至高无上的幸福（《蒂迈欧篇》90a－d）。在《国家篇》第四卷中，柏拉图规定了城邦崇拜对象的等级：“诸神（theoi）、精灵（daimones）和英雄（hêroes）”，换言之，精灵就是那些地位低于古希腊众神的小神。在《会饮篇》中，他进一步阐明了精灵的本质：精灵是神与人之间的中介者，他们能够确保神与人之间的交往和沟通；精灵既能裨益人，也能损害人。他写道：埃罗斯（erôs，爱）“是一个非常强大的精灵（daimôn）。凡是精灵都介于神与人之间……他们来往于天地之间，传递和解释消息，把我们的崇拜和祈祷送上天，把天上的应答和诫命传下地。由于介于两者之间，因此他们沟通天地，把整个乾坤联成一体。他们成了预言、祭仪、入会、咒语、占卜、算命的媒介，因为神祗不会直接与凡人相混杂，只有通过精灵的传递，凡人才能与诸神沟通……由于爱是贫乏神与资源神的儿子，所以他命中注定要一直贫困……但另一方面，爱也分有他父亲的禀赋，追求美和善……他生来就充满欲望，也非常聪明，终生追求智慧，是玩弄巫术骗人的能手。”[⑥]

柏拉图在《会饮篇》中将“精灵”定义为人与神之间的中介者，他拥有巨大的神力，既能助人，亦能害人。柏拉图关于“精灵”的经典论述对老柏拉图学园派、中期柏拉图学园派、新柏拉图主义以及十八世纪的德国思想家哈曼、施莱尔马赫和歌德等人产生了深远的影响。犹太教和基督教在与古希腊罗马宗教的斗争中，将异教的众神贬为“魔鬼”。《旧约圣经》的七十子希腊文译本公然宣称：“外邦的神都是魔鬼（daimonia），唯独耶和华创造诸天。”

推荐阅读：

我用一把雪来缓解我的焦渴