亨利.米肖《我从遥远的国度给你写信》

亨利·米肖亨利·米肖（法语Henri Michaux，1899 - 1984）出生于比利时，其父是法国人，母亲是比利时人。1922年和一批比利时作家创办《绿色唱片》杂志，从此开始了漫长的写作生涯，在以后的六十年里共发表诗集、散文集等八十多部，被公认为二十世纪法国最伟大的诗人之一。

米肖是一个西方传统文化的叛逆者。他曾到远东和中国旅行，著有《一个野蛮人在亚洲》。他一反把东方人称为蛮人的传统观念，而把自己称为蛮人。他对古老而智慧的东方文化顶礼膜拜，并在自己的创作中吸收了道家、佛家的营养。他诗中的那种空灵感和神秘感，有一部分正来源于此。

米肖不仅是周游外部世界的旅行家，而且是内心世界的探险者。他采用各种方式来探索自我的秘密，企图表现潜在的精神意识，给予感应的可能。他把幻想家的梦幻和科学家的准确集于一身，有时穿过精确的记述而托出逼真影象，有时穿过想象和潜意识而达到形而上的惶惑。他是一个不加入超现实主义集团的超现实主义者。他的作品体现了现代主义艺术的精神。他特别推崇韩波，为了成为韩波那样的“通灵者”他甚至借用药物的刺激来激化官能的幻觉。而他那些看似怪诞的文字，却又层层开掘出人的生存。

经过半个世纪的跋涉，诗人也许达到了他向往中的境界。米肖晚年写了一首题为《朝向满溢》的重要长诗。“满溢”不只意味着“丰满”和“满足”；它是动性的，是一种趋向，一种形成。为此，诗人付出了他的全部才能和生命。

亨利.米肖《我从遥远的国度给你写信》

1．

我们这里，她说，每月只出一次太阳，那光还转瞬即逝，哪怕好几天前我们就开始拭目以待。

然而无济于事。天气无情，阳光如此吝啬地守时。

只要有阳光，我们就得赶紧操劳于整个世界的事务，于是无暇彼此凝视。

只有等待入夜才能匆匆相爱，然而，侏儒却不断降生，带来麻烦。

2．

当你行走于乡间，她继续向他倾诉，也许会在路上遭遇一些巨大的实体。

那些山峦，终有一日你只能向它们屈膝。

抵抗只是徒劳，你从此无法前进，甚至只能伤害自己。

我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以谈论其他。

3．

这里黎明灰暗，她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。

夜里，牲口哭号，悠长如同笛鸣。我们满心同情，除此以外还能怎样？

桉树香萦绕我们：平静是一种赐福，却无力守护我们，你以为它真能守护我们吗？

4．

再对你说一句话，或者，只是一个问题。

你的国度里也有水的流动吗？（我不记得你是否告诉过我）它也冷得让人发抖吗，如果真是

这样？

难道我喜欢这样？我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样？我该

如何选择？你又会怎样选择？坦白地告诉我，怎样才能彼此敞开心扉？

5．

我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得

惊人。又是为了什么呢？它们与树之间不再有任何关联，而我们不必为之烦恼。

生命可以在没有风的世界上继续吗？抑或，一切都只能别无选择地颤抖，无休，无止？

甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离，如同随时可能迎面扑来的怒火，如同严苛的生灵，它

们从你身上榨取秘密。

我们一无所见，除了那些可以视而不见的微芥。

无物存在，而我们颤抖。为什么？

6．

我们这里的女人都喉咙紧缩。你知道吗，虽然我非常年轻，另一些时日里更为年少，我的同

伴们也是。这意味着什么？其中的恐怖勿庸置疑。

在另一些时日里，就像我对你说过的，我们更为年轻，所以满心忧惧。这样的混沌也许已被

人利用。有人也许对我们说过：“看到了吗，我们要埋葬你。这时刻已降临。”我们在想：

“确实如此。今晚我们真的会被埋葬，因为他们已郑重宣判。”

那时我们不敢全力奔逃：气喘吁吁地到达终点，一头冲向那条壕沟，没有时间说一句话，没

有呼吸。

告诉我，这一切的背后隐藏着什么样的秘密？

7．

经常地，她还在向他诉说，狮子出没于村庄，它们行走得旁若无人。如果我们不去注意它们，

它们也不会注意我们。

但如果见到一个年轻女子在面前奔跑，它们无意为她的焦燥道歉，不！它们当场吞食她。

所以它们经常巡游于村庄周围，无所事事，否则在其他地方它们也只是打着哈欠。

8．

很久很久以来，她向他坦白道，我们一直在与海洋作战。

极其难得地，海湛蓝而温柔，甚至可以被认为是快乐的。但那从不持久。她的气味早已泄漏

一切，腐朽的气味（如果不是她的苦涩）。

这里我应该解释海浪的行踪。这复杂得可怕，而那海。。。我祈求你，信赖我。难道我会要

欺骗你？她并不只是一个词。她并不只是一种恐惧。她存在着；我向你发誓；人们时常面对

她。

谁？为什么，我们，我们见到她。她从远方而来，与我们厮杀，恐吓我们。

你到来时可以自己见她，你会瞠目结舌。“这。。我要。。。”你不知如何开口，只是被她

震慑。

我们肩并肩注视她。我很明白自己不会害怕。告诉我，会有这一天吗？

9．

我无法离开你，当心中还有疑虑，她说，缺乏信任。我应该再同你谈海。但障碍犹存。海潮

奔涌，却不是她。听着，不要生气，我向你发誓，我做梦也不会欺骗你。她就是那样。无论

千军万马如何高涨，她会在一点沙面前勒马。她多么擅长此道。她多么渴望再向前一步，但

这，已是故事的全部。

今后，也许，有一天她会迈出那一步。

10．

“我们前所未有地被蚂蚁围困，”她在信中写道。它们惴惴不安地全速推动尘土。它们对我

们毫无兴趣。

谁也不会抬起头。

它们的社会拥有所能达到的最高封闭性，哪怕一出门它们就四下溃散。那些深思熟虑的谋略，

什么当务之急。。。都不重要。。。它们只在乎彼此。。。无论在何地。

至今都没有一只蚂蚁向我们抬起头。它宁可被碾碎。

11．

她接着向他写道：

“你无法想象天空上的是什么，不亲眼所见你无法相信。所以现在，那。。。但我并不打算

马上告诉你它们的名字。”

它们气势汹汹，几乎占据整个天空，却轻若无物，它们如此巨大，却只有初生婴儿的重量。

我们叫它们云。

的确，水来自它们，但并非出自挤压，或者重击。这毫无用处，它们其实一无所有。

但是，它们如此坚忍不拔地占据了漫长，宽广，而幽深的空间，它们层峦叠嶂，最终成功地

使几滴雨水坠落，是的，是水。而我们竟浑身尽湿。我们在暴怒中奔跑，因为屈辱的被囚；

谁也不知它们何时会施舍这些点滴；时常地，它们静止数天而无所举动。于是我们坐在家中

徒劳地等待。

12．

　　现在，我承认，我已经跳过几步，来谈论布勒东……超现实主义的荣耀将体现为结盟反抗诗歌的已被承认和未被承认的敌人所制造的整个障碍。它倾注了数个世纪的诗歌经验。它净化了过去，指向当下，预备着未来。

　　正是安德烈·布勒东写道：“毕竟，数个世纪以来，是诗人让接受成为了可能，他们让我们能够期待，那将再一次把人类置于宇宙中心的冲动，把我们暂时地从正在溶化的冒险中抽离出来，让我们记起一个可以无限完善的位置：一切外在于我们自己的痛苦和欢乐的消退与回响。”

　　更为重要的是：“一切引领我们相信，存在着一个生命与死亡，真实与想象，过去与未来，可共通与不可共通，高与低，都不再被对立地看待的精神时刻。一个人会在超现实主义的活动，而非那一刻的决断中，徒劳地寻求一种动机。”

　　在数个世纪的进程中，还没有一种以更大之平静来表述的更高的抱负。

　　这最高的抱负是诗歌本身的抱负。

　　我们只需检查满足这一抱负的必要条件，及其准确的模式。

　　诗歌知识的根基，对一切人类和宇宙力量的一种惊人调动。

　　不只是怀着他的整个灵魂，还有诗人接近诗歌的整个存在。统辖诗歌的不是最明晰的智力，或最敏锐的感性，而是一种完整的经验：所有被爱的女人，所有被体验的欲望，所有被梦想的梦想，所有被接受或被攫取的图像，身体的全部重量，心灵的全部重量。一切活着的经验。一切的可能性。围绕着即将制成的诗歌，珍贵的漩涡：自我，本我，世界。最不寻常的联系：所有的过去，所有的未来（反气旋建造它的高原，阿米巴失掉它的伪足，消失的植物相遇）。所有的流，所有的射线。身体不再是聋的或盲的。一切都有活着的权利。一切都被召唤。一切都在等待。一切，我说。被诗歌的灵感所激荡的个体之全部。并且，以一种更令人不安的方式，还有宇宙的全部。

　　这是回想的恰当时机：一切真正的诗歌所号召的无意识是将我们缚于自然的原始关系的容器。

　　我们体内，人类的所有岁月。我们体内，所有的人类。我们体内，动物，植物，矿物。人类不只是人类。它是宇宙。

　　一切看上去仿佛在生命的第二次发散之前，已有一种难决的原始统一，其闪烁的微光正是诗人追寻的目标。

　　人类，分心于它的活动，欣喜于有用之物，已经失去了那种博爱的感觉。这是动物的优势。而植物的优势甚至多于动物，因为树木是固定，是依恋，是对根本自然的坚守……　　

　　因为树木是稳固，它也是屈服。

　　屈服于生命的运动，屈服于创造的活力。欢乐的屈服。

　　花是那一承认的符号。

　　树木之于人类的优势，说“是”的树木之于说“不”的人类的优势。赞同的树木之于推诿的人类的优势；根深蒂固的可靠树木之于躁动、渎职的人类的优势。

　　所以，人压根就不开花。

　　人不是树木。它的双臂模仿树枝，但那是凋零的树枝，由于误解了其真正的功能（拥抱生命），它们顺着树干垂落，枯萎：人压根就不开花。

　　但有一个人是人类的救赎，他将人类放回世界的角落，把人的盛开和世界的盛开统一起来；那个人就是诗人。

　　但他为此做了什么？

　　很少，但他只能做那么少。如树木，如动物，他屈服于原始的生命，他说“是”，他赞同超越自己的无边生命。他把自己根植于大地，他伸出他的双臂，他同太阳嬉戏，他成为了一棵树：他已经盛开，他已经歌唱。

　　换言之，诗歌就是完全的绽放。

　　人类向着世界维度的绽放——眩晕的膨胀。可以说，一切真正的诗歌，甚至不用抛弃它的人性，在最伟大的神秘之际，它就不再是完全地人性的，如此，它便开始成为真正地宇宙的。

　　从而，我们看到了现存的两个最令人痛苦的二律背反——经由诗歌状态——的解决：一个人和他人的二律背反，自我和世界的二律背反。

　　“终于，哦，幸福，哦，理性，我倾听蔚蓝的天，那一片黑暗，而我生存着，自然之光的一束金色的火花。”

　　因此，孕育着世界，诗人言说。“太初有道……”没有人如诗人一般强烈地相信。

　　诗人把我们全部的可能性，作为赌注，压到了词语（太初之道）上，这个从世界当中脱落的碎片，世界的秘密而纯洁的一片……我们的最初的和最后的赌注。

　　词语越来越多地允诺为一个代数的等式，让世界变得可以理解。随着新的笛卡尔代数学允许理论物理学的建构，一种对词语的原始处置也使一种缺乏思虑的新的理论科学随时成为了可能，而诗歌早就能够给出关于这种科学的一个近似的观念。那么，词语研究决定自然研究的时代将再次到来。但在这个紧要的关头，我们仍身处阴影之中……

　　让我们回到诗人。孕育着世界，诗人言说。

　　他言说，他的言说将语言还于纯粹。

　　纯粹，我指的不是服从惯习或思想，而是仅仅服从宇宙的推力。诗人的词语，原始的词语：以声音为材质的岩石的构思。

　　诗人的言述：原始的言述，被嬉戏和效仿的世界。

　　因为在所有真正的诗歌中，诗人玩起世界的游戏，真正的诗人希望让词语屈服于其自由的时机，他确信，归根结底，这是让词语屈服于世界的意志。

　　我冒险说出了这一切，因为它暗示了诗人是毫无防备的。但这丝毫不准确。如果我进一步指明，在诗歌的情感当中，一切事物都更接近它们的反面而不是别的任何东西，那么，人们就会理解，和平的缔造者，地底深处的水管工，是最叛逆的，是最好战的。

　　采取诗人易怒的古老观念并将它转入诗歌本身。在这个意义上，我们可以恰当地谈论诗歌的暴力，诗歌的侵凌，诗歌的不稳定。在这火焰和暴怒的气候里，也就是诗歌的气候里，金钱并不流通，法庭不经审判，法官不做判决，陪审团不行赦免。只有行刑队依旧懂得如何执行自身的使命。一个人前行得越远，灾祸的凶兆就越是明显。警察的作用被绞杀了。规约已经穷尽。保护人类的葛拉蒙法令，保护动物的洛迦诺协定，突然之间同时放弃了它们的德性。一阵困惑的风。

推荐阅读：

一瓶酒解决不了的事 两瓶其实也没用