诗意中国 | 85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：刘炜
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
他的文学地位比李清照和曹雪芹还高，他在民间的影响力和“凡有井水处，皆能歌柳词”的柳永不相上下，他对民间疾苦倾注的笔墨让杜甫也望尘莫及......
然而，史料对他的记载却少到连生卒年月、祖籍在哪里都不详，人们对他的生平情况知之甚少。
在他之前，中国戏剧走过了漫长的萌芽、发展道路。而他登上了戏剧创作的历史舞台，写出了中国历史上第一批成熟的戏曲剧本。
他就是有着东方莎士比亚之称的“曲家圣人”——关汉卿。
1
关汉卿大约出生于13世纪初，那是在一个战乱频仍的时代，连年的战乱让百姓苦不堪言，也让他从小就看遍人间疾苦。好在家中世代行医，父母带着他倒也能在燕京安身立命。
可惜的是，行医救不了百姓。
加冠那年，他为自己取字“汉卿”。
那时，元代统治的地方，把百姓分作三六九等：一等蒙古人，二等洋人，三等北方汉人，四等南方汉人。此外更有七匠八娼九儒十丐等职业上的地位区分。
作为北方的汉人，读过书的关汉卿虽能承袭父业，用医术换得温饱，地位却比最底层的百姓高不了多少。
况且元代不重诗文、废停科举，唐诗宋词的辉煌终究远去，越来越多的文人们开始写面向百姓的杂剧为生。
关汉卿也选择了走向市井。
“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。
把功名利禄抛在脑后，重新审视自我价值与人生意义。如同他的散曲《南吕 四块玉》里说的，“闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么。”
贤与愚，无须争对与错，这是一份自我和解与了然。
而命运向下压他一寸，他就要反弹出一分向上的力。
“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”
——《不伏老》
2
关汉卿只写反映现实的作品。他写的杂剧，主角皆是平民百姓，从小所见的种种不平之事，都成为了他的素材与灵感源泉。
他写《鲁斋郎》，借包拯智斩鲁斋郎的公案，揭露了豪强恶霸的丑陋面目。
他写《单刀会》，是元代最负盛名的历史剧。关公单刀赴会大义凛然、无所畏惧，是威风凛凛、不可一世的超人。在关羽这个艺术形象身上寄托了汉族知识分子的民族感情。
他写《望江亭》，用谭记儿在望江亭内设计对付权贵杨衙内的故事，讽刺了权贵的仗势欺人，为普通人的智谋与反抗喝了把彩。
在他笔下，《救风尘》中的赵盼儿、《金线池》中的杜蕊娘、《谢天香》中的谢天香，都是聪明、美丽的女性，她们勇敢追求个人幸福，经过一波三折最终与心上人结为连理。
他观察着被长期忽略的女性角色，将面对着自己人生困境与人生选择的女性鲜活地写进作品中，尊重并同情她们和自己一样，生而为人不得不面对的混沌人生百态。
他写的剧一出又一出，在大都中的名声也越来越大，他曾不羁地写到：
“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”
如果不能做官为百姓造福，那就用笔为百姓呐喊。他笔下的一部部悲剧，无不是为社会最底层、最无助的百姓，妇孺代言的呼喊。
3
一次在街头的闲逛改变了关汉卿的命运。
一天，繁华的元大都闷热无比，关汉卿如往常一样去戏院访友，却发现街上锣鼓喧天，路人们围聚在两旁，中央一个披头散发的弱女子背插斩标，坐在囚车里被行刑的队伍带往法场。
围观的百姓们大都伸长了脖子，仿佛想将行刑的过程看得再清楚点儿。一个老妇在人群中怮哭不止，场上的官员和刽子手面目冰冷。
关汉卿急忙找一个看热闹的人询问，前方要行刑的，所谓何案。
等到路人讲述完此案的经过，关汉卿已是满腔怒火，却无能为力。他只能随着队伍一起走向法场，送这名可怜女子最后一程，空余满腔悲愤。
人们的目光都聚集在法场中央那个跪立的女子身上，她秀丽的脸庞虽被灰尘沾染，却依旧清白可见。
行刑令落，刽子手挥动了手里的凶器，然后人头落地。
围观者脸上纷纷变色，老妇痛呼一声昏倒在地。人群中一名男子悲愤地望着一切，眼中的大都仿佛突然颠倒了季节，如大雪时节一般寒冷。
地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
——《感天动地窦娥冤》
关汉卿决心要将所见的一切写给世人看，即使真相的背后有再多危险也毫无畏惧，就像他过去常做的那样。
4
发生在那名可怜女子身上的，是一桩冤案。
女子叫名为朱小兰，因母亲染病，借了邻居二奶奶十两银子，没钱还，就许给二奶奶做儿媳妇，跟二奶奶的儿子文秀结了亲。
小两口原本过得安稳美满，可小兰模样姣好，被隔壁恶霸李宜看上，一日文秀出外后许久未归，隔了几天才发现被人推到水里淹死了。邻人皆说，定是李宜所为。
因为二奶奶不同意小兰再嫁，李宜又起歹心，往二奶奶的羊肚汤里下毒。怎料二奶奶赶巧没吃，李宜他爹恰巧不知情地偷吃了，当时就七窍流血而死。
李宜遂威胁小兰，除非嫁给他，否则就抓她见官。小兰问心无愧，当然不答应。李宜便用银两买通知府忽辛，将小兰抓起来严刑逼供。
小兰不肯招认，忽辛威胁她要打二奶奶八十大板，小兰不忍婆婆被打死，终于认了罪，这才酿成了这一人间悲剧。
关汉卿离开法场后，满心都是这桩案子里的不公与不平，他来到知己朱帘秀那里倾诉自己的心中所想，而他的这位红颜知己，大都城里的著名花旦，也义愤填膺地鼓励他去写一出感天动地的戏出来，让世人都看看这其中的冤屈。
不久后，怀有救世之心的关汉卿完成了他的巅峰之作——杂剧《感天动地窦娥冤》。
5
还未找好《窦娥冤》演出的戏楼，便先有人登门拜访。
曾经的友人叶和甫告诉关汉卿，那位知府是大都权臣阿合马的公子，身为汉人，不如明哲保身，不趟这趟浑水。关汉卿只是冷笑送客。
等到另一位梨园好友王和卿登门时，却带来了好消息。这位与关汉卿意气相投的杂剧家已找好城里著名的戏院，就等《窦娥冤》的上演。
《窦娥冤》上演之前，名声便已传到了一众街头百姓、达官贵人耳中，等到戏院的帘子为其拉起，全城爱戏之人无不聚集左右，只求一探究竟，一睹风采。
城中最著名的戏院玉春楼里，坐着看戏的有一众大都官员，忽辛的父亲也坐在戏台下。
但主演朱帘秀与戏班众人仍是坦荡的演绎了这出戏。
在关汉卿的笔下，朱小兰化名窦娥，遭恶霸张驴儿诬陷，为救婆婆，被昏官送上了法场。行刑当日，窦娥含泪向苍天起誓，诉说满腔冤曲：
等我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。
如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。
大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年。
——《感天动地窦娥冤》
剧末，窦娥冤死，法场六月飞雪，楚州大旱三年，后有窦天章查明冤情，将张驴儿与那贪官一齐送入大牢，沉冤昭雪。
6
关汉卿的《窦娥冤》最终赢得了全城百姓与梨园众人的喝彩与支持，台下高坐的官员岂能无动于衷，很快便遣人将关汉卿与主演朱帘秀打入死牢。
哪怕被下大狱，关汉卿也绝不改剧本一个字。用他《单刀会》里的一句台词来说，就是：“倒不了俺汉家节！”
人不可有傲气，但不可无傲骨。
好在，看戏的官员里有当朝宰相伯颜的老母亲，她被这出戏感动，认了主演朱帘秀为干女儿；
城中文坛名家与一众百姓联合上万名状，为关汉卿寻求公道。
最终，在朝廷严查下阿合马及其党羽平日恶行被一一发现，皆被清算剿灭，关汉卿与朱帘秀无罪出狱，《窦娥冤》这一出戏更是传遍各地，深入民心。
关汉卿靠一支笔，帮那朱小兰讨回了公道，更进一步唤醒了压迫下的世道人心。
7
“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藏风流，为一时之冠。”
关汉卿一生创作出60多个剧本，其中完整流传下来的剧本有18个，相当一部分还活跃于现代戏剧舞台上。
就像他创作的杂剧一样，他只求写出心中所想，为百姓发声。
没有功名，关汉卿与挣扎在社会最底层的戏剧演员厮混在一起。
“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞。”
正因为如此，他的笔触能够深入到底层百姓的生活，去描写他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。
他笔下的一字一句，朴实无华却极富戏剧性，引人入胜，耐人咀嚼，以至于七百多年后的今天，还能原封不动地搬上舞台。
或许难能可贵的坚持，让关汉卿活得“真”，让关汉卿立得“正”，唤醒了人们的良知，使正义得到伸张，也让关汉卿名垂青史。
田汉曾在他的话剧《关汉卿》里写下这样一段评价：
“将碧血，写忠烈。这血，化作黄河扬子浪千叠，长于英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶，浪子朱窗弄疯月——虽留得绮词丽语满江湖，怎及得傲千奇枝斗霜雪！”
——往期回顾——
（上下可滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑
82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工（另补83集）
欢迎你加入本号QQ群：534019040