其他
《佩小姐的奇幻城堡》：谁不想吃孩子的眼珠呢？
作者 | 焚纸楼（台北）排版 | Imbroglio（台北）
挺有趣的一部黑色寓言电影，不过寓意藏得有点太隐晦了，尤其是关于眼珠子的部分。 有没有人想过：为什么大人想吃的不是其他孩子的其他躯体，偏偏是眼珠？事实上，吃眼珠是个隐喻，孩子的眼珠亦是。正如原作作者、制片与导演都背书过的说辞，《怪奇孤儿院》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）这部电影绝非一部变相的超级英雄电影，也与超能力没那么多关系。事实上也是如此。超能力只是表面，眼珠才是重点；超能力者间的大对决也并非故事真正的主旨，「坏大人想吃孩子的眼珠」才是。两者真正的意涵，在于揭示全片藏得略为隐晦的寓言寓意──当大人想重新成为小孩，会造成多大的伤害。
这要先从孩子与大人的差别说起。 在故事的开头，男主角杰克为了一探爷爷逝世的真相，在父亲富兰克林的陪同下一齐踏上了陌生的石州岛土地。他俩在渡船上看见了一只时隼鸟，随后，杰克发觉这只时隼是由人变身而成，进而发现祖父对他说的床边故事与老照片并非「想像」，而是真人真事且现在进行式的「现实」：能倒转时间的鸟人、永远不朽的城堡、会隐形的男孩、用后脑杓吃饭的女孩、食用眼珠维生的怪物们、以及他们跨越千年的对决… …都是真正存在于地球于历史的，常人所不得知的「现实」。 然而，常对儿子杰克喝斥「你要接受现实」的富兰克林却没有发现这种现实。作为一个立志撰写鸟类专书的作家，他不仅对时隼的来历漠然，对石州岛的特种鸟类也在他人的三言两语下就失了兴致，在旅馆昏睡度日。不仅在岛上，多年来，他都将家传的床边故事视为二战创伤经验的变形、视老照片为二手店买来的赝品、更对己父四处云游的一生简单解读为外遇的嫌疑，他与妻子自始至终都与现实无缘。
既然富兰克林从来就不清楚现实，那他喝斥己父与儿子的「现实」又是什么？答案呼之欲出──那是他做为一个成年大人「想像的现实」。 「超能力是假的，床边胡诌才是真相，因为这感觉比较现实。」、「怪小孩的照片是假的，伪造的恶作剧照片才是真相，因为这感觉比较现实。」、「爸爸拯救过世界是假的，爸爸出门外遇才是真相，因为这感觉比较现实。」、「我儿子说看到怪物在家里出没是假的，他患精神病才是真相，因为这感觉比较现实。」… ….这便是富兰克林想像的，他正在过活的现实生活的现实。
俗话说「眼见为凭」，然而富兰克林判断万事万物依凭的是经验、是感觉，唯独不是眼见为凭。杰克的遭遇自始至终没有一件事情是他亲眼所见亲耳所闻，他只凭自己有限的社会知识推测，就一竿否定自己从未体验的世外有其他的可能。这种心态与他喝斥杰克的「想像」并无分别，都是自欺欺人，但他并不觉得是。 不仅富兰克林，杰克的母亲、婶婶与众多成年的大人，都是如此依赖「想像的现实」。对大人们而言，现实与想像的分野并非「眼见」与「未见」，而是成了「好想像」与「难以想像」。这种想像来自层层的传播宣传与狭隘的生活经验所包夹，正如富兰克林盯着电视萤幕上的鸟纪录片的时间远多于实际探勘活着的鸟类，导致他对时隼夫人视而不见一般。绝大多数成年大人的眼界，就像反派的下场一般，成了──有眼无珠。
怪孩子最大的特色，在于他们不仅是小孩，更是永远的小孩。据小说原作者自言，《怪奇孤儿院》这则故事的出发点来自于他对搜罗老照片的酷爱，想像这些来路不明的照片背后有何故事是他的兴趣。这也就不难看出，故事核心的世界观「时光回旋」──一座孤堡每天都在1943年9月3日的24小时间渡过轮回──是基于照相术的物理特性延伸而成，因为照相不含时间，照片一拍即是永恒。这个设定的实质意义，在于它制造了一个「永恒童贞」存在的可能，裴利隼女士（Miss Peregrine）看护的怪孩子们不仅在肉身上冻龄不老，心智也仿佛永久停在孩子的阶段，数十年如一日。艾玛经历过一场长达数十年的恋爱，面对杰克却仍像初恋的女孩；以诺有看人偶互砍互杀的怪僻，却不令他忌妒杰克时表现得比一个国中生更超龄。 怪孩子的身心皆永生了，他们也就此有了世上最敏锐的，看见现实的视野与眼界。由于从未进入社会，他们也就从未有虚妄的「想像的现实」，只以眼见为凭的态度过活至今，比大人活得更好、更接近世界应有的面貌。他们看到杰克莱访就愿意接受亚伯拉罕死亡的事实，对彼此超乎想像的怪力、巫力、超能力来者不拒，因为他们相信眼见为凭。
坏大人觊觎这样的孩子的眼珠，非要噬食了它才能回到人世──这部电影的隐喻，到了此处便昭然若掀。 眼珠象征的是视野，是孩子能看见现实本质的视野。噬食则象征的是渴望，是大人渴望用夺取的方式重新唤回看见现实的眼目的初衷。 大人活着太久，社会混得太长，尽管或多或少知道「想像的现实」有其局限，却再也无法脱身其中，因为自己已经受到太多社会常识、知识、经验与局限的束缚，愈发难跳脱思考，也愈发不能以最纯朴的心态看待人情义理与世事。
孩子看不见它，它却能对孩子造成伤害的噬魂怪，当然也是隐喻。孩子看不见，坏大人却看得见的事物是什么？是包藏狡诈的心计，与成人社会的权谋。玩弄这些心计与权谋走火入魔的大人会变成噬魂怪，他们想变回孩子而开始找寻眼珠，成了孩子的天敌，因为被保母被世界呵护的孩子当然不可能明白这些说一套做一套，看不见摸不着的算计心事，正如拜伦先生（Mr. Barron）能一人多化诱骗杰克登岛一般。孩子也有属于孩子的恶意（如以诺玩弄同伴尸体的恶作剧），但跟大人世界繁复至极的名利场一比完全不是同个层级，是凭诚意与眼见为凭绝对抵挡不了的致命邪恶。
于是拜伦先生一伙诞生了。他们就像每个大人一样「有眼无珠」，却又希望自己可以重新看见曙光。所以他们狩猎起世上最永恒纯真的「视野」持有物：怪孩子的眼珠，只有吃着这种眼珠，他们身上被社会迅化的成年象征──隐形（心计与权谋）才能逐渐消退，慢慢变回人形。然而，噬魂怪彼此也「看」不见彼此的身躯，早隐隐注定了他们的下场：正如江湖的人心难测，他们彼此并非团结，借机陷害、栽赃与抢功的算计到了尽头，就是拜伦被同伴吞噬而亡的结局。 男主角杰克与祖父亚伯拉罕唯一的超能力是「看见噬魂怪」是有意义的。他们的处境介于孤堡的怪孩子们与大众社会之间，所以他们既被大众漠视与唾弃，却也理解了这套社会规则的游戏。所以他们必然是怪孩子中唯一一群能看见心计与权谋的陷阱，进而带领怪孩子们重新找回对抗蛮横大人的那个人，正如艾玛给他的最高赞美：「你不需要给我们安全感，你给了我们勇气」。
这并非是一部超级英雄对打的电影，而是一则关于平凡人的平凡生活，是每个人都会面临的奇事。透过眼珠、噬魂与看见噬魂的能力这一层又一层的寓意，《怪奇孤儿院》完成了它作为黑色童话的本质──大人想重回童年是不切实际的，藉由忌妒、伤害孩子的方法更是该要挞伐。尽管这寓意藏的是有点太深。 值得一提是：这些寓意的推论很大一部分不源自于小说，而是电影的独创，黑潭市只有大人的游乐园便是一例。导演提姆波顿（Timothy Burton）在其中扮演的角色无疑巨大，观察他这种在在大型片厂任职的导演总有种乐趣，一方面得对制片与下游交代而得中规中矩的拍摄改编，一方面却又往往在波长恰好对上的情节中展现个人化的能量，这是独立制作的导演绝不会有的灵光时机（蠢得以为任何导演能决定一切的影评人除外）。
此片最显现的亮光，便是他在处理怪异孩童的生活日常时那股恶趣与童真并存的气息，因为他就是个相信孩子会受这些邪气吸引的人。一如他在半自传《文森特》(Vincent，1984)所自暴的，「文森特对姑妈一表和气，心底却想着要把她作为自己蜡像馆的蜡像」（Vincent is nice when his aunt comes to see him,But imagines dipping her in wax for his wax museum.）这不是邪恶的种子，只是另一种年少的憧憬，正如踢足球的孩子不会因此染上军事癖，歌德风与酷刑也不过是另一种安全的兴趣。原作者在拍片现场一再盛赞提姆是他从小的偶像，是改编此片最好的人选，并非只是虚言。 当然，电影也非尽善尽美，许多小说固有的糟糠情节无从避不开，例如结尾一场决战的节奏糟糕极了，噬魂怪只要撞雪就会现形显然也是写不下去的诌笔（那时隼只要通通搬去雪国或雾都，反派不会无所遁形了？），艾玛与奥丽芙交换了超能力的改编则让单挑有点说不通（一口气能吹起一廋船的肺活量吹不倒一个活人？），不过也就这样了。
就我而言，最希望看到的，是提姆波顿用拍摄这部电影的方式，改编他自己的处女诗集《牡蛎男孩的忧郁之死》，这本书的怪孩子比裴利隼女士养的这批怪上不只十倍，从被自己老爸吃掉壮阳的牡蛎人、爱上火柴而活活烧死的枯枝人，到眼睛被一举穿烂而永远绑不好圣诞树的铁钉男都有，这种角色的故事才是真正又黑暗又可爱的寓言阿。不过到时还能像这部片一样，奇迹似的演出不只一次吃眼珠的场景却不被设为Ｒ级吗？恐怕就难说了。想像的事情就留在想像吧…….
郑大圣 | 赫尔佐格 | 伯格曼 | 玛伦阿德 | 祖拉斯基
欢迎为深焦口碑榜投票~