学人观察 | 李石：幸运的背后（三） | 自由微信

学人观察 | 李石：幸运的背后（三）

Original 政治学人政治学人 2021-04-25

政治学人

学术观察

学人简介

李石，中国人民大学国际关系学院政治学系副教授。意大利罗马LUISS大学获政治学哲学博士，北京大学哲学系博士后。代表性专著为《积极自由的悖论》，在政治哲学、伦理学领域学术成果丰富。

二十多年后，我的高中同学们仍然会谈起我高三保送清华的这件事，就像这里面一定有什么不可告人的秘密似的。然而，当我回忆起二十多年前，那个夏天发生的一切，我却只能找到一个原因，那就是“幸运”；当然，幸运之所以眷顾于我，还缺不了父亲最终助我的“一臂之力”。

那是1997年的6月，我父母刚结束了一年的非洲之行，回到贵阳。他们头一天回来，学校里第二天就发布了一个关于“清华保送生”的通知。通知里说：清华大学要在贵州省招收两名“保送生”。（后来我才知道，清华每年会在全国招收大概90名热衷学生活动、各方面综合素质较好，同时成绩也很优秀的学生。这些保送生被称为“干训报送生”。他们进入清华后会直接担任各班的班长或团支书，并参与组织学生活动。当时，清华每年大概招收90个班，干训报送生会备份到每一个班，每班一人。）“保送”通知里明确指出，这两名学生会直接进入化学系化学专业。（按道理说，“干训保送生”并没有明确的专业限制。但是，到贵州招生的老师是化学系的老师，他大概非常想为化学系招到优秀的学生，所以限制了专业。）关于“保送名额”的分配，由于贵阳一中是贵州省最好的高中，每年考上北大清华的学生最多；因此，一个保送名额分给贵阳一中，而另一个保送名额则分配给贵阳市以外的学校竞争。

接到这个通知后，我第二天就毫不犹豫地报了名。一方面，我对于专业还没有什么特定的偏好。分文理科的时候，父母曾建议我读文科，但我一心想着要参加省里的数理化奥赛，所以执意要上理科。临近高考，我心理还一直怀着要当科学家的梦想，对于身边正在兴起的“经济浪潮”毫无知觉，也还没有考虑今后要做什么样的工作的问题。另一方面，我的成绩在全校排在第一阵营靠后、第二阵营靠前的位置，这样的成绩发挥地好能考上清华北大，发挥不好就考不上清华北大。

与此同时，出乎我意料的是，学校里那些处在第一阵营的“学霸们”都没有报名，大概是由于专业的限制，这些好学生们都情愿凭自己的努力考热门专业。另一方面，有传闻说学校里准备要推荐某位王姓大官的儿子参加竞争，但这位王姓大官的儿子与我正好是初中同学，他的成绩当时在班里处在中间位置，而我在初中一直是全校第一、第二的成绩。后来，不知怎么他也就自动放弃了。最后，学校推荐了七、八个成绩在全校前20名左右的同学参加面试。我幸运地成为其中一名。

面试那天，我穿着妈妈自己设计的红色灯芯绒蝙蝠衫，剪着短短的头发，拎着一大袋子“证书”就去了。这些证书里有“会考9A”证书、数理化省里获奖的证书、手风琴全国比赛获奖证书、篮球比赛获奖证书，等等。面试老师细致地询问了学习、课外活动、以及做班级干部（我当时是班里的学习委员）的各种情况，最后还进行了英语口语的面试。

我自己感觉面试效果很好，给老师留下了不错的印象。面试过程还被录制下来，在第二个周一的校园新闻里播放，让我一下子成了学校里的名人。面试之后，清华大学的招生老师选取了两个候选人进行笔试。而我又一次幸运地成为其中一员。

笔试是在学校里的一个会议室进行的，就我们两个竞争者和招生老师。考题包括数理化和英语，考试时间两小时。题量不大，但“非常”难。现在回想起来，这应该是我考过的“最”难的一次考试，没有“之一”。考完之后，我整个人都崩溃了，沮丧到了极点。好几个星期都打不起精神来。我觉得我一定上不了清华了；而报送不成，我也不敢报考了，清华梦碎。我似乎在真正的战斗之前就被打倒了。

招生老师临走前给我们两个竞争者留下了一些表格，让我们在一个月之内填好寄到清华大学招生办。我当时就是一个泄了气的皮球，根本没有心思去填这些表格，只是每天机械地去上学，尽量不让自己再受到“保送清华”这件事的影响。我父母也尽量不和我讨论这个事，怕影响我复习的心情。

很快，一个月的期限就要到了，就在最后一天，我父亲突然问我填表的事。我嘟囔着说，没填，没希望了。我父亲并没理我，只是把表格都翻出来，开始帮我填。填着、填着他突然发现，有些地方还要去学校和教委盖章，又急忙跑出去到各处盖章。傍晚时父亲才回来，脸上挂着欣慰的笑容，对我说，表格终于全都盖好章寄出去了。我当时并没有特别高兴，也没有觉得这件事意义有多么重大，只是机械地点点头。

父亲平时从不过问我的学习，从我很小的时候就是这样。他也从来没有去开过家长会，甚至有时候还会记错我在上几年级。他平时总是晚出晚归，我去上学的时候，他还在睡觉；我都上床睡觉了，他还没回家。所以，我们虽然住在同一个家里，有时候却会好几天见不着面。然而，这样一个让我有一些“生疏”的父亲，却在我人生中最关键的时刻，助我关键的“一臂之力”。

两个月之后，我作为“干训保送生”，提前一个月在清华大学报道了。来到北京，来到梦想中的清华园，我兴奋无比，就像挣脱了牢笼的小鸟，尽情地飞翔。我把家乡、父母、高中同学……都抛在脑后了，居然一个月都没想起来给家里打电话，急得我妈都快到北京来找我了。

后来，我在化学系见到那位到贵阳招生的老师，他笑着跟我说，“我们还以为你不来了呢。招生办都快停止收材料了，你的材料才寄到”。我不好意思地回答：“我笔试感觉太差了，还以为自己考不上了呢，所以……”老师接着说，“是啊，你很幸运，你的笔试成绩只比另一个同学高一分。”一听到这句话，我的眼泪夺眶而出，我似乎突然感受到了父亲对我的爱和给我的力量。那个很少关心我的父亲，那个很少夸奖我、甚至时不时地嘲笑和讥讽我的父亲，那个爱和妈妈吵架的父亲，那个我离我的生活越来越远的父亲……曾在我生命中最关键的时刻扭转了我的命运。

学人观察 | 李石：幸运的背后：追忆在清华园的日子

学人观察 | 李石：幸运的背后：悲天悯人

责任编辑：陈鑫