探店笔记 | Zhan House：重生的店，原来的鱼
当远遁定福庄的酒吧神偷耿先生在三里屯第二次碰到调酒师Leo时，后者没有丝毫迟疑就喊出了他的名字。
有那么极其短暂的一瞬间，耿先生不由得心跳加快，下腹部一阵震颤——我猜的。但随着几句寒暄，耿先生意识到这并非因为自己上次喝醉后实施了某些不应该实施实际上也并未实施的行为，而是这位调酒师就是记忆好。
我把耿先生带到Zhan House时，这里才刚开业。那是2016年夏天，北京鸡尾酒吧新店彼时正在进入新一轮拓张高潮，几乎所有人都在为即将到来的行业春天欢呼，年轻的调酒师不再怀揣开店的梦去空想而是抓紧一切机会出头，那时候没有人知道将来会有拆墙打洞的一天。
Zhan House老店
Leo最早待过夜店，不到十秒钟的时间出一杯酒，以这样的频率忙一晚上，同时还得跟无数的客人打交道。后来Leo回到师傅Quinn参与的酒吧BBC，十多平米的店面，有时屋里屋外能聚集三四十个客人，门口的台阶上坐不下就坐到马路多面的台阶上喝，在这个我们看起来近乎算是忙疯的快节奏里，Leo却觉得像是在休息，这是真话假话我不知道，反正我知道，Leo是在这个节奏下练就了人脸识别技术。
起先他的第一家Zhan House开在三里屯脏街往西的居民区里，门口挂着两个灯笼，隔壁是一家裁缝店。进门是几个卡座，再往里，正对着是一个鱼缸，红色的金鱼在酒吧射灯光照之下显得特别耀眼，吧台和酒架在右手边。现在想想，那时第一家Zhan House的空间其实真的非常之小。
那时候每次我独自一人出来喝酒，会随机出现一种对宽敞空间和人群的恐惧。好像一滴水掉入大海就再也找寻不见，一粒沙落入海滩就浑然难分。而每当独自喝酒时，自我仿佛格外清醒，要在这方寸间主宰迷醉的自己。
所以客人没那么多时，我经常问leo要一杯我没喝过的酒，甚至于我几乎没有在这喝过酒单上的酒，不过这并不是问题，Leo不仅能记住我和朋友们的名字，还能记住我们各自喝酒的喜好，所以，仿佛在酒单之外，这里还存在这另外一重酒单，它仅仅存在于我们对于各自癖好的认识。
某种程度上，在从BBC离开的调酒师里，Leo算是真正继承了BBC血统的其中一位，他对于苦味的把握和理解几乎构成了我对于Zhan House的主题定位，假如我想要喝一杯味道丰富厚重且没喝过的酒，我就会来到这里，在吧台坐下，往酒柜上一指，
“用这个给我做一杯！”
而围绕着这个小小的吧台，第一个Zhan House还曾发生过一些神奇的事情，比如在网上认识了另一位常去的酒客并在那交流爆珠香烟的心得，最终要求对方从日本捎来一包咖啡爆珠。又或者在吧台发现旁边坐着的漂亮姑娘和我在同一个微信群，最后在她不肯告诉我她是谁的情况下我加了群里每一位性别女的账号，结果依然没找到他。
耿先生和猫——并没有猫——都痴迷于Zhan House的金鱼。可没等他开口点一杯金鱼味的鸡尾酒，Zhan House就一夜之间变成废墟，继而在接下来日子里被打扫干净，仿佛不曾存在过。
普通人的欢笑与失意在规划和政策面前显得无足轻重，作为三里屯众多消失酒吧中的一间，Zhan House存在的时间非常短，消失也激不起许多波澜。
但金鱼还活着。一直活到Leo从关店的阴影中走出，活到他在三里屯把Zhan House重新开起来。
从脏街的西口往北，走到首开铂钧的北区，远远地你能看似曾相识两只红灯笼。走进你会发现，这家店的门头与曾经的Zhan House几乎一模一样。推门进去，Leo仍站在吧台里，红色的金鱼在他旁边的鱼缸里游来游去。
我想起了《致命魔术》里变鸟的那个戏法。
“还是之前的鱼。”Leo笑着说道。
Add ： 新东路8号院3号楼1-007（悠咖啡后门旁）
Since ： 2016、2017
Tel：18701091385
Price ： 鸡尾酒 80元/杯
Open ： 18:00-2:00
Wifi Password：bugaosuni
阅读更多：
或者跟我们一起探店：
PeKinG | BBC(R.I.P.) | D&M | The Mixing House | Maltail | 庵 | Chaplin
Winetail | FANNOU | Janes&Hooch
隐舍 | Infusion Room | Maiden Voyage·沁
Revolution | Ala House | 一藏 | Mokihi | Bar.AVI
Long Jing | Mason | The Black Moth | 泗酒城(R.I.P.) | 1%er |
奕美淳 | 花火 | SOBER | No.3 | CLK&Vintage | 玩具箱 | 京斗云
About us
我们说了这么多
只是不想你死于劣质酒精之手。
合作请联系：info@whiskyenjoy.com