众人迁徙的方向，就是文明的方向

美国是一个无法忽视的存在，她诞生时不同于世界上的任何文明，后来更是被视为自由的“灯塔”和世界的“山巅之城”。然而某种程度上，对于国人来说，关于美国文明的细节却长期处于一种“无知”状态。

钱满素说：“美国文明的基因可以说是，欧洲文明中的英国传统挪到北美荒野后，在适应当地环境后结出的果实。它是一批已经高度成熟的人类，带着一套高度成熟的思想，有意识地去创建的一种他们意愿中的文明。

刘军宁说：“一个国家，一个社会，有什么样的价值追求，就会结出什么样的制度果实。如果自由的价值，在人的心中扎根，自由的制度就会在社会扎根。”

每个中国人，都应花点儿时间精力了解点美国这个国家。我们有一千个理由去了解美国文明，没有一个理由弃之而不顾。美国文化早已经渗透到了全世界每一个角落，不了解美国，不足以谈世界。

而下面介绍的这套译丛，正是不容错过的了解美国精神的好书，也是读懂美国的六个重要视角——

《无尽的纷争》

美国爆发内战的思想史根源

本书是普利策历史学奖获奖作品。美国为什么会爆发内战？这本书从思想史上找到了最深层的原因。

作者米勒认为，从18世纪到19世纪，美国的精神生活围绕着一个核心，那就是美国的国家身份、民族认同。本书一路追踪美国精神生活的隐秘路径，它们为数众多，而且在社会各个层面，在情感和理智之间，存在无尽的冲突。

成文法VS普通法，宗教复兴VS正统教义，这些表象是心灵和头脑之争，联合与分裂之对的外部体现。而从整体和宏观的角度来解读这个时代，米勒多次强调，所有这些冲突最终都会导向内战的爆发。

米勒对于美国思想史的溯源及其解读，是美国文明研究最重要的组成部分，并为其制定了标准和基调。美国在思想路径上的多重分裂导致了战争，也为未来的冲突埋下了伏笔。

因此，读《无尽的纷争》一书，不仅能了解美国从独立革命到内战的思想史，更可一探如今美国社会撕裂的深层原因。

《新英格兰遗产》

发掘整个美国进程的清教起源

山巅之城——一个被美国“清教徒”造就出来的象征，它作为一种社会控制手段，作用于整个美国历史进程。“清教徒”即便是一种贬义，也仅适用于美利坚合众国，而不适用于其他国家。因此，若不了解“清教徒”的遗产，就不可能理解美国的本质。

在一个以民主和未来定义自己的国家，清教徒既代表了神权政治，又代表了过去。那么，为什么美国历史上清教徒被当作国家先驱来赞颂，他们的感恩节成为国家节日，五月花成为国家象征？为什么这些不宽容的辩护者，被誉为自由的捍卫者？在所有移民群体中，为什么在美国文学研究中，占有重要地位的主要是清教徒？总言之，为什么清教徒是美国意义不可或缺的一部分？

本书作者伯克维奇指出，清教想象对美国文化具有持久又永恒的塑造力与影响力，“美国的神话就是创造了新英格兰方式”，并在此基础上，进一步探寻了“America”作为神话的持久威力，以及“America”作为象征的强大政治作用。

耶鲁大学教授埃德蒙德·摩根评价此书：“历史学家常感觉到大觉醒与革命、爱德华兹与爱默生、清教徒的山巅之城与美国扩张的显性天命间存在某种关联，但都无法进行具体描述，伯克维奇提供了概念上的连接……写的是最高层次的思想史。”

了解“美国”意义的由来，《新英格兰遗产》当为首选。

《处女地》

读懂美国精神的神秘内核

认识美国西部，才能认识美国的灵魂。西部作为一种象征，不仅建构了美国人的民族精神，也影响了美国现实社会的进程。

西进之路实际上承载了美国人追求经济平等和自由、构建美利坚帝国的梦想；而西部大开发本身要面临的“野蛮”与“文明”、“传统”与“创造”、“旧思想”与“新观念”的冲突与碰撞，则塑造了西部开拓者的特性——既粗鲁又乐观，既异想天开又求实敢干，既怀有极端个人主义，又强调秩序、结社和自治——这既是西部故事中美国人的特性，也是近当代美国人典型的民族特征。

《处女地：作为象征和神话的美国西部》，这本书创新性地使用“神话与象征”的研究方法，将文本分析引入现实，试图在文学记录、历史故事、和大众文化中找到“美国精神”的编码。

“环境会塑造观念，而观念同样也能改造环境”。一个社会的文明进程就取决于两者之间有效的互动。书中充满详细、丰富的文本案例和分析，更加增强了该书的可读性。本书是阐释美国民族特性的重要奠基作之一。

《半片面包》

美国权利法案的智慧

“半片面包好过没有面包，既然我们无法保护所有权利，就让我们先保护能保护的权利。”如果没有“半片面包”，美国很可能再次回到“印第安时代”。看似朴素的道理，却成了人类政治文明史上的决定性时刻。

作为一本讲“美国权利法案始末”的书，《半片面包》绝不只是讲历史故事，作者还将权利法案的渊源，追溯到曾作为美国殖民者的英国历史上，亨利二世改革时大小陪审团的诞生，这比1215年《大宪章》还要早；向下则讲到美国宪法第九修正案。因此，本书也是理解人类政治文明进程的必读书。

历史上很多国家，鄙夷“半片面包”的智慧，热衷于通过改天换地，直接追求“整片面包”的乌托邦式叙事。极端情况下，甚至承诺“免费的面包”，但结果却是“既没有面包，也没有自由”，而换来了贫穷与衰败。

现实中，如果无视“半片面包”的智慧，那么，已经得到的“半片面包”和些许自由，也很可能再次失去。可见，捍卫我们的财富、权利和生活方式，更需要“半片面包”的智慧。

本书作者利维是普利策奖得主、美国宪法史专家，因此，其专业性、可读性俱佳。

《脆弱的联合》

洞悉美国兴衰的根源

1787年，美国宪法确立，原本松散的邦联合众为一，美利坚合众国正式确立。国家初立，美国究竟应该选择哪条发展道路，这关系到美国的未来，然而开国国父们之间产却生了巨大的分歧。

两条截然不同的道路，引爆了激烈的“杰汉之争”。汉密尔顿认为，如果没有国家的富强，美国人的个人自由也将无从谈起；杰斐逊认为，国家富强固然重要，但是美国立国的价值观，个人自由更加重要。

这一现实性冲突，不仅是美国的问题，更是所有现代文明国家的难题。这本书则呈现了美国国父们的初心：无论如何争论，也必须坚守原则，始终在文明、有序的框架内讨论问题。

不难发现，当个人自由与国家能力达成脆弱的联合时，美国繁荣强大；当一方压倒另一方时，美国就走向了衰弱。

阅读本书不仅能读懂美国国父们的初心，更能洞悉美国兴衰的根源，从而理解当下美国社会变化的深层逻辑。

《逃离英格兰》

“被遗忘的美国国父”传记

提起美国国父，我们首先想到的，往往是华盛顿、杰斐逊等开国先贤们。

然而，在美国历史上，还有一位无可替代的人物，他奠定了美国建国的理念，和美国人底层的精神结构。他就是被誉为最不该被遗忘，但却长期被忽略的美国国父——约翰·温斯罗普。

温斯罗普是“美国梦”的起点。

1630年，温斯罗普带领一千多名清教徒，从英国来到北美的马萨诸塞湾。上岸之前，温斯罗普发表了著名的“基督仁爱之典范”的演讲，阐释了他的理想信念：“我们将成为一个山巅之城，所有人的目光将注视着我们。”

温斯罗普缔造了美国的政治基因，正是温斯罗普的努力，马萨诸塞州殖民从英格兰文化中走出来，蜕变出美国独自的精神传统。

本书是国内首部出版的温斯罗普传记。通过这本书，读者可以看到常常被人们忽略的美国精神的真正源头。

美国并不完美，她只是相对不那么坏，仅仅这一点其实就已经超越了世界上大多数国家。因此，无论赞颂美国还是斥责美国，首先应当客观了解美国。

很多国家一直都追随美国的脚步，试图通过学习美国、模仿美国的制度，造就下一个“美国梦”，但是没有一个国家能够成为美国。历史不仅证明了“只模仿技术，不改革制度”行不通，还证明了“只模仿制度，不注重观念地基”的“唯制度论”也行不通。

后发国家学习美国，只看到了美国的技术成就和制度优势，却忽略了深厚的观念奠基和传统土壤。只看到了美国近两百年的腾飞，没看到其背后刻入骨髓的西方千年文明沉淀和信仰根基。美国是现代文明的价值内核，关心美国也是对我们自身文明进程的关心。

为此，先知书店诚挚推荐钱满素主编“美国文明经典译丛”（6册），这套书包含了六大主要的美国文明基因，这些正是被东方忽视、甚至被遮蔽的史观与智慧。

这套译丛，不纠结于定义和概念，不求大而全，而是重回美国文明史上关键事件的现场——美国纷争的思想之源、新英格兰的精神遗产、西进运动的象征、权利法案始末、建国之初的路线之争，以及山巅之城的伟大理想。

读完这套书，即使对美国历史和政治完全不了解的读者，也可建立起一套理解美国的可靠的分析框架，以及理解现代政治文明的核心逻辑。从这套书开始，真正读懂美国，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（先知书店独家好书）

点“阅读原文”了解更多