查看原文
其他

人类最大的灾难,是坐视灾难的发生

槛外记 2023-11-30

The following article is from 先知书店店长说 Author 先知书店


中国古代有个很著名的寓言故事“曲突徙薪”:


有个人盖了一栋很漂亮的新房子,邀请邻居和亲朋好友前来参观。


一般人遇到这种事,奉上的不是点赞,就是掌声。这并不是多么精明的做法,但一定是安全的社交常识。


但是,偏偏就有个人当面给房主提起意见,说:“你最好把烟囱改成弯的,再把柴草换地方摆,也就是要曲突徙薪,否则容易引起火灾。”


房主听了非常生气,觉得这个人是故意出他的洋相。其他邻居也觉得这人不上道,纷纷指责他。诸如“房子好好的,瞎造什么谣”“你就是见不得别人好”“要真着火了,肯定是你咒的”云云。


被人不留情面地指出问题,一般人都不会高兴。只有极少数人,会冷静下来仔细思考建议到底对不对,而大多数人往往固执己见,听不进去逆耳忠言,房主恰好属于后者。


然而,世上很多事都逃不过“墨菲定律”——会出错的事,就一定出错,担心的事情总会发生。


果然,平静了没几天,房子着火了。


邻居们都赶来救火,有的人冲锋在前,被烧得“焦头烂额”。好在经过一番抢救,房子大体算是保住了。


按常理,这时候房主总该想起那位提醒他的客人了吧?


但事实是:没有。相反,为了庆祝救火取得的成就,主人大宴宾客,所有救火者都应邀在列,其中,几个救火最英勇的人,更是被奉为上宾,却唯独没有邀请那位最开始提醒他的客人。


这个寓言故事,就像是一枚人类灾难发生学的活标本:


明明有人已看到危险,并大声疾呼,却没有引起关注,甚至被当做别有用心;


明明有机会防患于未然,却总是等到问题一发不可收拾,才着力补救;


明明事后最需要的是反思与自省,但却不敢面对错误,再次忽略问题的根源......


从小隐患,发展到大灾难,再演变成灾难循环,几乎所有灾难,都重复着“曲突徙薪”的剧情。





▍侥幸是不幸的开始


有位哲学家曾说:“人生最大的错误,往往就是由侥幸引诱我们犯下的,当我们犯下不可饶恕、无从宽释的错误后,侥幸隐匿得无影无踪。而我们下一个拿不定主意的时候,它又光临了。”


人类无法避免侥幸,因为人们总是倾向于好的结果,而排斥坏的可能,这既是人性固有的弱点,也因为人类常常会陷入“幸存者偏差”。


所谓“幸存者偏差”,简单说就是人们只看到那些显而易见的证据,而忽略了“沉默证据”,从而导致错误的决策。


在“曲突徙薪”这个故事中,客人指出的房子存在的火灾隐患:烟囱和柴草,就是“沉默证据”。人们参观房子的时候,注意力容易放在华丽的外表上,很难注意到这两处细节,房主本人,更是陶醉在房子落成的成就中,而忽略了埋藏于细节中的风险。


即便客人说的不对,即便这个隐患带来灾难的可能性极小,也不代表灾难不存在。然而,房主偏偏不信邪,去挑战那“万一”的可能。大脑自动过滤了风险的结果就是,风险主动找上了门。


悲剧发生后,房主仍然没有纠正这种错误的认知。他仍然只看到了卖力救火的邻居们的辛劳,再次忽略了客人提出房子本身的问题。他只认识到多亏“焦头烂额”的邻居们,房子才得以幸存,却忘记了如果“曲突徙薪”,火灾根本就不会发生。


人的思维分为直觉思维和逻辑思维。房主之所以会产生“幸存者偏差”,是跳过了逻辑思维,采用直觉思维。著名心理学大师丹尼尔·卡尼曼在《思考,快与慢》一书中,将这两种思维,归纳为“快”和“慢”两种决策系统。


“快”系统使用的是无意识的直觉系统,依赖于人的情感、记忆和经验,房主对房子的过度自信就来自于“快”的思维系统。


但是,“快”系统存在很多成见,而且会将复杂的问题简单化处理,对于逻辑和统计等问题,几乎一无所知。相比之下,“慢”系统则是一种有意识的逻辑系统,可以纠正“快”系统的思维错误。


房主的“快”思考,既是认知导致的,又何尝不是因为他对世界的“无知”所造成。卡尼曼说:“我们总是高估自己对世界的了解,却低估了事件中存在的偶然性。


人的认知能力终究有限,不可能做到全知全能,现实中,真理不会一路随行,无知却始终相伴。因此,只有承认自己无知,才不会心存侥幸,遇到危机时,才可能启动“慢”思考的系统;反之,自以为全知全能,不仅无法避免灾难,还会加速灾难的发生。



▍从无知到致命的自负


张维迎老师在《理念的力量》一书中指出:人类所经历的很多灾难,是由多数人的无知和少数人的无耻相结合导致的,而无耻,在本质上是无知的表现。


这里的无知,并不是指一个人什么都不懂,什么都不会。相反,正是哈耶克所说的“致命的自负”——其实很无知,但自以为无所不知。一旦在一个封闭的环境中,这种自负一定会发展到“致命”程度。


“曲突徙薪”中的房主,自以为掌握了关于房子的所有知识,笃信自己的大脑不会出错。如此傲慢,降低了他对风险的预判能力和不同信息的接收能力。


更重要的是,房主花钱请客定的调子,就是新房落成的品鉴会,而不是提意见。所以,一片赞美声中,房主更以为自己无所不知,至于客人的意见,既刺耳,又无知。




傲慢是原罪,没人能够避免


苏格拉底之所以能够说出“我所知道的,是我一无所知”,是因为他始终保持谦逊,并且通过与各式各样的人对话,向他们发问,从不同的观点和思考中感知世界的面貌。


可见,人们可以通过知识和观点的碰撞,进行自我纠错,降低傲慢的影响,这正是哈耶克“分散的知识观”的应有之义。


在哈耶克看来:人类的知识以分散于个人之间,每个人的知识都是有限的,知识可以自由交流、扩展,但不可能被集中于个人或个别组织中,更不可能连同终极真理被个别人完全掌握。


与之相对的是“全知全能的知识观”:认为总有少数永远正确的人,能够掌握所有知识,包括终极真理。这种知识观的最终结果是:整个社会只有一个绝对的权威,并且不接受任何批评,容不下不同声音,就像“曲突徙薪”里的房屋主人一样。


而且,即便是智者,在单一、封闭的环境中待久了,也会陷入“自愚”的困局,甚至患了“脑损伤”的神经疾病。更何况在任何时代,我们能看到的智者,常常寥寥无几。到处都是只相信自己愿意相信的,将自己困死在简单、狭隘的信息世界中,逐渐与真实、复杂的世界脱节,最后蜕化成“无畏”的无知者。


“知无知的智慧”和“全知全能的愚昧”,是两种截然对立的认知状态、两种思潮——保守主义VS.乌托邦式的激进主义。无论科技发展到何种水平,人类永远面临两种知识观念、两种思潮的选择。


选择保守主义思想,未必成为真理的化身,但让人变得谦卑、聪明,让人少犯错误,尤其是少犯大错误,选择激进主义,结果一定是致命的自负,以及紧随其后的无妄之灾。



▍反思的方向错了,解决问题将招致更大的问题


黑格尔曾说:“人类从历史中吸取的唯一教训,就是没有从历史中吸取任何教训。”


“曲突徙薪”这场悲剧,以房主的侥幸和无知开启,以灾难后仍不吸取教训结局,但是故事并未到此结束。


房主急急忙忙庆功,对救火者表达感激之情,却遗忘了当初那位忠言逆耳者;灾难后,沉溺于解决问题的不易,却没有意识到,这原本就是一场可以不发生的悲剧。


如果说侥幸心理和无知,带来的最多就是一场未知的灾难,但是如果不反思灾难,不从中吸取教训,则有可能造成“后人复哀后人”的灾难循环,这正是黑格尔对人类绝望的原因所在。


道理人人都懂,但为何总是做不到?


其实,我们一直误解了“曲突徙薪”这个寓言,以为它想告诉我们的是“不反思的后果”。然而在保守主义者看来,不是没有反思,而是反思的前提和方向就错了。


比如,历史上,几乎后一个王朝都在反思前一个王朝灭亡的教训,并采取了相应的预防措施。然而,这是建立在皇帝认为自己能够控制一切的前提下,是朝着一姓之天下“千秋万代”的错误方向努力。反思的结果是,短期内解决了一个老问题,长期内制造了一个更大的新问题。


相反,保守主义认为知识是分散的,因此,世界上不存在全知全能,可以掌控一切的人,也没有完美无缺的事物。在这个前提下,与其“除错务尽”,不如思考如何才能少犯错误,尤其是大错误。


保守主义认为,做正确的事,要比正确的做事更重要,就是因为做正确的事,可以少犯错误,尤其是大错误。



在“曲突徙薪”这个寓言故事中,容忍、听取反对的声音,防患未然,这是做正确的事;而“救火”,只是悲剧发生后正确的做事。前者是决定性的,后者是补救性的。


不过,悲哀的是,那些因做正确的事而避免了灾难发生的人,常常让人感觉不到他的存在,因为只有灾难越惨烈,才能反衬出他的价值有多大;然而灾难一旦发生,人们的目光又转向了正确做事的人,而忘记了这本是一场可以避免的悲剧,实在是一个荒诞的悖论。


救火之后,正确的反思,是房主承认自己的无知和好大喜功,倾听不同的声音,来纠正幸存者偏差。


但房主的做法却是:嫉恨那个让自己颜面扫地的谏言者。并且把自己和当初对房子赞不绝口,又勇敢救火的人绑定在一起,刻意屏蔽掉那个本可以避免火灾发生的清醒者。如此的“反思”,不过是下一场更大悲剧的开始。


我们常说,一将无能,累死三军,而最大的无能,就是在错误的方向上一路狂奔,结果做得越多,错的越多。


与之相反,保守主义的思维方式:选择正确的事,然后日拱一卒;少即是多,少犯错误,就是正确的做事


——这就是保守主义,能帮助我们走出“越反思—越循环”这一怪圈的思想之锚,这是因为:


保守主义基于人类理性和知识的有限,坚持审慎的美德,不贪图“大事业”,也不寄希望于侥幸,任何行动都顾及全局和长远的影响。


保守主义基于个人的分散知识,强调多元文化和社会权力的多层结构;认为政治的本质是道德,反对理性的僭越。


保守主义承认人性的不完美,和所有的乌托邦思想大相径庭的是,它不承诺最美好的结果,而是小心地选择最不坏的路径。

......


一直以来,我们的反思都停留在“如何正确做事”的层次,总以为是解决问题的方法和手段错了,却很少去思考什么才是“正确的事”,更没有怀疑过反思所依赖的思维系统是否正确。于是,导致灾难发生的原因,成了反思灾难的工具。

 

可见,反思很容易,但如果不根除错误的思维系统,悲剧还会不断循环,保守主义思想正是这样一种全新的思维工具,它提供一整套重新理解政治、商业,甚至生活方式的价值观和方法论。


爱尔兰历史学家威廉·莱基曾评价保守主义先驱埃德蒙·柏克说:“但凡读过他书的人,没有不聪明的。”同样,读懂保守主义者,没有不聪明的,至少不会自作聪明;秉持保守主义理念的企业,没有不基业长青的;信奉保守主义的地方,没有不自由繁荣的。


当代的美国保守主义思想家柯克指出,“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。要读懂保守主义,要看到现代世界弊病之根源,柏克及其著作无论如何都是绕不开的。

为此,先知书店诚挚推荐“读懂柏克和保守主义”四书,汲取现代政治文明的智慧根基。

◎生平+思想,读懂柏克,了解柏克思想的首选之书:这套书即包含柏克的传记《埃德蒙·柏克:现代保守政治教父》,将柏克的生平融于十八世纪社会绚烂的图景之中,也包含柏克本人的经典著作《法国革命论》《美洲三书》,充分体现柏克的政治智慧和政治视野,堪称一幅柏克思想的全景图。而柯克的《保守主义思想:从柏克到艾略特》,则是保守主义集大成之作。因此可以说,这是一套了解柏克及其保守主义思想的首选之书。

◎对中国历史、现实的深刻启发:诸多社会乱象和不可思议的悲剧,再次警醒我们,思想观念与价值信仰的变革刻不容缓。保守主义思想正是当代最紧缺的思想,它不仅关乎国家,更关乎我们每个人的人生走向。近代以来中国面临的种种问题——传统与现代、保守与激进、改良与革命、个体与整体,其实争论的源头无不与观念息息相关。这套书是对一位政治家的一份迟来的重估……任何关注政治尤其是关注保守主义的人士都不应错过。

两百多年来,保守主义思想塑造了强大的英美世界;变局时代的今天,保守主义思想再次成为那道刺破夜空的亮光。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(含独家好书)。


自由为何如此命运多舛
从费孝通的30句话里读懂中国
“吃人文化”:历史比“封神”更加惊心动魄
我们仍需一场理性的“洗礼”
从费孝通的30句话里读懂中国
“吃人文化”:历史比“封神”更加惊心动魄
王笛:洪灾背后的水利集权政治——方法的博弈也是权力的博弈
如何才能建立一个人有尊严的社会
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
许倬云:前所未见的巨变时代,我们将何去何从
被牺牲的“局部” :“苛政猛于虎”,水患何以不能一劳永逸地解决
易中天:鸦片战争中,没有不撒谎的官员和将领
包刚升:好政治的六个特征
为众人燃灯者,不应让其沉寂于暗夜
张维迎:真正发达的国家,会不计成本地做三件事
孟德斯鸠:论“十恶”
秦制两千年——走不出的历史循环
书生报国无他物:什么是西南联大最重要的思想遗产
为什么杀了魏忠贤,大明朝还是垮了
被刀郎写进歌里的哲学家:维特根斯坦
历史剧变的七种征兆
帝国的覆灭:大清国为什么会败给“小日本”
俞可平:影响帝国兴衰的六大决定性因素
雷颐:天朝体系和条约体系的碰撞
美国在中国的失败:一段最难以被正视的历史
忆钱穆:学者不能急于自售,为时代风气所卷
许倬云:中国文化到了今天只剩皮毛,不见血肉,没有灵魂
国民党失败的四个历史教训
陈徒手签名书 | “故国人民有所思”再现荒谬时代对人性的扭曲
“长安不止三万里”:唐长安城的盛世潜流
没有国家可以在孤立中存在和发展
萧功秦:中美关系或正处于“珍珠港”前夜
陈寅恪盛赞傅斯年:天下英雄独使君
漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代
无法被文字记载的历史:1844-1879年镜头下的中国
张维迎:人生是一连串的偶然
索尔仁尼琴:如果权力无所不能,那么正义将一无所成
他们点亮了灯,我们才开始恐惧
郭嵩焘谈晚清外交:一味蠢,一味蛮,一味诈,一味怕
发现李庄:一个地图上找不到的地方,一段被湮没的历史
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
内藤湖南|清朝政治的特色
堪比《白鹿原》的“四棵杨”:直面动荡、复杂、禁忌的30年
徐晓:半生为人,无题往事
寻梦与归来:王道士之死
张鸣:土匪军阀比思想家更能创造历史
晚年胡适的知人论世
被遗忘的民国传奇女性:在荒诞中反抗,在绝望中坚持
陈丹青:我们与鲁迅成为彼此的异类
从“鲁迅”到“胡适”:他什么都没完成,却开创了一切
顾维钧:美国对华的三大特点
“走西口”一部隐藏的世相百态:前面多有趣,后面就有多沉重
独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
野夫:人生如戏,“一切皆在情理中,一切皆在意料外”
余下只有噪音:大音乐家马思聪,当年是怎么“润”出去的
生前赫赫、身后寂寞——近代史上的“失踪者”
史学界的拓荒者赵俪生:一个人的劫难,有时也是时代的一曲悲歌
温家宝:忆耀邦(情真意切,相当感人)
王瑞芸:懂得了人心,也就懂得了艺术
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
林贤治:时代的转折如“悬崖上的树”——苦难的见证,也是顺从的见证
白先勇:母亲命运的起伏,跟父亲的一生荣辱息息相关
刘震云:我们这个民族不缺聪明人,缺笨人
命运的钟摆:1977年恢复高考
木心:无知的本质,就是薄情
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
暗夜传灯人:“南渡北归”之后发生了什么?
查建英:那是一个烟火与情怀迸发的时代
白先勇:得到的全是侥幸,失去的都是人生
王鼎钧:上天把我留到现在,就是叫我做个见证
老照片欣赏|上海滩一个世纪的风流
偌大的燕园,为何容不下一个司徒雷登
关于“文革”的在线调查结果,说明了什么问题
邓晓芒:我的妹妹残雪
陈丹青:因为艺术,罪恶好像被历史原谅了
林贤治:重读鲁迅的八个理由
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
知识分子的命运,是一个社会的晴雨表
王德威:渡不过的《巨流河》
易中天:劝君莫谈陈寅恪
波伏娃的激荡人生
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
陈丹青:我不可怜自己的少年时代,反倒同情今天的后生
梅贻琦:一个时代的斯文
徐晓:一个时代的精神肖像
“怼天怼地”傅斯年:知识分子的血性与勇气
张鸣:学生告老师的前世今生
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
读书无禁区:五本不宜多作介绍的好书
中国女性的命运:一个女人的苦与疼
一群没用的迂腐文人
大学虽已遍天下,世间再无蔡元培
罗翔被围攻,是时代的悲哀
女性地位,是社会文明的一把标尺
陈寅恪的三重悲剧:最是文人不自由
阎连科:我是我们县“最不受欢迎”的人
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
邓小平逝世26周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
柴静:这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无暏的中国
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
文学与历史:四个人的百年中国
荒诞的时代,没有干净的人
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存