查看原文
其他

陈丹青:因为艺术,罪恶好像被历史原谅了

陈丹青 槛外记 2023-11-30


陈丹青在回答艺术爱好者的问答时,问怎么看待装和艺术的关系?


陈丹青回答说:装是现在想出来的一个词,就是说好像装得很雅的样子,那艺术就是装呀。每个时代每个国家会有新的词来形容艺术,我喜欢装这个词,我从小就装,装成了现在。


说起装,还得是陈丹青。“装”的语言精彩、态度诚恳、别开生面,正如他做的节目《局部》。



《局部》是脱口秀的形式,纪录片的底子。目前一共出了三季,1.5亿次点击,每一季豆瓣评分都在9.5分以上。



▲莫奈,草地上的午餐


▲巴齐耶《夏日场景》



▲民国女画家关紫兰《西湖》


还配一个世界级的讲解师——当代著名画家陈丹青。

 

▲陈丹青作品,板上油画《母与子》,1980年

 

连一般排队都挤不进去的——纽约大都会博物馆,局部团队,清场拍摄,全视角、无遮挡帮我们呈现。


 

故宫几十年才展一次的《千里江山图》,在这里,可以看到高清版。

 


被历史遗忘的,文艺复兴时期的教堂湿壁画,在他的讲述下,又活了过来。



制作也是相当精良。筹备期,比好多电影都长。

 

第三季开拍前,陈丹青在佛罗伦萨待足了三个月,为了表述准确,专门重新学了文艺复兴艺术史。


一集20分钟的稿子,他要花十几天来写。每一句都掏心窝,让你爱到不行。


而且一出口,就跟说书似的,让你听着倍觉亲切、舒畅!


小百姓要是也能看到《南巡图》,不但膝盖一软,将要跪下来叫声“吾皇万岁”......——问题来了:那时的人民,也就是图画中街头巷尾的小百姓,根本没资格看到宫廷长卷画,单说这一层,时代果然是进步了。

——陈丹青讲《乾隆南巡图》



一个你看起来“毫无头绪”的壁画,经他一讲,咦?竟然有点好看!


 

虽然是针对门外汉的节目,内容可是一点不敷衍:


在没有照片和电影的时代,宫廷画卷就是现代的大型文献纪录片,所谓“普天之下,莫非王土”,所谓“帝祚永存”、“吾土吾民”,就是长卷画的大主题。


绘画有它的媒体功能——中国古人看到《千里江山图》,真的相信太平世界,欧洲古人看到《死亡的胜利》,真的相信地狱和天堂。


文艺复兴三百年间的种种罪恶,因为艺术,好像被历史原谅了。


绘画不会说,不会动,但绘画更长久。


因为太过喜欢,也太过热爱。好多观众留言,希望《局部》系列能一直拍下去,直到世界末日。


于是,2020年冬天,《局部》三季从屏幕里跃出,结集成书。以另一种可触碰的方式延续存在。



那些节目里一闪而过的名画,高清复刻呈现。觉得视频画面过快,来不及好好欣赏的朋友,这会可以一笔一笔细细看。



视频中出现的精妙点评,完整收录。再也不用为了摘拆小金句,手忙脚乱地截屏了,毕加索、莫奈的小金句,随时拿出来可看。



更重要的是,这套沉甸甸的书籍,定格了移动影像。


那些被历史遗忘的、曾只属于帝王贵族的名画,近距离呈现在眼前。

 

每一幅耀眼的画,都在那里提醒着,来看我吧,看我吧。


总有一个阳光甚好的下午,会想要打开它,然后遇见那幅令人惊喜和震撼的古画。


那一刻,再也无法阻挡,艺术的巨风向你涌来。


 

读者收获的,不止是一份珍贵的安静,还有一份穿越历史的“忘我享受”。

 

淹没在历史长河的的一幅幅无名之画,有多震撼人,我们根本想象不到。

 

唯有去看,去感受。

 

人生的长度真的不重要,重要的是,这一生是否已见过足够的风景。

 

只要停下脚步,100年,200年,上千年的风景,都可以收在记忆之中。不知不觉中,审美能力便已提升。


审美能力一旦获得,便是终身制。


一个懂得审美的社会,才能够孕育出经典的文化艺术果实。很难想象在一个毫无美感的环境中,能成长出举止有度、谈吐不凡之人。


所以,陈丹青在他的作品《局部》中很强调审美对人心灵的作用,强调文化与教养,更加重那种孩童般的纯真。可以说,《局部》就是陈丹青一个人的“文艺复兴”。


陈丹青曾说:“美术馆是我的大学,我至今尚未毕业”。而他的这部《局部》,也称得上是一座“纸上美术馆”。在书中,陈丹青讲的是艺术家的观点和故事,但读者却可以跟随陈丹青的艺术直觉,从中汲取理性和感性、人文和教养的多重滋养,恢复并提升被时代所破坏的审美能力,把缺失的美术教育补回来。


为此,诚挚推荐陈丹青的《局部》(签章版印签),签章版印签数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购先知书店独家书《家庭艺术馆》)


林贤治:重读鲁迅的八个理由
周策纵先生逝世16周年纪念:再难一遇的汉学大师
忍将功业苦苍生:一个民族的落后首先是知识分子落后
四大名著里,藏着中国人一生的四种修行
历史的转折:一段被“隐藏”的真实抗战史
在道理行不通的社会中,应当如何生活
法律精神的背后,是每一个人的权利与自由
统治者最不希望老百姓读什么书
纳粹“利维坦”:人民为什么支持希特勒
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
张宏杰:中国历史上最畸形的一群人
知识分子的命运,是一个社会的晴雨表
残雪:摧毁我们的天才的,是我们的文化
高尔泰:欲归无计,万里西风瀚海沙
八十年代的回望与反思:五四精神悲壮的落幕
王德威:渡不过的《巨流河》
1978年 | 满目疮痍后的刻骨记忆
“五一”不是劳动节| 关于“劳动”的五个错误认识
绝版签名 | 《四棵杨》:直面最为动荡、复杂、禁忌的三十年历史
警惕“不反思的恶” | 撒旦的战争从未结束
中国权力史——走不出的“党争”
希特勒的“奋斗”:20世纪的人类大灾难是如何造成的
托克维尔对中国的六大启示
北大教授:这个世界,坏人已经联合起来了
易中天:劝君莫谈陈寅恪
被牺牲的“局部” :中国的“鱼米之乡”何以沦为远近闻名的“穷乡僻壤”?
君王好大喜功,后果有多严重?
费孝通逝世18周年:他坎坷一生,只为认识和了解中国
读书日 | 谈谈真正的读书
雷颐:回顾百年中国,中国人为何会屡屡遭受大灾难?
纪念康德:灵魂三问
库页岛——近代史上永远的痛
王笛:那些手握权力的人总是幻想创造历史
波伏娃的激荡人生
大学是一个社会最后的底线
历史上最好的40年,却没有任何丰功伟绩
恐慌,是控制人心最好的方式
梁胡之争:国家最大的敌人是愚昧
半个世纪以前,美国女摄影师拍下的敦煌
狼的自由就是羊的末日——这个时代的自由面临的最大威胁
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
刘震云:从虞姬到潘金莲,中国女性故事为什么总是反常识?
史景迁告诉你:你知道的太平天国可能是假的
易中天:谁是中国改朝换代史的主演?
徐庆全:研究党史的人,为什么都会怕他
纪念王小波 | 我们是否依然是沉默的大多数?
张宏杰:“利出一孔”,中国传统社会的“权力万能”
身体的媚术:在枉死与苟活之间
北大教授:道德需要的是“底线”,而不是“高度”
我们是如何被宣传塑造的?
与屠刀为邻:现代世界最惨烈的大屠杀
熊培云| 这个时代最需要温和而坚定、悲悯而宽恕的力量
雷颐:晚清转型失败的三大困局
陈丹青:我不可怜自己的少年时代,反倒同情今天的后生
梅贻琦:一个时代的斯文
我们亟需一场关于死亡的教育
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
敦煌与故宫:中国文明的两大殿堂
徐晓:一个时代的精神肖像
战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空
国民党失败的四个历史教训
活在“洪武时代”,为什么那么难
阻碍一个国家强盛的根源是什么?
人无疵不可与交:别把自己的人生,活成了人设
《美国在中国的失败》:一段最难以被正视的历史
穿越历史的三峡:改变中国现代进程的五个人
安·兰德:人类史上最荒谬的一句口号
唐世平:沉迷于《甄嬛传》和《武媚娘》,是无法与现代世界相处的
朱学勤:1920,罗素在中国的失败
孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别
大萧条的11个特点,细思极恐
“怼天怼地”傅斯年:知识分子的血性与勇气
海子逝世34周年纪念 | 在海子的诗歌里,遇见一个春天
张鸣:学生告老师的前世今生
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
孔乙己的“魔咒”:为什么社会总是不尊重知识分子?
历史与现实:义和团运动的起源是什么?
彭华:陈寅恪的文化史观
推动人类进步的,不是“英雄”与“权威”,而是怀疑与批判
当善良失去原则的时候,可能比恶还恶
《西线无战事》再获奥斯卡:战争的荒谬释放出人性的荒谬
秦晖:我们与世界接轨,应该是底线的接轨
读书无禁区:五本不宜多作介绍的好书
中国女性的命运:一个女人的苦与疼
观念的奠基者:八位西方思想家
陈徒手:午门城下的沈从文
文明的六个特征
一群没用的迂腐文人
早熟落下的顽疾:2000年中国社会史的12个洞察
大学虽已遍天下,世间再无蔡元培
罗翔被围攻,是时代的悲哀
钱满素:为什么亟需从“文明”的角度,重新认识美国
女性地位,是社会文明的一把标尺
陈寅恪的三重悲剧:最是文人不自由
影响中国命运的五个国家
木心:人生不如梦——鲁迅之后,张爱玲的敏锐
张宏杰:中国人的性格史,真的不忍去回顾
别不了的司徒雷登:那个假装用一生爱中国的人
今天的大学校园,还会不会诞生《蒋公的面子》?
三观不合,终将渐行渐远
北岛:没有英雄的年代里,我只想做一个人
阎连科:我是我们县“最不受欢迎”的人
阅读的五个层次
俄乌战争一周年:俄罗斯争霸世界,最终究竟得到了什么?
宣传画:消失于历史天空,却淡不出精神底层
哪里有权力,哪里就有表演
《希特勒的末日》:暴君是怎样一步步走向众叛亲离的?
胡适逝世61周年 | 自由而悲悯:当下我们最缺乏的力量
马国川:日本没有“奇迹”
“王袍加身”的诱惑:人类历史上最伟大的退场
哈耶克最后的预言正在实现:狂妄而短视的人类始终面临一个抉择
经济决定贫富,政治决定生死
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
沈志华“趁乱”拷贝的俄罗斯解密档案,解开了多少中苏之谜?
邓小平逝世26周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
傅国涌︱存其文而原其人:不能力挽狂澜,但从未随波逐流
秦晖、金雁——50后的爱情,当下中国最令人瞩目的学术伉俪
王笛:对穷人来说,尊严就是奢侈品
柴静:这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无暏的中国
许倬云:当代中国的两大精神危机
孟德斯鸠:权力恣意妄为的社会,一定不是个好的社会
《美国对华情报解密档案》:读懂当代中国的珍贵史料
贵族精神的三大支柱:文化教养,社会担当,自由灵魂
读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事:最值得收藏的40个经典名句
为什么许多人勤劳却不富有?
罗翔:司法不应被舆论干预,但舆论却可以争取正义
宋朝之后,再无宋朝
罗素逝世53周年纪念 | 小灾难来自固执,大灾难来自狂热
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
《满江红》中陈旧的国际政治价值观:“丛林法则”的思维范式,很难接轨现代文明
王五四:不出一声的野夫
杨本芬:读罢野夫《江上的母亲》,我再也不能等待……
岳飞死后四年,到底发生了什么?揭秘《满江红》背后的历史真相
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
关心政治的目的不在权力,而在自由
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
五部有口皆碑的好书 | 总有一本,能治愈你的“精神内耗”
比权力更重要的,是对规则的尊重
刀尔登:“得民心者得天下”很动听,可惜是句谎言
盛世距离废墟有多远?
八十年代的中国是怎样引进的《一九八四》?
文学与历史:四个人的百年中国
愚蠢又自负:三种最值得警惕的权威
无用之用,实为大用:一个民族需要仰望星空的人
中国一百年以来的新年贺词(1909-1999)
米塞斯:取消市场经济,实际上取消了一切自由
宋教仁之死:近代中国最值得期待的一场政治实验的终结
历史剧变的七种征兆
“独立”精神的基本底线,何时成了知识分子的最高要求?
张鸣:冯玉祥的真与伪
索尔仁尼琴104周年诞辰:不撒谎,不原谅,一句真话比整个世界的分量还重
92岁吴敬琏重磅发声:什么是当下经济问题的根源?
大国的崩溃:苏联解体的台前幕后
荒诞的时代,没有干净的人
个人即政治:百年动荡中的一个中国家庭
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
大棋局:关于1944-1950年历史最深的五大误解
胡适诞辰131周年:那些曾抛弃胡适的年轻人,晚年又重新选择了他
诺奖的六位“异类”:任何伟大都源于承认无知与思想自由
乌托邦的四个掘墓人:通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的
一寸山河一寸血:从淞沪会战到南京大屠杀
20世纪中国人的生死流转:历史的细节,让人恐惧
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
【孤独的斗士:哈耶克】真正改变世界的,唯有思想
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱


点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存