高尔泰：欲归无计，万里西风瀚海沙

高尔泰，著名美学家、画家、作家，旅美学者。1935年生于江苏省高淳县（今南京市高淳区），现居美国拉斯维加斯，为内华大学访问学者。

1957年代，五十年代，他因《论美》一书而惨遭厄运。在戈壁滩的农场他目睹了无数的死亡。1992年出国，在海外从事绘画、写作，并在多所大学访学。

读高尔泰的文字，常常惊讶于其文笔之好，灵气飞扬，五彩缤纷，那些晦涩的经历，在他笔下变成了一幕幕清晰如画的场景——

◎为什么命运受人摆布

1955年，我十九岁，被分配在西北兰州郊区的一个中学里教书，很忙很累，生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。久之形成了一种对于权力的憎恨。

◎一个坐着死去的人

我问他安兆俊在哪里，明水还是这里？他说在这里。要是在明水，死得更快。他说，那家伙迂得很，已经不行了，还要天天擦脸梳头。蘸一点儿杯子里喝的开水，就这么擦。

分饭的时候别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。

别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌，咿咿唔唔的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。

◎自愿挨骂的程所长

年时，我们招待所有几个没结婚的女服务员怀孕，每次都是程所长带他们到地区医院打胎。人人骂程是头牲口，程都认了。张政委听到反映，已经很晚了，大发雷霆，下令追查。

都以为程要被逮捕了，没想到他反而升了官，到兰州当甘肃省招待所所长去了。那些打了胎的姑娘，一个个也都从地方招待所调到地区革委会，当了行政干部。

原来事情不是程干的，是吴司令干下的。程自愿挨骂，是为了保护首长。事情不了了之，连个尴尬都没。

◎梦想中的自由

新挖的排碱沟中，一泓积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。

想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。

拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？月冷龙沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。

◎不能放弃选择信仰的权利

在绝对的孤独中，我有时也怀疑自己。我想我不知道的事情太多了，关于宇宙、生命、历史、科学、宗教和人类世界的现状，我都所知甚微，怎能这么自信？

但是我又想，正因为无知，所以需要学习，不能拜倒在某个终极真理的脚下，放弃自由探索和选择信仰的权利。何况以这个真理的名义，我们已经不由自主地被剥夺得几乎一无所有。

◎把自己不当人这件事，我们已经习惯了

下面有人递条子，要我举个现代的例子。我说把自己不当人这件事，我们已经习惯了。光想着做齿轮，做螺丝钉，做被驯服的工具，就是没想着做个人。

比如大家知道的金训华，他因为在激流中抢救一根木头而牺牲，因此被封为英雄。戴着英雄的光环，活得连一根木头都不值，这就把自己变成了物，变成了非人。是木头为人而存在，不是人为木头而存在。

同样的，政治制度、话语系统等这些人的创造物，也都是为人而存在的。如果反过来，人和物颠倒，目的和手段颠倒，主体和客体颠倒，就是异化。

物的世界愈是增值，人的世界就愈是贬值。把颠倒了的东西再颠倒过来，就是异化的复归。我说把人当人，首先是把自己当人。

◎欲归无计，万里西风瀚海沙

小时候，我常坐在山坡上，望着天地交界处那一发似有似无的蓝色发呆。梦想着有朝一日，能越过那蓝色的边界，踏上未知与未来的起点。我想象那跨越将不是跨越，而是飞翔，直到有一天，不知不觉越过了它。

那年我十四岁，要到苏州美专上学。先坐轮船后坐火车，路上要走三天。初出远门，家里的一切都为我上路做准备。父亲筹钱，母亲打点行装：裁衣服、做鞋子、缝被子、熏鱼、晒虾、腌菜、泡蒜、炒米花、做芝麻糖、花生糖和各种蜜饯......

她边做边给我说各种事情：天冷了要自己知道多穿衣服，热了要知道脱；下雨天出门，要穿胶鞋，别穿布鞋，布鞋子泡了水，几天都晒不干，你就没鞋穿；睡觉要直着睡，别横着睡，把别人踢醒了，要骂你；别忘了剃头洗澡，衣服脏了就要换，换下来的衣服要马上洗，洗衣服要先抹上肥皂，泡一会儿再搓，要挨着搓，别东搓一把西搓一把......

我常常听着听着就走了神，不知道还说了些什么。准备的东西，多得没法拿，母亲一股劲儿往包包里塞，塞得我背不动了，又往外拿，拿掉一些，掂掂分量，又拿掉一些。让我一次一次试背，总觉得东西太少包包太重。后来父亲对她说，行了，让他吃点苦锻炼锻炼也好。又对我说，只怪我们穷，有钱我送你去了。

上轮船的那天，父亲交给我一份备忘录，里面写着我在路上可能遇到的困难和解决办法。出了轮船码头找不到去火车站的路怎么办，下了火车如果是半夜里怎么办......这样的十几条，都是讲过了的，我觉得都不是问题。

在码头上，他们拜托一个同船去当涂的熟人陈师傅照顾我，叫我要服他管。母亲给他说，这孩子海得很，别让他在船帮子上乱跑。又给我说，船上风大得很，别到舱外面去，窗子里一样看景。又对陈师傅说，这孩子爱看景，你就带着他坐在窗边吧。 

汽笛响了，跳板撤了，母亲隔着水喊：多写点信来，一到那边就写个信来。我也想大喊一声知道了，但好像泪水已涌上眼睛，一喊就会掉下来似的，只能点点头。船员来赶乘客进舱，下到里面，从舷窗再伸出头来望时，码头已经隔得很远，但还可以看到，父亲和母亲在向我挥手。不知不觉，泪水又涌上了眼睛。

船在马达声中抖动，河岸缓缓后退。不久，平时到过的最远的地方都过去了。风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家。黄昏时分，船在石臼湖上航行。千里水天一色，上下是新月。回首来路，落日殷红。我靠着舷窗，想家想得厉害，计算起还有几个月放寒假来了。

在家里想出去，想不到一出门就想回家，更想不到，从此漂泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。

高尔泰的许多经历对我们来说业已成为泛黄的符号。可如果一个人想成为一个真正的人，就不应该忘记先辈所经受的苦难。在高尔泰看来，文学即是人学，把人当人看，可以说是文学的基本条件。他的文字，对当代的创作和批评而言无疑具有深刻的启发性。

为此，先知书店诚挚推荐高尔泰“寻找文化家园”三书：《美是自由的象征》《回归，还是出发》《艺术的觉醒》。

在这套书中，高尔泰探讨了美的哲学意义、人的异化、人道主义、人的本质、文学的意义等关乎社会根本的普遍性问题。在他看来，寻找家园，就是寻找意义。他在创作中寻找家园，在美学中寻找自由。他的文字如同厚重的磐石，读来让人心中安定；又如锋利的凿子，在这个善于遗忘的时代，刻下难以磨灭的印记。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

来源 | 本文摘录自高尔泰著作《寻找家园》。

点“阅读原文”了解更多