社科报音频节目·周读 | 为了活命，必须发明一种语言

德国哲学家阿多诺曾说“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”，但为了活命，也许一个人又不得不发明一种充满诗性的语言。

原文 ：《为了活命，必须发明一种语言》

作者 | 同济大学   陈家琪

图片 | 网络

这是一部十分神奇的电影，但根据的又完全是历史上真实发生的事件。电影的名字叫《波斯语课》，2020年在德国柏林电影节上映，反响很好，据说是年度十佳。

电影一开始，就是1942年，德军在法国占领区大批处决犹太人。在开往行刑地的卡车上，一个高个子拿出一本书，想与身旁的一个小个子换半个面包，说这本书是初版，要值几千个面包。谁都知道，无论什么书，这时候都没有面包能救命。但这个小个子还是与他换了，可见小个子是一个很善良的人。这本书上的文字小个子不认识，问怎么得来的，高个子的回答是房东逃走了，自己就顺手拿了这本书。这是一本波斯语的书。扉页上写着一个人名叫雷扎（Reza），里面写着“Bawbaw”（鲍鲍），高个子告诉他，这是父亲的意思。

一车人都被枪决了。小个子在枪响前就倒地装死，德军说，你还想骗得了我们？正准备打死他时，他说：我不是犹太人，我是波斯人。并拿出了这本书作证。德军想起在集中营负责后勤的上尉科赫（Koch）曾说过，他需要一个波斯人，谁抓到了谁有赏，于是就把这个小个子带到了科赫面前。

科赫翻着书，问：“你叫雷扎？”他点点头。“鲍鲍是什么意思？”他说是父亲的意思。“伊朗的首都是哪里？”“德黑兰。”……科赫上尉让他把这本书念一段，他说，我不会写，也不会念，在家中的日常口语中只会说。科赫上尉想想也有道理，就让他随便说一段波斯语。他稍有迟疑，就发出一段奇怪的声音。科赫上尉问他说的是什么。他说，说的是“人看见了夕阳渐渐西下，但当天色突然变暗时，还是会害怕”。

这段话来自哪里，无人可知，他发的是什么音，也无人能晓。但这段富有诗意的话，还是赢得了科赫上尉的欢心，于是就让他在给军官们做饭的厨房里打杂，饭后来教他波斯语。上尉准备每天记四个单词，这样一年就是1152个单词，估计战争还会持续两年，那样他就会学到两千多个单词，可以应付一下，以后到伊朗开一家德国餐馆，因为他有一个哥哥正在伊朗。每天四个单词，从父亲母亲、兄弟姐妹，到家居日用、食品饭菜，甚至包括“我爱你”这样的表达，这个被叫作雷扎的小个子犹太人是怎么通过不同的发音“发明”出来的，真是神奇到不可思议的地步。

当然，要靠自己的临时发挥“发明创造”出只属于自己的波斯语，绝非易事。曾有一度，科赫上尉和雷扎的关系已经相当好了，上尉会经常偷偷多给他一些吃的东西。雷扎就带回监舍，救济一些更需要的人，主要是一位“意大利哑巴”。

无论怎样，靠他一个人这样发明波斯语，总是一件很容易出错的事。但科赫上尉需要他，而且上尉已经发现德军正在败退，于是也就想赶快为自己寻找到退路。当纳粹的命运临近结束时，科赫上尉就越发急着逃往伊朗，而且宁肯相信自己在雷扎那里学到的确实就是波斯语。

没有人会相信一个人靠自己就能发明出波斯语的几千个单词，而且不忘。仓颉造字毕竟只是一个神话。

电影的结尾最富于戏剧性。盟军在诺曼底登陆后，很快就逼近了德军在法国的营地，已经可以听到隆隆的炮声。于是营地的最高指挥官按照柏林的指示，决定毁灭集中营中所有的证据，同时消灭残存的所有囚犯。当科赫上尉得知这一消息后，立即到监舍里提走了雷扎。途中，当科赫上尉责备雷扎为了救活那个无名之辈“意大利哑巴”而把自己的食物都带给了他时，雷扎说了一句堪称警句的话：“仅仅因为你不知道他的名字，你就说他是无名之辈？其实他一点也不比你差。”雷扎也是无名之辈，至今没有人知道他到底叫什么，但谁又敢说他真的是“无名之辈”？

科赫上尉在路上脱掉了自己的德军军服，说十公里外有一架小型飞机可以把自己经伊斯坦布尔送到德黑兰。雷扎当然不会跟随他去。于是二人分手，各奔前程。科赫上尉在入境伊朗时，用自己所学到的“波斯语”说明自己的情况，但伊朗人完全听不懂他在说什么，而且很快就发现了他是德国人。这时的伊朗已经站到了美、英、苏一边。所以，当伊朗的边境人员发现克劳斯·科赫是德国叛逃人员时，立即就把他抓捕归案。而在另一边，当我们的雷扎回答新的同盟军的问题时，出现了电影中最感人的一幕：

“你们的集中营里一共关押了多少人？”“大概两万五千到三万人。”“你还能记得一些人的名字吗？”“资料上都有登记，你们可以去查。”“但资料已经全被他们毁掉了。”“我还能记得2840个人的姓氏和名字。”“2840个名字？”

大厅里虽然有人，但由于大家都在静静地听，所以也就显得特别空旷。空旷的大地里只有雷扎一个人在抽泣中缓慢而又清晰地凭记忆念出2840个人的名字的声音。所有人都惊呆了！

2840名被关押在集中营里的囚犯的名字是怎么被记住的？所有这一切到底是怎么回事，我们已经无从得知。

但这部电影一开始就告诉我们：这是一部根据真实事件拍摄的电影。那我们就相信真有这样的人，在生死关口，为了活着，而仅仅凭自己的记忆，就凭空发明了两千多个单词的发音，同时也记住了2840名囚犯的姓名。人的能力、潜能，比如记忆力，真的无可估量！而平时所养成的一些好习惯，也会在生死攸关处救人一命。让我们相信偶然性，相信可能性大于现实性吧，因为我们就活在种种偶然与可能之中。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报1745期8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

拓展阅读