埃德蒙·雅贝斯：书之相似于躯体是纯粹的，有如我们言及纯粹的艺术或无暇的钻石丨纯粹新书
文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯文集”之《问题之书》（上下）、《相似之书》近日由广西师范大学出版社·纯粹出版。
作为一位影响了莫里斯·布朗肖、雅克·德里达、加布里埃尔·布努尔等的诗人、作家、哲学大师，埃德蒙·雅贝斯的作品被哈罗德·布鲁姆纳入《西方正典》，在西方思想界、文学界和艺术界产生了广泛而深刻的影响力。他四十五岁流亡法国，这段经历伴随了他一生的写作之路，成为他文学创作的源泉。因此他创造出“生于苦难”的经典之作，无论是《问题之书》（上下）、《相似之书》或是之前由纯粹出版的诗集《门槛·沙》，雅贝斯的文本始终超越着小说、诗歌、对话与文学、哲学、思想创作的边界，打通了不同文体、不同风格之间的壁垒，创造出独属雅贝斯的“横无际涯、涵盖天空中的大地、大地上的天空”的作品风格。
《问题之书》（上下）、《相似之书》由著名翻译家刘楠祺翻译。据悉，该文集的出版获得法国伽利玛出版社、法国对外文教局、法国国家图书中心、法国驻华大使馆和傅雷资助出版计划的支持。
诚如埃德蒙·雅贝斯所言：
“……我梦想这样一部作品：一部不会归入任何范畴、不会属于任何类型的作品，却包罗万象；一部难以定义的作品，却因定义的缺席而大可清晰地自我定义。”
“书之相似于躯体是纯粹的，有如我们言及纯粹的艺术或无瑕的钻石。”
深受埃德蒙·雅贝斯影响的美国小说家、诗人、剧作家、电影导演保罗·奥斯特表示：“雅贝斯的作品，既非小说，也非诗歌，既非文论，又非戏剧，但又是所有这些形式的混合体；文本自身作为一个整体，无尽地游移于人物和对话之间，在情感充溢的抒情、散文体的评论以及歌谣和格言间穿梭，好似整个文本系由各种碎片拼接而成，却又不时地回归到作者提出的中心问题上来，即如何言说不可言说者。这个问题，既是犹太人的燔祭，也是文学本身。雅贝斯以其傲人的想象力纵身一跃，令二者珠联璧合。”
《问题之书》（上下）、《相似之书》就是这样穿越于思想、人文、文学和艺术之间的文本。
延伸阅读
海之光
你若焚烧书，它会在火焰中开启，直至缺席；你若淹没书，它会与浪花一同显现；你若掩埋书，它会给荒漠解渴。因为所有话语都是救命的纯水。
大地以一棵燃烧的树对应一片果实累累的天空。
我们要想跨过真实的门槛，就必须在既存之物中终止存在。
人与自然互换影子与生命。
影子的宇宙是眼眸被激流卷走的宇宙。一颗死去的星便是夜的意识。
缺席让造物感知无限。
创世阶段，瞳孔是巨大的乳房。
在为世界哺乳的眼睛看来，世界是个婴儿。
任何时候，建筑物都不是障碍。
石头来自激情，
门来自理性。
不要把脸与相貌混为一谈。脸是预兆，相貌是特征。
燕鸥是大海上的燕子。海洋有自己的春天。
必须承认，本书更类似于杂记而非史诗。
大海里，光早就适应了海浪的喜怒哀乐。它有自己成串的梦想和含盐的泪珠。白昼里，这笼罩起世界不让人发现的中心的光芒，不正是溢出纸页的空间么？在那儿，我们沮丧的思绪在误入歧途的可怜世界中徘徊。
不再思想，并不代表停止思想。思想是世界的意识与无意识。对音乐家而言，演奏结束并不意味着他对刚刚演绎过的作品失聪。此时，大脑取代了听觉。随着每一个重新拾取的音符，回忆复活了。
我是否还活在自己的记忆中？是不是因此我才记住了那么多漂泊生涯的细节，连我自己都很难相信曾有过这种经历？他者的生命同时又是我追随雅埃尔踪迹的生命，而她的脸如此变化多端，以至于每个瞬间都宣称那张脸属于自己。就这样，回忆把我们的字词归还给我们，而我们也前去追问那些为引发我们思考而重新集结起来的符号。面对既定的事实，我们会通过书写不断诘问自我，直至诘问到那个从我们的存在中逃逸的那个最黯淡的极限。就这样，在书完成之际，我们将双双死于同一个死亡。
书中存续着原始的秩序，而无序则对完成这样一部每一页都在强化其空无的作品构成系统化的拒绝。
制作书，或者说要成全书，必须首先让空想的小径模糊难辨，痕迹消隐。随后，字词会在相同的地方印下它尚留余温的足迹。我们就这样走向字词，并借此重修缄默与遗忘之路；一条为字词而设却没有字词的路。
书支配一切，而我们引导书。作家的生命就是通向一颗星的卓绝跋涉。漫天星空呼应着他的作品。黑色的星辰——是它们在召唤黑夜——会为哪个亡灵节列队志哀？纸页上，它们不为悦目而只为心灵闪光。
“我目即我思，我手即我路。”那个异乡人喜欢这样说，而他的声音很像我创作时的腔调。
目光的即兴之路：哀悼某物的一片影子。一旦优势显现，表象就会排斥表象。
造物主以其造物之名接纳了这个率先泛出微光的世界，它就像空间里闪烁的一个金色的点——呵，令人感喟的孤独——间歇性地揭示出死亡虚线上那难以察觉的踪迹。
（选自埃德蒙·雅贝斯《问题之书》（下）
刘楠祺译，广西师范大学出版社，2020年12月）
问题之书
作者: [法]埃德蒙·雅贝斯
出版社: 广西师范大学出版社
译者: 刘楠祺；叶安宁 校译
出版时间: 2020-12
【新书预售中，扫描下方二维码即可购买】
从它与书的相似，到与它相似的书。
本书是所有书相似的场域——也是所有场域相似的场域。
*
造物主唯重复造物主所言：而人呢？呵，人也重复造物主所言。
书既是造物主全能的场域，也是造物主武功尽废的场域：既是他彰显全能的场域，也是他屈尊取辱的场域。
当造物主把自己变成人的时候，人便借相似而成为造物主。
可读性一旦瓦解，难辨之文字便蠢蠢欲动。
于是，循环开始……
＊
在我们的参照中心里，相似性是不是最广泛采用、最受他人认可、且最为那些试图了解我们的人所接受的判断标准呢？
“你就是那个你与之相似的人”——可每次我相似的都是另一个人。
我们能否就某种相似达成共识呢？但前提是，何谓相似？
表象迷惑我们。相似便是表象的荧惑之光。我们能否借相似一睹其真容？
这是一部相似于某本书的书——它本身不是书，而是其尝试的映象。
书中的人物相似于我们已经熟悉的人物——但其本身仅为虚构的角色。
本书将为七卷本《问题之书》[1]中借追问与沉思、叙述与评论而获取的那些讯息提供某种新的维度。
本书是《问题之书》的姊妹篇么？显然，若无《问题之书》，本书绝不会问世。但本书自身会依然存在，就像每卷已完成或尚待完成的书一样，它也属于《问题之书》有争议的延伸或继续——作者与之已难分彼此。
＊
镜子前，萨拉正赤身打量着自己的裸体。她端详得细致有加，因为她知道自己的身体已离她而去。
谁是身体不争的主人？我们尽可以让灵魂闭嘴或言说。我们尽可以完全躲进灵魂。但躲进去的是灵魂的身体么？
萨拉四周，她的那些男女同胞因为警察局户籍档案中的“犹太裔”标签而被捕。而灵魂是无须身份证的。
她仔细端详着自己瘦削的脸，这张脸让她害怕，因为在这张脸背后，她分明看到了主流意识形态控制下的那些新近死难者的面孔。
那是1942年，法国。
萨拉，三十二年后，镜子前的你在干么？就好像当时你幸免于难了似的？
“呵，萨拉，”于凯尔曾经写道，“你美妙的、令人心醉的身体犹如童年时远眺的风景，令世上一切胜景黯然失色。”
（我再也无从知晓我生活在哪个时代，生活在哪一刻。
于凯尔，胳膊肘支在窗台上，漫无目的地向外张望。萨拉读着于凯尔的一封信。雅埃尔穿过歌剧院广场的滚滚人流，向我挥了挥手——过去，那只手曾在蓝色的纸页上叱咤风云，把爱的词语奉献给她的恋人。
——过去，也就是说，在本书异象纷呈、书已散佚得七零八落的那个年代。
……在我们的悲秋那异象纷呈的年代里，四处散落着凄婉的书信。）
萨拉曾在给于凯尔的信中写道：“我们的故事永远只是玻璃窗后所见的一部死亡岁月中的书的故事，在那儿，相似的事物叶落飘零。”
那个……的……或缺席之书
瓦迪什拉比说：“我那个出生的日子；我那个死去的日子：呵，洁白无瑕的纸页！
“空白是最初也是最后的字词。”
萨尔塞勒拉比说：“我们忘掉了造物主的语言。
“自古以来，这遗忘就是我们的羊皮卷。”
缺席同样意味着一个个相似的透明。
他说：“在其他卷书里，从一部作品到另一部作品的追问已达至其最初——也是最后的——终结，在那儿，相似性为我们提供了一个全新的、近距离提问的机会——有如我们说起两种色彩时会把它们说成互补色一样——我们尚不知这种相似性比较会将我们带往何处，但有一点是肯定的：它已将我们引向同一部绵绵不绝之书的彼岸。”
有待阅读的，始终处于有待阅读的状态。
你在阅读。你把自己与那个已摆脱束缚之物绑在了一起——与那个将助你摆脱束缚之物绑在了一起。
你是一个应和之结。
……是一个天真之结、精巧之结，是可能与不可能的情事之结，是无限忠诚之结。
埃德蒙·雅贝斯
一、关于《问题之书》的七段评论
阿米特拉比曾经写道：“呵，有谁会去细数我们书页边缘上那些被考问过的世纪呢？”
阿尔齐拉比说：“每个世纪都给我们留下了其空白页。
“永恒不过是逃脱了书写的无数纸页。”
《问题之书》
《问题之书》是一部记忆之书。
虚构的拉比们对有关生命、话语、自由、抉择和死亡的不竭追问依次做出回答，而那些拉比们的声音已然化作了我的声音。
两位迷失的恋人阅读了这部作品提供的答案。我自己也试图在传统的边缘和字里行间再溯源头。
为了生存，我们必须有一个名字。为了进入书写的世界，我们除了使用这个名字之外，还必须接受使这个名字永存的每个声音、每个符号带来的机遇。
一首爱情之歌从一曲质朴哀伤的牧歌声中响起，它终归是一首希望之歌。这首歌的主旨便是希望我们去见证话语的诞生，并在更为真实的维度上见证那不断升高的受难门槛，这一点已由受难者群体所证实，而其呻吟将世世代代由殉道者们所接续。
1963年
[1]《问题之书》（Le Livre des Questions）是雅贝斯“问题之书系列”的第一部，全书共分七卷，出版于1963—1973年。
（选自埃德蒙·雅贝斯《相似之书》，刘楠祺译
广西师范大学出版社，2020年12月）
相似之书
作者: 埃德蒙·雅贝斯
出版社: 广西师范大学出版社
译者: 刘楠祺；叶安宁 校译
出版时间: 2020-12
【新书预售中，扫描下方二维码即可购买】
【推荐语】
埃蒙德·雅贝斯的诗弥散出他特有的智慧、特有的风格。格言化的语句构成了他的写作特色，那是他在下潜影翳洞窟和登顶光明山脊并修正意象轨迹后的重新回归。——[法]加布里埃尔·布努尔《我构筑我的家园·序》
雅贝斯的作品，既非小说，也非诗歌，既非文论，又非戏剧，但又是所有这些形式的混合体；文本自身作为一个整体，无尽地游移于人物和对话之间，在情感充溢的抒情、散文体的评论以及歌谣和格言间穿梭，好似整个文本系由各种碎片拼接而成，却又不时地回归到作者提出的中心问题上来，即如何言说不可言说者。这个问题，既是犹太人的燔祭，也是文学本身。雅贝斯以其傲人的想象力纵身一跃，令二者珠联璧合。——[美]保罗·奥斯特《饥饿的艺术》
《问题之书》似乎是在逾越字面意义的边界，引发对意义中的意义、字词中的字词的怀疑和猜测。——[美]罗伯特·邓肯《意义的谵语》
在《问题之书》中，那话语音犹未改，意亦未断，但语气更形凝重。……或许，它就是一个族群和书写的同命之根。但无论怎样，这都是一个无俦的宿命，它将“来自那本书的族……”的历史嫁接于作为文字意义的那个绝对源头之上，也就是说，它将该种族的历史嫁接进了历史性本身。——[法] 雅克·德里达《论埃德蒙·雅贝斯与书之问题》
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 董其昌传
孙炜 著
著名艺术家杨先让，旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰联袂推荐，著名艺术媒体人孙炜最新力作。一部个人传，一部晚明史，解密董其昌骂名背后的真相。随书馈赠 特制6款纯宣纸精美藏书票。
# 江南旧闻录：故园归梦长
朱学东 著
《江南旧闻录：故园归梦长》是一本兼具社会学、民俗学史料和文献研究价值的怀乡思故之作，是作者朱学东对江南故乡已经消失和正在消失的生活方式和场景的记录和回忆。
# 我消失的影子
高博洋 著
李敬泽、阎连科、双雪涛联袂推荐，蒋峰作序。这是一个自我和灵魂失落和重现的故事。以碎片化为特点的时代，每个人都在寻找自己遗落的自我和灵魂，高博洋《我消失的影子》微观地再现了失落和寻找的痛苦的全过程。记忆里的真相混沌难辨，真切又怀旧的庞大镜像，日光下摆脱不掉的幽暗。扑朔迷离的过往中牵扯出了三段虚实相映的梦魇。他在寻找影子，也在重回现实。
# 最好的里尔克
里尔克 著；秀陶 译
《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集。本选译本之所以叫作《最好的里尔克》，在于译者译笔严谨，音律韵脚安排讲究，少有增减、切割、含混之处，读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇，令人喜爱的里氏作品少有漏掉。
# 鳄鱼街
[波]布鲁诺·舒尔茨著；杨向荣译
布鲁诺·舒尔茨，一个具有传奇色彩的世界级文学大师，生前默默无闻，死后却被世界发现其写作的巨大特点和文学价值。本书收录了布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。中国作家黑陶以特殊方式，从翻译家杨向荣经典译作《鳄鱼街》中发现、提炼、致敬，创作出《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
点“在看”给我一朵小黄花