70年代丨周如福：那时候，乡下人的衣食住行

作者简历

周如福周如福，1949年出生。1969年毕业于江苏射阳中学高中部，赴射阳县兴桥公社日新大队插队劳动。曾担任民办教师、公社报道员。返城后长期在新闻宣传部门工作。2009年退休后定居南京。

原题

插队琐记

作者：周如福

岁月悠悠，往事如烟，不绝如缕。上世纪60年代末，我作为城镇知青到苏北盐城农村插队，后又在农村成家，在那里生活了十五六年，直到1980年代中期才举家迁往县城。50年过去了，现在回想往事，仿佛就在昨天，酸甜苦辣，记忆犹新。心事浩茫连广宇，衣食住行最靠谱。就聊聊这些往事吧 。

衣

人是衣服马是鞍，这句俗话拿现代流行语来说，就是包装。可在上世纪70年代的农村，一个人浑身上下衣服不打补丁，是极难见到的，更不用说穿鲜艳色彩的衣服了。难得做上一件新衣，就搁在箱底，等到接待来客，出门做客，或者赶集开会等场合，才拿出来穿着风光一下。真正是新一年，旧二年，补补纳纳又一年。

平时那些大姑娘、小媳妇都是穿一身灰不溜秋的补丁衣服，但到大队集体开会，那就热闹了。放在箱底的衣服总算有了出头之日，一个个穿的外衣崭新，头发抹得油光水滑，脸上用雪花膏搽得白白的粉兜兜的，多远就闻到香味。

千把人的会场上，妇女是一道最亮丽的风景。尽管当时衣料色彩单调，但仍然像是开时装展示会。妇女们就如开屏的孔雀，尽情展示她们的风采。与动物界相反的是，男人穿着都是灰不溜秋的，除了个别正找对象的小伙子，即使开会也穿的极其平常。

那个年代还有一道风景，就是用日本化肥袋子做的裤子，往往只是干部们才能享受到这种特权。生产队买化肥时，供销社必须扣下包装袋押金，每只五毛钱。化肥用过后，包装袋往往被干部买去，染成黑色、蓝色或咖啡色做成裤子，穿上身似乎很飘逸，但是包装袋上的字还隐约可见。所以当时流传一段顺口溜：“干部干部，五毛钱一条裤，前面是‘日本’，后面是‘尿素’。”

在那物质贫乏的年代里，有不少人家连一件可以穿着出客的新衣服都没有，那么就得临时跟人家借，甚至也有结婚时借衣服的。我们知青尽管穿着不算“高档”，但是也曾“光荣”地被人家借过几次。我的一件维尼龙裤子和一双塑料凉鞋，就曾“风光”过一回。

我们知青组的组长老唐命运多舛，幼年丧父，读书时连上几个中专校，因为形势多变被“砍”，下乡时已经三十岁了。这在农村绝对是个大龄未婚男了。因此下乡不久，当地农民就给他张罗找对象。正巧临队有个大龄姑娘，因为母亲过世早，她作为老大，担起了操持家务的重任，把几个弟妹带大，就把婚事耽搁了。1969年春，媒人去说媒时，姑娘却说，我是共产党员，这不“九大”就要开幕了，这事到“九大”以后再说吧。

我们几个知青一分析，她又不是“九大”代表，开会还妨碍她谈对象吗？这显然是托辞，看来是不想谈。老唐也就淡去了这份心思。不久，他的一个老同学要将远房表妹介绍给他，约他去相亲。这个姑娘比老唐小五六岁，在农村也属老姑娘了，家住邻镇，离我们村有五六十里地。老唐直挠头，没有一件能穿出去的衣服。正在此时，我家给我寄来一件新维尼龙裤子。老唐喜出望外，连忙相求借他一用。

君子成人之美，我也没有为难他，看着刚到手的新裤子穿在老唐身上，随他喜气洋洋地相亲去了。裤子还给我时，我竟发现上面剐了个洞。老唐不好意思地解释，路上避让汽车，被路边的洋槐树枝剐了，实在对不起。我心里不痛快，这可是我一次未穿过的新裤子呀！几天后，老唐的老同学回话，亲事成了。当年冬天，老唐就在当地成了家。

1969年初秋，生产队的耕牛饲养员元美红着脸说要跟我商量件事。元美在家排行第五，他爹妈一连生了五个儿子，一心盼个闺女，故给他起了个女儿名。这元美人样子长得还不错，只是嘴歪。听人讲，他小时候顽皮，一次在屋外墙角睡着了，被邪风吹歪了嘴（现在叫面神经麻痹），因此老大不小地总是说不上媳妇。

他老爹急了，决定花上一笔丰厚的聘礼为他说门亲。亲事很快谈成了，媳妇是邻村的，叫大秀。据见过的人说，这个闺女大脸盘，大眼睛，大屁股，身体壮实，符合当时农村“选美”的标准。到了“下小订”（订婚）的日子，元美得打扮一新到岳父家送聘礼（也叫上门）。

那么，就要准备一套“行头”了。全村的人都被他思量过了，他知道我有一双半新不旧的塑料凉鞋，便登门相求了。其他知青很认真地同他拗了个条件：人家凉鞋借给你相亲，你娶了媳妇得把人家想在心上。顿时，元美的脸臊得像块红布，嘴里只是嘿嘿，不知是答应还是不答应。第二天晚上，元美送还凉鞋，还带来了十几块水果糖、一包玫瑰牌香烟，千恩万谢地走了。

食

现时人们说到“食”，都叫“美食”，食不厌精，脍不厌细。可我们插队那当儿，对食的最高要求，第一能吃饱，第二能吃上米饭，这就是天堂日子，至于下饭的菜是不讲究的。一般人家也只是逢年过节时才能吃上一顿肉，且肉少菜多。平时来了亲戚，桌上有个豆腐，就可应付过去了。晌午时分，那家有人挎着淘箩，里面装着斤把黄豆，急匆匆地朝豆腐坊跑，十有八九是来了亲戚。
      

插队初期，我们也曾度过一阵“神仙”般的日子。当时规定，插队的起初半年，每月供应45斤大米，半斤食油，另外还有几块钱的补助费，生产队还给补助一些杂粮。我们除早晚吃稀饭外，中午饭正常是一人一斤米饭，这让当地的农民羡慕不已。

当地是棉区，不长水稻，粮食作物以大麦玉米为主，平时吃不上米饭。房东老张家最小的孩子叫小庚的，看到米饭眼就直了，于是常成为我们的座上客。我们还发明了一道上“档次”的菜叫蒜酱炖豆腐。花一毛四分钱买上一斤豆腐，再掐上一把青蒜叶，挖上大麦做的黑酱，放上油一锅儿炖，香喷喷的叫人吃了不想家。 

半年的好日子很快过完了，我们一下子跌进全杂粮阶段，豆腐也很少上桌了，有时无油无菜，过着吃杂粮、蘸盐水的日子。偶尔改善一下伙食，也只是逢年过节，这时候生产队就会杀猪分肉。

我们生产队杀猪，一般在清明、端午、鬼节（农历七月十五）、中秋、冬至、春节，另外收种季节也会杀猪分肉，让大伙改善一下伙食，肉量一般为每人三两到半斤。小孩子盼过年过节，也就是盼能开个荤，“油”一下肠子。

不过，每次杀猪分肉，队长就头疼，问题在于家家争着要肥膘肉。一旦那家分的肉太瘦，常常要骂骂咧咧：小刀手瞎了眼，怎么尽剁些狗肉(指肉太瘦)？猪头也是争夺的对象，一个猪头有十几斤，价钱只有肉钱的一半，很划算。

为了显示公平，分肉按照分粮的花名册进行，这次从头到尾，下次从尾到头，再下次从中间开始。

住

无论过去还是现在，住房仍然是农民最大的投资。一辈子流血流汗，为的就是有个家。有了房子，才好娶妻生子。等儿子大了，又得为儿子操心，砌新房，娶儿媳。那时农村有句俗话，叫“与人不足，劝人砌屋。”什么意思呢？农家砌屋很不容易，几乎没有一家不因砌屋拉下一屁股债的。你如果要使你的仇家没有好日子过，最好的方法莫过于劝他砌屋，使其债务缠身、债主围门、不得安宁。

我们是1969年春节后插队的，起初住在农民家里。麦收时移住到新砌的队房里，秋收时上面才拨下架梁、毛竹、芦苇等建筑材料，但砖头一时还拨不下来。生产队要腾房囤粮，就找了几百块砖垫墙脚，用泥垡给我们垒起了三间柴屋。起初，外墙用黄泥拌和麦壳给抹了一层防雨，第二年用小麦秸秆编成帘子用泥披在外墙上，这样可以预防夏秋季的大雨。

1975年我结了婚。爱人是民办教师，我在公社报道组工作。这年秋天，知青组最后一个同伴就要回城的当口，我设法把爱人调到我插队的这个村的学校，随之将家搬到了知青屋。寒窑虽破，毕竟有个安身之处了。

第二年春天，自己花钱将老屋简单地整修了一下。然而老屋毕竟老了，本身简陋的它经不起风吹雨打了。一年夏天的一个夜里，风雨大作，突然“咣啷”一声，一扇窗户脱落下来，风雨从墙洞呼啸而入。当晚我不在家，我爱人吓坏了，赶紧将两个孩子按在床下，又冒雨跑到屋外用大柴箔挡在破窗洞上，用木棍抵牢，才避免了墙倒屋塌之灾。

在这种情况下，我们终于下定决心砌屋。那时我俩工资加起来不过五十四元，砌房谈何容易？于是，我们养猪养鸡，攒了一点钱就买回一点材料，燕子衔泥似的攒了三年，才算把建房材料筹办好。

农村砌屋，可以包工，即全部用工由建筑工头负责，主人家只是上下午各供应一顿茶点，叫作“接晌”。也可做日工，工头只带大工（有技术的师傅）来，按人头算工钱，主人家得供给一日三餐和两顿“接晌”，还得自己请小工即做下手活的。

农村砌屋做日工的多，可能是觉得不好好招待大师傅说不过去，而且自己请小工还可省一笔工钱。但是请小工是有来有往的，王二砌屋请了张三李四来做小工，到了张三李四砌屋或有其他事情，王二得去他们家帮工，这叫还情，所以做小工也叫“打请工”。

按理说，像我家这样的人家请工是最难的，因为两人都工作，力气又单，人家也不请你打工，也就是说人家不欠你的人情债。所以，我的邻居替我担心，怕我请不到小工。但我还有点自信，我在这里人缘不错，平时那家缺钱常到我家借；我那时已到县广播站工作，谁家要修个喇叭，买点种子、化肥什么的，我都会乐意去办。

房子动工后，我请已退位的老队长做总管，每天筹划安排多少小工，由我一一上门去请。事情极顺利，不但请的到了，未请的也主动来了，以致我无法安排，只好动员他们回去。农村砌屋请工，一般是今天请这几个，明天请那几个，防止对一家请得太多，影响家里的农活，可我家请的小工竟有几个从头干到底的。为了感谢乡亲们的帮忙，房子落成后，凡是帮工的和他们的家属以及全村的老人，都被我请来吃了完工酒。村里人说，这房子砌得风光！

一家人住进了新屋，心里别提多爽了。当年夏天，在西安一所大学教书的二哥回来看望老母亲，对我家的新屋赞叹不已，因为他们的住房比这小多了。春节时，我的小女儿用绳子绑了两块砖，用木棍挑着在屋里转悠，叫着“卖砖头吆——”我老母亲笑道，这房子住不长了！

果然时隔不久，上面有了政策，我的爱人和小孩的户口可以随我进城，于是又要卖房。新房砌好还没住出个暖气来，一家人总觉得有点缺憾。这年春节，我在家大门上贴了这样一副对联：“ 十年艰辛铸新屋，有苦有乐；一朝乔迁辞故居，难舍难离。”

行

说到行，生产队集体只有两样工具：一条载重量约两三吨的木船，一辆笨重的牛车。社员群众只有少数人家有自行车，外出多为步行。
      

队里的木船主要用来运输农用物资。队里有一块离庄田，在八里外的东荒滩，平时运肥主要靠船。在庄子上，我们将粪一担担挑上船，然后运到离庄田旁的小河边，再一担担挑到田里。船只需两个人弄，其余的人，每人再挑一担粪一直挑到离庄田上。一担粪，人工挑八里地，现在说来不可思议，但当时就是如此。

我那时的肩力和腿力就是这样练出来的。起初途中要歇四五次，时间长了，竟能一气挑到离庄田中途不休息。1970年，我们大队的知青工作被树为全县的典型。县里在这里召开现场会，我挑粪的一张照片还参加了展览。可惜那时没有收藏。
      

牛车，我们这里叫作大驮（读TUO`），形似内蒙古草原的勒勒车。大驮几乎是用纯木做成的：两只车轮用厚厚的木板拼成，直径在四尺左右；车架用原木制成，原木间留有七八寸宽的空隙。它的载重量很大，整个形态可用“苯”和“大”二字概括。过去这里的人们以烧盐为生，大驮就是运盐的主要工具，由当地的海仔牛拖动。上世纪60年代后期已很难见到大驮了，想不到我们插队时它还在这里发挥“余热”。

1970年秋天，队里组织人马到海边采盐蒿籽回来养猪，于是大驮被拉到了海边，担任运输盐蒿的任务。农历十月，海潮一般不会漫上滩头。谁知那一阵接连下了几天雨，东北风一个劲地猛吹，浑浊的黄海卷起重重大浪，一下子漫上了滩头。我们十几个人被困在住宿的一个小土墩子上。风雨交加，海潮汹涌，四野茫茫，土墩成了一个孤岛。

老队长紧绷着脸下命令：如果潮水涨上土墩，什么东西也不要拿，抱住大驮不松手，或许还有一条生路！一种即将别离人世的悲哀笼罩了整个滩头，姑娘们的哭声淹没在呼啸的风雨声中。所幸的是， 潮水开始慢慢地消退，我们终于躲过一次劫难。

后来，随着胶轮车、拖拉机的添置，大驮被肢解他用了。不过，我却一直怀念大驮，觉得它是历史的见证，博物馆里应当有它的一席之地。在盐城市新建成的海盐博物馆里，我看到了一辆四分之一缩小版的大驮。

至于农民个人的出行，基本上是靠两条腿，人们戏称为“11”号。有自行车的人家很少，一是买不起，二是要凭“计划”。我们队以前的经济基础较好，工分值高于其他队，四分之一的人家有自行车，在当时是挺不错的。如果出远门办事，就相互借用一下。

1969年底，我被生产队派上廖家沟水利工地，一个月后回到知青组已是1970年元旦后了。我看到一位高中好友徐同学寄来的信，信中说他要结婚了，邀我去吃喜酒。信早就到了，可我人在工地上，一算日期，当天就是他的吉日。我急不可耐，赶紧向邻居、贫协组长老丁家借了一辆自行车，就向60里外的徐同学家赶去。

自行车又旧又破，一只脚踏脱落，只剩一根光轴，蹬车时脚下常打滑，竟把我的裤脚拉开好大一条缝，狼狈不堪。赶到目的地，我先到另外一位孟同学家，请他的母亲帮我把裤脚缝上，然后到徐同学家贺喜。新郎迎亲尚未到家，及至回来老友重逢热情相拥。当晚的婚宴安排我陪新郎，两人大块吃肉，大口喝酒，不亦乐乎。

当年年底分红，扣除口粮等开支，我得到二百多元，赶紧让我大哥在城里找关系，买了一辆永久牌自行车。

怀旧，好像是“陈芝麻烂谷子”，其实当中的酸甜苦辣，非今人所能体验。现实的东西，大家可以感受得到，而过去了的事却是今人少有知详的。“怀旧”是一面镜子，让人们看到过去，再对照现今，不是可以悟出一点什么吗？有句老话叫“忘记过去，就意味着背叛”，不知现在还能说吗？

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

衣食住行

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]