卌年丨刘会军：1978年复习高考期间的衣食住行

Original 刘会军新三届 2022-05-22

老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。

他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

刘会军，1957年生，高考前为吉林省洮安县黑水公社下乡知识青年，1978年考入吉林大学，先后获得历史学学士、硕士，法学博士学位。曾先后任吉林大学历史系副主任，吉林大学出版社社长兼总编辑。现为吉林大学文学院中国史系教授，博士生导师，中国现代史学会理事。

大学时代的本文作者

今年是恢复高考40年，恰值本人60岁，回首当年的复习高考，真是感慨万分，此前曾有一小文承《北京考试报》刊发，看了《新三届》微信公号上的有关文章，又引起一些回想，并翻检出当年的几首小诗，提供如下：

衣：5月底脱棉裤

1978年春，进入复习阶段后，白天要到生产队干活，天亮就起来，趁早饭前头脑清醒到集体户后面的小树木里背一会儿题。

那时天气冷，吃的不好，身体热量不足，早晨出去时还要穿棉裤，戴着厚厚的手套，直到5月底，才脱掉棉裤。

食：咸菜水当盐，难忘乡亲情

集体户中都是年龄相仿的同学，没有过日子的经验。有钱时，吃“大饼子”（玉米面做的，现在叫锅贴）都恨不得用油炸了（这样的时候很少，一年有一两次），其余的时间就艰苦得很了。

记得这年春天有一段时间，户里不仅没有油，连盐都买不起。熬菜时，把冬储的白菜洗净，放到锅里用水煮上，再到关系较好的乡亲家，在咸菜缸里用瓢舀一瓢咸菜水，倒在锅里，就当盐了。

那时，基本没关注好不好吃，每天劳动强度很大，好坏都要填饱肚子。每当忆此，就非常感谢乡亲，如果没有他们的咸菜水，那饭菜也是吃不下去的。

住：半夜，雨水泥水灌满屋

当时住的土房，干打垒的墙，房顶也是泥抹的。一天雷雨交加，大概是半夜一点左右，房檐头突然塌下了一大块，撕开了一个两米长，1米多宽的大洞，瞬间雨水和着泥水“哗”地倒进来，满炕满地都是泥水。

这天其他男同学都“出民工”修水利工程去了，男同学只有我一个在户里。亏了当时雷声隆隆，雨下得很大，睡不实，在这瞬间，居然能“砰”地跳下地，抱着被子把女同学的门敲开进去。

女同学的屋是南北炕，大家兴奋了一会儿就休息了，女同学在南炕，我在北炕待到了第二天早晨……

后来，还是生产队找人帮助修好了。

行：半路肚子疼打滚，体检表丢失再补

高考成绩下来后的一天，我在县城家里接到通知说要到公社取体检表，填好后去体检。

我下乡的黑水公社离县城并不远，只有30多华里，一般我们都是乘火车来回走。但火车受限制，当时县城到公社方向的只有两趟，一趟太早，凌晨4点左右，一趟是中午，乘早车3点多就要起来赶往车站，乘午车当天回不来。

于是，我决定骑自行车去。按理说，骑车也没什么，关键是路太难走，有一条柏油路，要绕着多走五六华里，于是决定抄近道走土路。这也没什么，但走到半路，突然肚子刀绞似地疼起来。

下了车子，抱着肚子坐都坐不住，竟然疼得躺在地上打滚，大概有半个小时左右才过劲。

起来后撑着骑回家里，放在兜里的表没了。后来还是到县招生办又要了一份填了,才没有影响体检。

集体户部分同学留影，后排左1本文作者。

诗和远方

当然，也不仅只有艰苦的生活，疲累的劳动，还有诗和远方。中学时曾有两位好友，一位共同学习写诗，当时参军到了部队；另一位学绘画、书法，留在了城里。我到了集体户，没有忘记学习写诗，有几首恰巧留了下来，虽然幼稚，但确是当年心境的真实写照：

下乡

忍别亲友下田间，
暴雨狂风气如磐。
本向珠峰凌绝顶，
难酬死海堕深渊。
求学心切岂能待，
不事空言晚着鞭。
烛下树丛激壮志，
奋书新史愿披肝。

1978年3月

赴考有感

满面春风脚步欢，
欣临考场破大关。
十年笔墨和心血，
半载烛光照五篇。[1]
蹈踏歧危循此路，
勇驱蜀道向高山。
片心学问盈江海，
邃密群科跃九天。