师道 | 陈益民：南大历史名师轶闻录

作者简历

本文作者

陈益民，1960年生。江西人。1978年考入南京大学历史系。曾任天津人民出版社总编辑。南开大学文学院客座教授、天津市国学研究会副会长。

原题

南大历史名师轶闻录

作者：陈益民

文史笔记多记轶闻，属野史，总为读史者所忽略。然而其中不无有价值的记录。以下为南京大学历史系一些名师的往事钩沉，其内容不免失之琐屑，但作为趣史，亦或可读。蔡东藩曰：“窃谓稗官小说，亦史之支流馀裔，得与述古者并列。”诚哉斯言，稗官野史，亦有其镜鉴意义欤！ 

伍贻业

伍贻业先生，回族人，其经名伊布拉欣。他是南京大学1958届毕业生，有才，志向大，早在上大学期间就有写一部独具特色的《中国文学史》的志向。毕业后先后在中国科学院近代史研究所、江苏科学院历史研究所搞研究工作。后来政治运动风起云涌，他无端被强迫下放。而他竟然拒绝服从，遂成为无业游民。拉过板车，卖过盐水鸭，委身社会底层十几年，生活穷困潦倒。直到恢复高考我们上大学时，他才得以以代课老师身份，登上大学讲台，因而心情非常激动。

他给我们上“历史文选”课。当时先生面带风霜，远观有石刻感，而一副墨框眼镜，让“石刻”有了读书人历尽沧桑仍坚韧不拔的精神。他给我们讲授司马迁《报任安书》，感同身受，将司马迁的满腔冤屈视如自己所受苦楚，讲述中几乎是字字血、声声泪，同时还又胸怀天地、远瞻未来。

古汉语为公共课，当时两个班一百多人挤在一个大平房中，教室很简陋，然而先生的声音一直在那简陋的大教室中回荡，强烈震撼着在座每一个学生的心灵。几十年过去，许多学生犹感慨那是自己听过的最震撼心灵的授课。

先生诵读司马迁《报任安书》：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被捶楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑——极矣！”先生闭目摇首，念出“极——矣”二字，令所有人沉浸在了司马迁所受到的莫大屈辱中，同时也感悟到了当代一代知识分子在遭受过不尽屈辱后的痛苦心声。

伍先生的课，真是直击人心，直到今天，同学们都说那是最震撼我们灵魂的一课。

在伍先生“历史文选”课上，学生在课本上所做笔记

刘毓璜

我们1978年入学时，刘毓璜先生已年届古稀。他如此高龄犹为我们本科生授课，亦见当时百废待兴之际人尽其才的状况。先生高度近视，戴着一副有无数个圈的眼镜，看书时像用鼻子闻书一般，凑得极近。他说话声音不大，甚或有点含糊不清，时不时会崩出几个尖嗓音，而饱满的激情则深深地感染着我们。他开篇讲授《左传》中的“郑伯克段于鄢”，其中“多行不义必自毙”一语，颇引发我们共鸣。

甫一上课，他先慨叹教育制度巨变，当堂赋七言绝句，末两句云：“最是令人喷饭处，一张白卷闹辽西。”讥数年前以交白卷“引领风潮”的张铁生旧事。只是曾几何时，风云一变，张铁生很快又被历史潮流吞没，应验了“多行不义”的结局。课堂上，刘先生的感喟让我们联想到了电影《决裂》，剧中男主人公举起一位年轻汉子的手说：这手上的老茧，就是上大学的资格！我们由衷感慨：“刘项原来不读书”的时代，为我们所亲身经历，所幸我们终究还幸遇了一个“知识改变命运”的时代。

刘先生是安徽巢县人，家世不凡。祖父曾做李经方幕僚，曾参加与八国联军对抗的天津北仓之战，死里逃生。父亲刘晦九，曾是中共地下党员，创办巢县县立初级中学。巢湖三上将（冯玉祥、张治中、李克农）中，李克农毕业于该校；张治中曾为该校醵资建设。毓璜先生兄弟四人，都曾参加“一二九运动”。大弟刘毓珩（后改名陈其五），后任解放军“三野”前委委员、政治部宣传部长，起草《敦促杜聿明等投降书》等著名篇章；二弟刘毓璠，左权将军参谋，与左将军同时殉国；三弟刘毓琳（后改名刘刚），曾是民族解放先锋队成员。毓璜先生本人也是抗日救国的践行者，在巢县成立巢县战时青年服务团，为抗日宣传做出了贡献。

先生父亲文史功底深厚，《巢县县立中学校校歌》由其执笔，内有“巢湖滋泱漭，大秀郁青苍。人杰地灵炽而昌，振起新思想”句，既有文采，又具新观念。先生承其父遗泽，亦擅文辞，尤对先秦诸子有研究。他毕业于国立中央大学，1950年，以副教授从芜湖师范调入南大。时历史系主任认为刘先生来自低档次学校，将其降为讲师。刘先生对此十分不快，却也无可奈何。

据刘先生门生应海康讲，刘先生可称得上是“红色教授”。他一生信奉马列，矢志不渝，历次政治运动，唯恐后人。而厕身现实政治又非其所长，以致于他胸怀红心，而一言一行往往事与愿违。他曾在孝陵卫镇蹲点，参加土改，任土改工作组组长，可见也曾被组织看重。而他在“阶级斗争”这一块，其实很不在行。比如姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》横空出世，学校组织讨论，刘先生就真以为可以学术争鸣，斗胆驳斥姚文错谬，且讥讽其文所说“天下乌鸦一般黑”无稽，说：乌鸦也是有一点白的（指乌鸦脖颈有一圈白毛）。后来运动升级，刘先生为这句话遭到了狠批。

先生品性至纯，一生服膺党组织，70多岁重新入党，曾异常庄重地对门生说：我一生的追求，终于得到党的认可了！

 刘毓璜先生与学生合影。1982年

吕作燮

50年代末倡导百家争鸣时期，重新评价曹操成为热门话题。对于有人认为曹操继承了黄巾起义的“革命志向”以及三十年间曹操一直致力于统一中国的说法，中国古代史教师吕作燮坚决表示反对，认为这是对曹操的过度美化。吕先生不知道，传统的白脸曹操被重新高度评价，实与高层的意思有关，只要读读“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”词，就不难感悟到。不过，吕先生显然没有这样的政治敏感度，因而顶风唱反调，后来当然要被视为“逆历史潮流而动”的异己，成为挨批的对象了。

而吕先生显然一辈子“不识时务”，老是“逆潮流而动”。李晓华同学回忆，尽管吕先生对于明清以来华东地域文化深有研究，乃至于还能用历史观照现实，但90年代在经济发展大潮勃兴之际，他竟然写论文反对建太仓港，国家据此减少投资几十亿。此事令太仓市有关部门勃然大怒，他们致函南大党委，要求对吕先生的“误导国家”“破坏地方经济建设”的行径予以严肃处分。吕先生则毫不退让，他说根据明清以来长江流域水道变迁的历史，太仓不适合建港，建了寿命不长。他还宣称，南大要处分没关系，但必须先开个学术讨论会，对这个问题双方一起辩论一番，自己要是输了，甘受处分无怨。

后来，南大对此事不了了之。

张树栋

张树栋，讲授世界上古史。先生颇有魏晋风度，脖颈搭着深色厚围巾，说话沉稳平静，常常坐着讲课。

我十分惊叹先生超常的记忆力。马克思主义经典作家的论述多是理论性和逻辑性强，有大量高度抽象的言词，而他却对那么令人诘屈聱牙的言论滚瓜烂熟，张口就来。

某日上课，在没有任何铺垫的情况下，他不动声色地说：“历史过程中的决定因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我，都从来没有肯定过比这更多的东西。”闻听此语，教室里所有学生屏息静气，无不愕然，心想张先生是不是把自己抬得太高了？您一个大学老师，怎么可以这样把自己与马克思相提并论呢？

就在他又说了一堆这个唯物史观、那个决定因素之后，在同学们依然充满狐疑的眼光中，他最后补充说，上面说的是恩格斯语录。顿时全班哄堂大笑，大家心里说，您也太会大喘气了，那句“无论马克思或我，都……”，得让人产生多少联想啊！而张先生却没笑，表情依然如故，翘着二郎腿，坐着纹丝不动。

张之恒先生（中）与南大考古专业78级学生在武汉。1981年

张之恒

张之恒先生是个有趣的人。晚我们六届的一位师弟回忆，有一回张先生上课，讲马克思主义指导下的考古学理论，提及斯大林时，张先生忽然环顾大家，很庄重地问：你们知道斯大林是谁吗？大家莞尔。30多年后的今天，这一问对年轻人可能真成为问题，不过80年代的我们那一代，哪有不知“马、恩、列、斯”的呢？

张先生当年给我们上课，令我们很钦佩。他能把先秦考古学上那些枯燥乏味的坛坛罐罐，背得滚瓜烂熟。当他双手按着讲台、眼望着窗外，嘴里一一道出那些“侈口束颈斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”“夹砂灰陶饰粗绳纹”之类的东西时，我们在晕头转向的同时，也由衷地佩服他怎么会有那样大的耐心，记下了那么多单调得怕人的器物器型和纹饰。

这一切，都令人一辈子难以忘怀。而有一位同学说，自己是在期末考试之后，告诫自己毕业后可不能干考古了，背这么些器物器型，那个乏味，简直要叫人崩溃。尽管个别同学有此一说，但张先生纯正的为人，敬业的精神，学术的精细，以及做事严谨认真的态度，对于我们日后的工作，影响却是深远的。

熊海堂

世人曾感叹，近十年来，南大历史系有四位杰出教授英年早逝。高华57岁、任东来52岁、计秋枫55岁、陈蕴茜55岁，他们在个人学术的最好年华时，遗憾谢幕。

其实，此前还有一位，更令人慨叹。他就是南大历史系教授、历史系考古教研室主任、校务委员会委员、中国物质文化研究所所长、已颇具声望的考古学家熊海堂先生。1994年，他年仅43岁便溘然病逝。他是江西南昌人，非常聪明，学习刻苦，为恢复高考后的第一届硕士研究生。当年我们在校读本科时，曾旁听他的毕业答辩，面对几位老师的轮番提问，那“兵来将挡，水来土掩”的精彩答辩过程，令我们佩服得五体投地。

他毕业后留校。1985年起赴日本名古屋大学留学七年，以极高的天分，忘我的刻苦，超前的观念和广博的学识，拿下了当时极难获得的日本国立大学文学博士学位。学成归国，几大箱行李全是为学术而添置的书籍、录相带、幻灯片、打印机、计算机、高性能相机，及各种绘图用具，他作好了回国后在学术研究和学校教学方面大干一场的规划。可惜，由于多年来全力投入学习与研究中，透支了身体健康，回国仅两年，竟一病不起。临终前连自己的杰出专著《东亚窑业技术发展与交流史》也无力再审校，不得不拜托同事去做完。逝前最后断断续续的遗言是：“我不甘心啊……还有……许多工作……等着我去完成……”逝世时，南大刚分了一套他盼望已久的可以拥有自己单独书房的三居室房子，而他却永远不能拥有那份快乐了。他的逝去，校领导亲临致悼，日本名古屋大学亦发来唁电致哀。他绝对称得上是东亚陶瓷史、六朝考古史领域的顶级专家，可惜“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

1979年，熊海堂（后排左一）与蒋赞初（后排右二）、秦浩（后排左三）等先生一起考察考古工地

茅家琦

尊称茅家琦为“茅先生”是有来历的。陈红民同学说，刚考上研究生时，我们仍沿用本科时期的称呼“茅老师”。那时崔之清已从茅先生门下毕业，对师弟师妹们的“不敬”颇有微词，开导说：“在我的家乡，教小学的老师才叫‘老师’，教初中的老师就要喊‘先生’了，你们怎么还能喊茅先生为‘老师’呢？”陈红民等自此领命，均改用“茅先生”尊之。

我们上大学本科时，茅先生50出头的年岁，担任系主任。在一次对全系学生进行有关正确对待男女关系的思想教育大会上，茅先生谆谆教诲，说不要看重女人的年轻漂亮，今天的林黛玉就是明天的贾母！此说引起同学们私下极大的思想反弹。有人说，感觉这个说法是让人于对追求美的梦想的幻灭，20多岁男子如何能对未来的贾母动情？有人说，茅先生此说对女同学打击尤大啊！

茅先生为人实在，说话很直。南大当年教师的住房很紧张，年轻老师纷纷向学校要求分房，学校让各系多做说服工作。茅先生身为系主任，对系里等着分房的年轻老师说：闹也不会有房子的，有这闹的时间，还不如好好看书、多写写论文呢。结果本来对学校有意见的人，转而对茅先生有意见了。其实能否分房，茅先生真是没有发言权。却给自己惹来一堆烦恼。

1990年茅家琦先生（右）访问香港大学

洪家义

1956年，洪家义先生从南京大学历史系毕业后留校，从事中国古代史的教学与研究。学问高深，著《金文选注绎》《论殷周之际的社会变革》等专著。

我们上大学时，先生给考古专业开过选修课“古文字学”，从古文字讲到上古音韵，内容十分丰富。古文字的讲授难度很大，先生偶尔会讲出一些趣语，比如解释甲骨文中的“牝马”，先生一时没找着合适的词，就说是“结过婚的母马”，令我们捧腹不已。

由于此学问实在高深难学，加之先生不擅言词，说到古文词，常嗫嚅不成句，总有“茶壶里的饺子——有货倒不出”的感觉，让尚无相关知识储备的考古专业同学们听得云里雾里，莫知所以。学期将结束，考试成难关。某日何平同学路遇洪先生，遂冒充民意代表建言，称万万不可考试，考下来结果会很惨，于先生面子亦不利云云。洪先生作踌躇状多时，最后决定让同学们临写《古文字学》讲义中所列甲骨文、金文、小篆字体，每字描摹两遍。

时值酷暑，汗流浃背；两通抄毕，耗时数日，令各位叫苦不迭。然而此法隐含功德，抄写过后，大家对古文字的基本部首、构字方式有了一定的认识，为日后进一步研读古铭文，研究上古史，获益极大。

1981年，洪家义先生（前排左三）、邱树森先生（前排右二）与学生合影

邱树森

元史研究名家邱树森先生讲课极有章法，流畅严谨，无一句多余。王虎华回忆，邱先生上课无废话，某日登台，甫一开口，就说：“李自成死了以后……”真如听评书开场一般，一开口就把同学们的注意力牢牢抓住了。他下课也从不延时，总是到点就恰好讲完，令不少后来也成为大学老师而做不到这一点的同学啧啧称奇。当然也有人作出歪解，说邱老师烟瘾大，因此下课准时。下课铃一响，他离开讲台，未及出门，香烟就已叼在了嘴上。对这一说法，我们表示坚决反对。

何平同学赞叹：“我听过南大、南开两名校多位名师授课，法度严谨、板书漂亮且语态潇洒者，唯邱公一人而已。”郑会欣回忆，邱先生年富力强，笔头极快，经常发表论文。人或问他写文章诀窍，他笑：我精力旺盛，晚上可通宵写作，哪像别的某些教师，晚上八点多就睡觉，那还做什么学问？

先生后来曾兼职于宁夏的北方民族大学。有人诬告邱先生倒卖羊毛，先生问郑会欣：你信这谣传吗？会欣笑：“这事此前没听说，若听说了，没准会相信，以您干什么都行的能力，给您一个国家副总理或部长的职位，说不定您也能干得起来！”先生嘿然，未予反驳。

致悼邱先生

己亥冬（2019年11月20日），邱树森先生仙逝。同学深致哀惋，议以本班名义献挽联。何平书联：“精研蒙元史，劫后桃李劳传习；谈笑魏晋风，漠北烟云佐诗酒。”陈益民亦拟联：“泰山倾圮，浩叹史界失谠论；玉树凋零，长思杏坛振金声。”何联恍见其人，可读，然格律欠工；陈联词语工整，而韵致不足。诸同学共议，终改为：

谈笑魏晋风，

漠北烟云佐诗酒，

先生去矣；

纵横蒙元史，

江南日月传道书，

弟子哀哉。

众皆曰善。将呈邱府，周连春同学后至，左右顾，未语，将首句换位，去句逗：

纵横蒙元史

漠北烟云佐诗酒

先生去矣

谈笑魏晋风

江南日月传道书

弟子哀哉

众赞叹，以为点铁成金。或讥连春“‘抗倭’奏凯，下山摘桃”，连春顿首称不敢，自比农夫山泉，曰：吾唯“大自然搬运工”耳。

90多年前的南大校园

2022年，南大120周年校庆，谨以此文向母校致贺！

陈益民专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

杜力夫：忆恩师吴家麟教授

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]