新大陆 | 夏玉和：犹太房东谢莉，独身女教授的简约生活

作者简历

夏玉和

夏玉和，湖南人。当过知青，77级上大学，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。

原题

我的房东谢莉

作者：夏玉和

谢莉，我在米国马萨诸塞州西英格兰学院（简称西英学院）的同事，也是我的房东。准确地说，是二房东。

搬到谢莉家之前，我见过她两次。第一次是刚开学时的文理学院教师大会上。我对她的印象挺深，但不知道她是谁。

会议开始前几分钟，进来一位女老师。小小的个子，哈腰，皮肤像黄种人，栗色卷发。在我前面一排坐下时，她冲我点头，微笑。然后，她从包里拿出一块蛋糕，请周边同事吃。她还转过身来，让我也吃。推辞不过，我掰了一小块。我这才看清楚她的脸：怎么这么瘦啊，棕色的眼睛，又大又眍，像个病人。看着手指尖上的那一小块蛋糕，我有点不敢吃。

第二次见谢莉在两个多星期后。我去她办公室拿家门钥匙。推开门，她正弯腰找东西。等她抬头，我一惊：原来是她！给我吃蛋糕的精瘦老师。

寒暄了几句，她写下地址，说，你自己去吧，我回普市（Providence，罗德岛州州府，布朗大学所在地）了。关着门的那间是我的卧室，另外两间你随便住，家里的东西你随便用。 

身后就是我在米国几乎是独自享用的宅子，车库里泊着我的小福特 

以色列原住民的谢莉

谢莉生在以色列，长在特拉维夫，是在那儿繁衍生息到了第八代的犹太人。她不喜欢麻州的天气，冬天漫长，潮湿，暴风雪不断。她想念特拉维夫，想念那种沙漠里干爽的炎热。麻州的天气似乎把她的体型都改变了。哪怕在夏天，她也好像很冷似的，缩着脖子，佝着背。

谢莉的丈夫是米国犹太人，在以色列与谢莉认识、结婚。小时候得过小儿麻痹症，一只胳膊完全失能。两人有一双儿女，但女儿还没出生，丈夫就去世了。

谢莉带着俩孩子到了米国，投奔他们的爷爷奶奶。没成想，孤儿寡母吃了闭门羹。为什么，谢莉没说。丈夫在特拉维夫病重时，公婆去看过一回。丈夫去世了，他们没有去，也不问。孙儿孙女来了，他们也没有看在儿子的份上搭把手。

由于父亲是米国人，两个孩子有米国身份，但谢莉没有。她只好在米国继续上学，这才待了下来。最终，她拿到一个文学硕士学位。几经辗转，她在西英学院找到了稳定的教职。我住的这个房子就是她从那个时候开始租的，已经二十多年了。

在麻州安顿好，谢莉去了一趟位于罗德岛州的布朗大学，拜访英语系主任。主任叫马克，也是犹太人，当年去特拉维夫讲学，与还是在校大学生的谢莉有一面之交。

这次重逢促成了两人的姻缘。马克帮着谢莉抚养她的一双儿女。两个孩子上完了大学，开始独立门户，马克也去世了。

谢莉又开始了独身生活。这一次，身边连孩子也没了。 

谢莉和伴她到凌晨的沙发

日子“奢侈”的谢莉

谢莉虽非狡兔，但有二窟。平时，她住在布朗大学附近马克留给她的大宅子里。只有上课时，她才来麻州，在这个三居室的小房子里住两晚。

我能搬去跟她住，还是谢莉的老同事加朋友玛格丽特帮她算了一笔账的结果。玛格丽特见我住在学校替我租的地下室，很不以为然，决意要把我从她眼里的“地窖”里解救出来。于是，她牵线搭桥，让我跟谢莉作伴，分担房租。另外，在我的第二个学期，谢莉休学术假，不用来学校，房子会空着。我要住进来，除了看房子，还能把冬天不菲的取暖费用全部承担下来。

谢莉从善如流，听从了玛格丽特的建议。在玛格丽特一手操办下，我俩都没见面，就定下了合住的事情。我也从此离开地下室，过上了谢莉一样独居一房的奢侈日子。

谢莉的座驾也与众不同。多数同事开的车都是性价比高的民族品牌，或者是省油的日本车。而谢莉的车却是又贵又耗油的欧洲“富豪”，就是现在的“沃尔沃”。

我和谢莉都在家时，会把车停在车库外面。在她的“富豪”边上，依偎着我谦卑的小福特。

谢莉说，她买“富豪”，跟马克去世有关。每周一次往返罗德岛和麻州之间，路上近四个小时。马克不在了，她觉得应该把自己弄得安全些。所以，咬咬牙买了这辆车，求一个心里踏实。

不过，这辆“富豪”的一个用途，让我见识了谢莉的奢侈。

搬家后，除了收拾我住的房间，我还把整个房子彻底打扫了一遍，清出来好多垃圾。谢莉告诉我，把垃圾装袋后，放到车库的大垃圾桶里，等到周二早上把垃圾桶推到路口的邮箱边，由市政垃圾车收走。说完，她如释重负：你在这里，可帮了我一个大忙。

原来，市政每周只在周二上午免费收一次垃圾。可谢莉要到周二下午才到，周四就回了罗德岛。她来去的时间跟垃圾车合不上。周四离开时，家里有垃圾，垃圾车却不来。要想让垃圾车来一趟，就得另掏钱。

我在铲雪，清出一块地儿来安放垃圾桶

钱虽不多，但谢莉不想花，可又不能周四就把垃圾桶推到路口，邻居会有意见。

于是，周四下午，谢莉把装袋的垃圾放进后备箱，先去学校上课，然后拉回罗德岛，扔到那个家的垃圾桶里。

那会儿国内大街上跑的私家车，大多是桑塔纳、捷达和富康，“富豪”绝对属于高大上的稀罕物。可在谢莉这里，“富豪”成了跨州垃圾车，真让我开了眼！

从我俩住的地方开车两三分钟，有一个购物中心。外面摆放了好些个垃圾桶。我脑子里曾经闪过一个念头：谢莉怎么不把垃圾扔这儿呀，不光省力气，还省油，更不会弄脏大“富豪”。

显然，谢莉从没动过这个心思。我也当然没跟她提过这事儿。我要说了，保不齐她会把我轰走。

那天给我家门钥匙时，谢莉说，她家洗衣机坏了，不能用，洗衣得去洗衣店。

我有点不爽。她要早说没洗衣机，我可能就不跟她合住了。现在马上就要搬家，说什么都来不及了。

很快，我攒了一堆要洗的东西。我不想去洗衣店，既麻烦又不卫生。要是用手洗，除了一个浴缸，连个盆都没有。而且牛仔裤、床单被套什么的，还有那么多灰扑扑的窗帘，手也洗不动啊。

我在家里东看看，西找找，转了好几圈，无果。最后，我决定到车库，看看这洗衣机到底坏成啥样儿了。

经过一番捣鼓，我有了重大发现。洗衣机没坏，只是定时器的塑料旋钮不见了。只要使劲按下那个光溜溜的轴，洗衣机就转了起来。

我告诉谢莉，她瞪大眼睛张开了嘴，好像我在骗她。我给她演示怎么操作那个金属杆，她居然叫我“夏工程师”。她还说，你要早来就好了，这么多年，我一直在两个州之间来回搬运要洗和洗好的东西。

我心说，你要早花点钱，随便找一个修理工，什么毛病都解决了。

我和谢莉的家

啥也不在乎的谢莉

谢莉好像对什么都是爱咋地咋地。一个人住着三个卧室的房子，也不换个小点儿的地方。主要嫌麻烦，宁可多付房租。至于这个房子里面的设施，她更是不管。

为了在她女儿房间里安顿下来，花了我整整一个周末清理打扫。

我猜想，女儿离家后，谢莉就没进过这个房间。和其他犹太家庭一样，谢莉家书多。女儿房间里也到处是书，书架上、桌子上、床上，哪哪儿都是。还有衣帽间里的废纸、旧衣服、鞋子，袜子，玩具。家具乱放在房间里，积满了灰尘。只要是有立面的地方，贴满了海报、卡通画和各种贴纸。有的已经脱落，耷拉在墙上。窗上挂着的薄纱帘，已看不出原色是白还是黄。

经我整理后的房间，还有一些清不掉的贴纸。窗外林子很美，常有小鹿出没

女儿的那张床，看着挺好。待我铺上床单，躺上去，这才发现掉进了一个大坑里：床垫中间的弹簧全塌了。很难想象，小姑娘当年得在上面怎么个蹦法，才能把床垫踩成这个样子。

我试着把儿子房间的床垫换过来，发现也塌得差不多了。我不禁在想，难道这些年谢莉不知道，她的儿子女儿就睡在这种床垫上吗？

我和谢莉合住了近一年，从没见她做过饭，也没见她在家吃过饭。

谢莉在家时，我会请她尝尝我的手艺。吃过我做的西红柿鸡蛋面条后，她说，没想到西红柿和鸡蛋在一起能这么好吃。我用火鸡肉和茴香球包的饺子，她也说好吃，还打包带回了罗德岛。我请她下馆子，让她人生第一次进了中餐馆。

晚上九十点，她上完课回家，就从冰箱里拿出几罐饮料。然后，蜷在沙发里，看着电视，一罐一罐地喝饮料，一根一根地抽烟。经常凌晨两三点，电视开着，人却睡着了。刚开始，我要看见了，会去给她盖个毯子。后来发现，这是她的常态，我不想扰她的梦，就由她去了。

谢莉的生活必须：香烟，饮料

我总觉得，一个人要对吃饭没了感觉，那就不会对别的什么感兴趣了。谢莉好像就这样，也许因为她本来性格随和，也许她已经没了心气儿。

在西英学院，我接触到不少犹太人。他们很在乎传统，抱团，看重民族的认同感。谢莉似乎是个例外。她不过圣诞节，我理解，这不是犹太人的节日。可对一些犹太民族特有的东西，她也照样不在意。

犹太人有不吃猪肉的禁忌。我刚到米国时，住在同事珍妮特家，也是犹太人。一天，我闲来无事，拿起一罐猫粮，看里面的成分，边看边念出了声。我刚念到“pork”，珍妮特惊呼：什么，里面有猪肉？！赶紧，扔了！所以，一到谢莉家，我就问，是不是介意我吃猪肉。她说，没关系，随便你吃什么。连磕巴都没打。

光明节时，我问她这个节日都做什么。她很好奇我为什么问这个。我说，最近商店橱窗、大街上都可以看到九枝蜡烛的灯台呀。我问过别人，说是犹太人的节日到了。她想了想，哦，对，是这几天过这个节。然后跟我讲起这九根蜡烛怎么点，后面有些什么故事，当天应该点第几根蜡烛。

犹太光明节烛台。网图 

上面提到的珍妮特让我到她父母家，和一大群犹太亲朋共过逾越节。回来后，我问谢莉她是怎么过的，要不要给家里的冰箱补做一个大扫除？她惊讶地看着我，逾越节？上周吗？她把这个重大节日忘得一干二净。清理冰箱，算了吧，无所谓。

心事重重的谢莉

一双儿女的独立，给谢莉带来更多的自由，也让她有了操不完的心。

谢莉的儿子读完大学后，只身一人回到以色列上研究生。他的志向是将来从政，最好能当上外交官，为以色列、为犹太民族的壮大出力。

儿子是谢莉的骄傲，而女儿是她的心病。

女儿大学毕业后成了家，女婿是巴勒斯坦的阿拉伯人。我当时以为耳朵有问题，把巴基斯坦听成了巴勒斯坦。

女儿结婚前，谢莉跟她晓以利害。女儿说，哪有这么多事儿，我只知道，我们相爱了！其实，女儿像她，当年谢莉没听老妈的劝，坚定地跟一个残障青年成了家。

来自两个敌对国家、敌对民族的青年爱上了，结了婚，还有了爱的结晶。我认识谢莉时，她的外孙女已经两三岁了。只是这会儿，爱人已经成了敌人。

这俩人的婚姻就像中东沙漠里的骆驼，负重艰难前行。当年谢莉担心的问题，成了压垮这匹骆驼的一根根稻草：阿拉伯人和犹太人、巴勒斯坦和以色列、伊斯兰教和犹太教，等等。除了经济上的拮据，小两口还经常下意识地为这些事情干仗，国事搅乱了家事。

女儿要离婚，女婿不干。女婿说，阿拉伯人的老婆，哪有想离就离的道理。

谢莉觉得，女婿不离婚还另有原因。他是学生身份，一旦离婚，就得马上回国。家里人要是知道他娶了犹太女人，后果不堪设想。二是他很想留在米国，要靠婚姻关系办身份。女婿明知老婆和孩子的重要，但又管不住暴脾气。于是，俩人打了又好，好了又打。最后女儿无法忍受，带着孩子跑了。

女婿知道，米国老婆都不怎么听话，让她回头难。但他扬言，无论如何要夺回孩子。于是，女儿东躲西藏，都不敢告诉妈妈自己在哪儿。不知道也好，谢莉说，这样女婿也就不会来找她的麻烦。谢莉一想到女儿外孙女，就难受得很。别的忙帮不上，她只能时不时地救济一点钱。

秋天的时候，谢莉八十多岁的老母亲特地从以色列来了。外孙女婿是巴勒斯坦阿拉伯人这事儿，谢莉一直瞒着她，更不敢跟她讲女儿的现状。老人总催着要见外孙女和重外孙女，谢莉不知如何是好。我问她，你要实话实说，老太太会怎样？谢莉闭上眼睛，轻声但一字一顿地说：会-要-了-她-的-命。

谢莉请我去一个叫“99”的餐馆吃米式大餐。她总是这样笑容满面

坚守原则的谢莉

我回国之前，谢莉还在休学术假，但她专门从罗德岛回来了一趟。她说，我不送你去机场了，今天特地来跟你告别。

我对她说，你再找一个人合住吧，帮你看家，也有人跟你说说话。谢莉说，我也想呀，但要找到像你这样的，难啊。看她心不在焉的样子，即使再找人，估计还得靠玛格丽特这样的好心人张罗。

谢莉说，再过一年多，她就可以退休，不用、也不想再教课了。她接着告诉我，头年，由于学生打的评估分不高，她差点被学校给开了。

这真有点出乎我的意料。一是惊讶学生评估对教师有这么大的影响；二是没想到，像谢莉这样的资深教师，也会有被解雇的危险。

谢莉曾经跟我讨论过“分数膨胀”问题。她和一些同事组织了一个委员会，专门研究怎样采取措施来遏制“分数膨胀”。我还收到过一些这样的邮件。

谢莉认为，她的学生评估分数不高，主要是她对学生要求严，打分实事求是。她说，现在风气不好，不少老师为了讨好学生，拿到评估高分，不仅考试放水，还给学生送分。就连哈佛这种大牌名校也在讨论怎么解决“分数膨胀”的问题。每每说到这儿，谢莉就会激动。曾经有人对我说，谢莉对这事儿太执拗，引得一些同事有看法。

听到谢莉差点被学校辞退，我不知说什么才好。倒是她反过来安慰我：现在没事儿了。谢谢你和我一起住，我真的很愉快。我退休后，就不再操这份心。而且，我也不用麻州罗德岛地来回跑，租这个房子了。我常常心情不好，每周都会去做心理咨询。如果没有心理医生，我很难坚持到今天。

看着瘦小、眼圈黑黑的谢莉，我真心疼她。不过，我也很佩服她，小小的身子骨里，透着一股倔强。

我和谢莉。我像不像她的小时工？

回国后，我和谢莉有电邮往来。一次，她说想来中国看看，我答应陪她一起游玩。不知为什么，她没回我的邮件。后来，我的邮箱也出了状况，打不开了。我们从此断了联系。

掐指一算，现在的谢莉应该是80后了。

当年能和谢莉同住一个屋檐下，真是我的幸运。她随和大度，给了我一个舒心自由的居住环境。她性格率真，与她相处，坦诚而轻松。作为女性，她追求爱情，活得勇敢。作为母亲，她含辛茹苦，坚忍顽强。工作中，为了心中的信念，她选择不退缩。

我曾想故地重游，去看望谢莉、玛格丽特、珍妮特这些同事。如今，这只能是一个心愿而已。 这么多年过去，以巴关系如故，甚至更糟。中米之间波澜起伏，前景难料。我能做之事，仅是隔洋企盼：好运一定要眷顾一生坎坷的谢莉，让她远离病痛和乱世的侵扰。

愿谢莉一切顺利，安享晚年。

夏玉和专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

自新大陆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]