夏玉和
夏玉和，湖南人。当过知青，77级上大学，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。
原题
我的房东谢莉
作者：夏玉和
谢莉，我在米国马萨诸塞州西英格兰学院（简称西英学院）的同事，也是我的房东。准确地说，是二房东。搬到谢莉家之前，我见过她两次。第一次是刚开学时的文理学院教师大会上。我对她的印象挺深，但不知道她是谁。会议开始前几分钟，进来一位女老师。小小的个子，哈腰，皮肤像黄种人，栗色卷发。在我前面一排坐下时，她冲我点头，微笑。然后，她从包里拿出一块蛋糕，请周边同事吃。她还转过身来，让我也吃。推辞不过，我掰了一小块。我这才看清楚她的脸：怎么这么瘦啊，棕色的眼睛，又大又眍，像个病人。看着手指尖上的那一小块蛋糕，我有点不敢吃。第二次见谢莉在两个多星期后。我去她办公室拿家门钥匙。推开门，她正弯腰找东西。等她抬头，我一惊：原来是她！给我吃蛋糕的精瘦老师。寒暄了几句，她写下地址，说，你自己去吧，我回普市（Providence，罗德岛州州府，布朗大学所在地）了。关着门的那间是我的卧室，另外两间你随便住，家里的东西你随便用。
身后就是我在米国几乎是独自享用的宅子，车库里泊着我的小福特
以色列原住民的谢莉
谢莉生在以色列，长在特拉维夫，是在那儿繁衍生息到了第八代的犹太人。她不喜欢麻州的天气，冬天漫长，潮湿，暴风雪不断。她想念特拉维夫，想念那种沙漠里干爽的炎热。麻州的天气似乎把她的体型都改变了。哪怕在夏天，她也好像很冷似的，缩着脖子，佝着背。
谢莉的丈夫是米国犹太人，在以色列与谢莉认识、结婚。小时候得过小儿麻痹症，一只胳膊完全失能。两人有一双儿女，但女儿还没出生，丈夫就去世了。
谢莉带着俩孩子到了米国，投奔他们的爷爷奶奶。没成想，孤儿寡母吃了闭门羹。为什么，谢莉没说。丈夫在特拉维夫病重时，公婆去看过一回。丈夫去世了，他们没有去，也不问。孙儿孙女来了，他们也没有看在儿子的份上搭把手。
由于父亲是米国人，两个孩子有米国身份，但谢莉没有。她只好在米国继续上学，这才待了下来。最终，她拿到一个文学硕士学位。几经辗转，她在西英学院找到了稳定的教职。我住的这个房子就是她从那个时候开始租的，已经二十多年了。
在麻州安顿好，谢莉去了一趟位于罗德岛州的布朗大学，拜访英语系主任。主任叫马克，也是犹太人，当年去特拉维夫讲学，与还是在校大学生的谢莉有一面之交。
这次重逢促成了两人的姻缘。马克帮着谢莉抚养她的一双儿女。两个孩子上完了大学，开始独立门户，马克也去世了。
谢莉又开始了独身生活。这一次，身边连孩子也没了。
谢莉和伴她到凌晨的沙发
日子“奢侈”的谢莉
谢莉虽非狡兔，但有二窟。平时，她住在布朗大学附近马克留给她的大宅子里。只有上课时，她才来麻州，在这个三居室的小房子里住两晚。
我能搬去跟她住，还是谢莉的老同事加朋友玛格丽特帮她算了一笔账的结果。玛格丽特见我住在学校替我租的地下室，很不以为然，决意要把我从她眼里的“地窖”里解救出来。于是，她牵线搭桥，让我跟谢莉作伴，分担房租。另外，在我的第二个学期，谢莉休学术假，不用来学校，房子会空着。我要住进来，除了看房子，还能把冬天不菲的取暖费用全部承担下来。
谢莉从善如流，听从了玛格丽特的建议。在玛格丽特一手操办下，我俩都没见面，就定下了合住的事情。我也从此离开地下室，过上了谢莉一样独居一房的奢侈日子。
谢莉的座驾也与众不同。多数同事开的车都是性价比高的民族品牌，或者是省油的日本车。而谢莉的车却是又贵又耗油的欧洲“富豪”，就是现在的“沃尔沃”。
我和谢莉都在家时，会把车停在车库外面。在她的“富豪”边上，依偎着我谦卑的小福特。
谢莉说，她买“富豪”，跟马克去世有关。每周一次往返罗德岛和麻州之间，路上近四个小时。马克不在了，她觉得应该把自己弄得安全些。所以，咬咬牙买了这辆车，求一个心里踏实。
不过，这辆“富豪”的一个用途，让我见识了谢莉的奢侈。
搬家后，除了收拾我住的房间，我还把整个房子彻底打扫了一遍，清出来好多垃圾。谢莉告诉我，把垃圾装袋后，放到车库的大垃圾桶里，等到周二早上把垃圾桶推到路口的邮箱边，由市政垃圾车收走。说完，她如释重负：你在这里，可帮了我一个大忙。原来，市政每周只在周二上午免费收一次垃圾。可谢莉要到周二下午才到，周四就回了罗德岛。她来去的时间跟垃圾车合不上。周四离开时，家里有垃圾，垃圾车却不来。要想让垃圾车来一趟，就得另掏钱。
钱虽不多，但谢莉不想花，可又不能周四就把垃圾桶推到路口，邻居会有意见。于是，周四下午，谢莉把装袋的垃圾放进后备箱，先去学校上课，然后拉回罗德岛，扔到那个家的垃圾桶里。那会儿国内大街上跑的私家车，大多是桑塔纳、捷达和富康，“富豪”绝对属于高大上的稀罕物。可在谢莉这里，“富豪”成了跨州垃圾车，真让我开了眼！
从我俩住的地方开车两三分钟，有一个购物中心。外面摆放了好些个垃圾桶。我脑子里曾经闪过一个念头：谢莉怎么不把垃圾扔这儿呀，不光省力气，还省油，更不会弄脏大“富豪”。
显然，谢莉从没动过这个心思。我也当然没跟她提过这事儿。我要说了，保不齐她会把我轰走。
那天给我家门钥匙时，谢莉说，她家洗衣机坏了，不能用，洗衣得去洗衣店。我有点不爽。她要早说没洗衣机，我可能就不跟她合住了。现在马上就要搬家，说什么都来不及了。很快，我攒了一堆要洗的东西。我不想去洗衣店，既麻烦又不卫生。要是用手洗，除了一个浴缸，连个盆都没有。而且牛仔裤、床单被套什么的，还有那么多灰扑扑的窗帘，手也洗不动啊。我在家里东看看，西找找，转了好几圈，无果。最后，我决定到车库，看看这洗衣机到底坏成啥样儿了。
经过一番捣鼓，我有了重大发现。洗衣机没坏，只是定时器的塑料旋钮不见了。只要使劲按下那个光溜溜的轴，洗衣机就转了起来。
我告诉谢莉，她瞪大眼睛张开了嘴，好像我在骗她。我给她演示怎么操作那个金属杆，她居然叫我“夏工程师”。她还说，你要早来就好了，这么多年，我一直在两个州之间来回搬运要洗和洗好的东西。
我心说，你要早花点钱，随便找一个修理工，什么毛病都解决了。
我和谢莉的家
啥也不在乎的谢莉
谢莉好像对什么都是爱咋地咋地。一个人住着三个卧室的房子，也不换个小点儿的地方。主要嫌麻烦，宁可多付房租。至于这个房子里面的设施，她更是不管。
为了在她女儿房间里安顿下来，花了我整整一个周末清理打扫。
我猜想，女儿离家后，谢莉就没进过这个房间。和其他犹太家庭一样，谢莉家书多。女儿房间里也到处是书，书架上、桌子上、床上，哪哪儿都是。还有衣帽间里的废纸、旧衣服、鞋子，袜子，玩具。家具乱放在房间里，积满了灰尘。只要是有立面的地方，贴满了海报、卡通画和各种贴纸。有的已经脱落，耷拉在墙上。窗上挂着的薄纱帘，已看不出原色是白还是黄。
经我整理后的房间，还有一些清不掉的贴纸。窗外林子很美，常有小鹿出没
女儿的那张床，看着挺好。待我铺上床单，躺上去，这才发现掉进了一个大坑里：床垫中间的弹簧全塌了。很难想象，小姑娘当年得在上面怎么个蹦法，才能把床垫踩成这个样子。
我试着把儿子房间的床垫换过来，发现也塌得差不多了。我不禁在想，难道这些年谢莉不知道，她的儿子女儿就睡在这种床垫上吗？
我和谢莉合住了近一年，从没见她做过饭，也没见她在家吃过饭。谢莉在家时，我会请她尝尝我的手艺。吃过我做的西红柿鸡蛋面条后，她说，没想到西红柿和鸡蛋在一起能这么好吃。我用火鸡肉和茴香球包的饺子，她也说好吃，还打包带回了罗德岛。我请她下馆子，让她人生第一次进了中餐馆。晚上九十点，她上完课回家，就从冰箱里拿出几罐饮料。然后，蜷在沙发里，看着电视，一罐一罐地喝饮料，一根一根地抽烟。经常凌晨两三点，电视开着，人却睡着了。刚开始，我要看见了，会去给她盖个毯子。后来发现，这是她的常态，我不想扰她的梦，就由她去了。谢莉的生活必须：香烟，饮料
我总觉得，一个人要对吃饭没了感觉，那就不会对别的什么感兴趣了。谢莉好像就这样，也许因为她本来性格随和，也许她已经没了心气儿。在西英学院，我接触到不少犹太人。他们很在乎传统，抱团，看重民族的认同感。谢莉似乎是个例外。她不过圣诞节，我理解，这不是犹太人的节日。可对一些犹太民族特有的东西，她也照样不在意。犹太人有不吃猪肉的禁忌。我刚到米国时，住在同事珍妮特家，也是犹太人。一天，我闲来无事，拿起一罐猫粮，看里面的成分，边看边念出了声。我刚念到“pork”，珍妮特惊呼：什么，里面有猪肉？！赶紧，扔了！所以，一到谢莉家，我就问，是不是介意我吃猪肉。她说，没关系，随便你吃什么。连磕巴都没打。光明节时，我问她这个节日都做什么。她很好奇我为什么问这个。我说，最近商店橱窗、大街上都可以看到九枝蜡烛的灯台呀。我问过别人，说是犹太人的节日到了。她想了想，哦，对，是这几天过这个节。然后跟我讲起这九根蜡烛怎么点，后面有些什么故事，当天应该点第几根蜡烛。犹太光明节烛台。网图
上面提到的珍妮特让我到她父母家，和一大群犹太亲朋共过逾越节。回来后，我问谢莉她是怎么过的，要不要给家里的冰箱补做一个大扫除？她惊讶地看着我，逾越节？上周吗？她把这个重大节日忘得一干二净。清理冰箱，算了吧，无所谓。
一双儿女的独立，给谢莉带来更多的自由，也让她有了操不完的心。谢莉的儿子读完大学后，只身一人回到以色列上研究生。他的志向是将来从政，最好能当上外交官，为以色列、为犹太民族的壮大出力。女儿大学毕业后成了家，女婿是巴勒斯坦的阿拉伯人。我当时以为耳朵有问题，把巴基斯坦听成了巴勒斯坦。女儿结婚前，谢莉跟她晓以利害。女儿说，哪有这么多事儿，我只知道，我们相爱了！其实，女儿像她，当年谢莉没听老妈的劝，坚定地跟一个残障青年成了家。来自两个敌对国家、敌对民族的青年爱上了，结了婚，还有了爱的结晶。我认识谢莉时，她的外孙女已经两三岁了。只是这会儿，爱人已经成了敌人。这俩人的婚姻就像中东沙漠里的骆驼，负重艰难前行。当年谢莉担心的问题，成了压垮这匹骆驼的一根根稻草：阿拉伯人和犹太人、巴勒斯坦和以色列、伊斯兰教和犹太教，等等。除了经济上的拮据，小两口还经常下意识地为这些事情干仗，国事搅乱了家事。女儿要离婚，女婿不干。女婿说，阿拉伯人的老婆，哪有想离就离的道理。谢莉觉得，女婿不离婚还另有原因。他是学生身份，一旦离婚，就得马上回国。家里人要是知道他娶了犹太女人，后果不堪设想。二是他很想留在米国，要靠婚姻关系办身份。女婿明知老婆和孩子的重要，但又管不住暴脾气。于是，俩人打了又好，好了又打。最后女儿无法忍受，带着孩子跑了。女婿知道，米国老婆都不怎么听话，让她回头难。但他扬言，无论如何要夺回孩子。于是，女儿东躲西藏，都不敢告诉妈妈自己在哪儿。不知道也好，谢莉说，这样女婿也就不会来找她的麻烦。谢莉一想到女儿外孙女，就难受得很。别的忙帮不上，她只能时不时地救济一点钱。秋天的时候，谢莉八十多岁的老母亲特地从以色列来了。外孙女婿是巴勒斯坦阿拉伯人这事儿，谢莉一直瞒着她，更不敢跟她讲女儿的现状。老人总催着要见外孙女和重外孙女，谢莉不知如何是好。我问她，你要实话实说，老太太会怎样？谢莉闭上眼睛，轻声但一字一顿地说：会-要-了-她-的-命。
谢莉请我去一个叫“99”的餐馆吃米式大餐。她总是这样笑容满面
坚守原则的谢莉
我回国之前，谢莉还在休学术假，但她专门从罗德岛回来了一趟。她说，我不送你去机场了，今天特地来跟你告别。我对她说，你再找一个人合住吧，帮你看家，也有人跟你说说话。谢莉说，我也想呀，但要找到像你这样的，难啊。看她心不在焉的样子，即使再找人，估计还得靠玛格丽特这样的好心人张罗。谢莉说，再过一年多，她就可以退休，不用、也不想再教课了。她接着告诉我，头年，由于学生打的评估分不高，她差点被学校给开了。这真有点出乎我的意料。一是惊讶学生评估对教师有这么大的影响；二是没想到，像谢莉这样的资深教师，也会有被解雇的危险。谢莉曾经跟我讨论过“分数膨胀”问题。她和一些同事组织了一个委员会，专门研究怎样采取措施来遏制“分数膨胀”。我还收到过一些这样的邮件。谢莉认为，她的学生评估分数不高，主要是她对学生要求严，打分实事求是。她说，现在风气不好，不少老师为了讨好学生，拿到评估高分，不仅考试放水，还给学生送分。就连哈佛这种大牌名校也在讨论怎么解决“分数膨胀”的问题。每每说到这儿，谢莉就会激动。曾经有人对我说，谢莉对这事儿太执拗，引得一些同事有看法。听到谢莉差点被学校辞退，我不知说什么才好。倒是她反过来安慰我：现在没事儿了。谢谢你和我一起住，我真的很愉快。我退休后，就不再操这份心。而且，我也不用麻州罗德岛地来回跑，租这个房子了。我常常心情不好，每周都会去做心理咨询。如果没有心理医生，我很难坚持到今天。看着瘦小、眼圈黑黑的谢莉，我真心疼她。不过，我也很佩服她，小小的身子骨里，透着一股倔强。
回国后，我和谢莉有电邮往来。一次，她说想来中国看看，我答应陪她一起游玩。不知为什么，她没回我的邮件。后来，我的邮箱也出了状况，打不开了。我们从此断了联系。当年能和谢莉同住一个屋檐下，真是我的幸运。她随和大度，给了我一个舒心自由的居住环境。她性格率真，与她相处，坦诚而轻松。作为女性，她追求爱情，活得勇敢。作为母亲，她含辛茹苦，坚忍顽强。工作中，为了心中的信念，她选择不退缩。我曾想故地重游，去看望谢莉、玛格丽特、珍妮特这些同事。如今，这只能是一个心愿而已。 这么多年过去，以巴关系如故，甚至更糟。中米之间波澜起伏，前景难料。我能做之事，仅是隔洋企盼：好运一定要眷顾一生坎坷的谢莉，让她远离病痛和乱世的侵扰。夏玉和专列
美国帅哥把我的眼镜腿儿掰折了
走进心目中的大学我跋涉八年
有了这些，这个世界变得好懂了
夏玉和：益阳少年时，
那江、那船、那渡口
夏玉和：没上过学的妈妈,
是我们人生路上第一盏灯
夏玉和：红剁椒，
满满的童年和永远的妈妈
夏玉和：给爸爸的一封信
夏玉和：邻里之间从此变成陌路
夏玉和：我最亲最亲的邓老师
吴限：我最穷的时候，
住进世界上最好的房子
刘寒冰：第一个圣诞晚会
张大青：一个留学生的平安夜
李晶：太阳底下的那些流浪汉们
吕丁倩：400年前第一次感恩节，
火鸡还不是标记性食品
李晶：美国工人，
技术好劳动更值钱
孔捷生：画框外的故事
阎润涛：曲啸教授心理是怎么崩溃的
曹小莉：我的租客是一个卖车大王
龚湘伟：留学的孩子你好吗？