大院 | 夏玉和：“黑帮”群落里的少年时代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者夏玉和，湖南人。当过知青，77级本科生，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。

原题

住得宽敞些的

原来都是黑帮

作者：夏玉和

小时候，我家住在湖南益阳行署机关家属区，就是那个刻在我记忆深处的“山上”。

“山上”有三栋红砖平房，理论上住了十二户人家。

几年前，我去了一趟老益阳地委的院子，看到了残存的两栋和“山上”一模一样的红砖房。当时，这栋房子住两户人家，职位至少是地委副书记或者是后来的地革委副主任。

而在“山上”的这栋房子，要住四户人家。两户住半栋：一户科级（如今的处级），一户普通干部。科级干部住一个套间，外加隔壁的一个大单间。而普通干部，无论家中几口人，就只有一个套间。

“山上”的三栋房子都长成这样，台阶这部分就是半栋房

受山势地形的限制，我家住的一栋比二栋和三栋要短，少一个套间。严格地说，只住了三户半。这就是我为什么上面说“理论上住了十二户人家”的原因。

我家有一个单间，另与山下的文叔叔家分享一个套间。从房间数来看，我家比别的科级干部少一间，但总面积又比普通干部要多一些。这样既照顾到了我爸的职位，又考虑到我妈的情况。公平尽显。

文叔叔住套间朝南的那间，我家住北房。中间隔墙上开了一个水泥预制板的花窗，任何风吹草动，两边清清楚楚。只是那么多年里，谁家也没说过不方便，或者想要把这个窗子封起来。

后来，地革委取代地委行署，不少地委大院的人家搬到了行署。山下有一栋粉墙黛瓦的二层楼，想必也是解放前挪威教会所建，木楼梯，房间里铺着木地板，很是讲究。少达家，小老虎家，群子家都住在这栋楼里。其实要进这栋楼，得是原来的地委书记或副书记，行署专员或副专员。

上面这些个道道，当年大人们玩的游戏，愚钝如我，年届花甲时才悟出来。

岁月静好

那时的山上山下，住了几十户人家，共用两个水龙头。洗碗洗菜，洗衣洗尿罐子，全都在这儿。夏天用水量大，压力不够，水上不了山。经常会听到有人喊：山下的关下水咯，先让山上接点咯！“山上”水龙头前经常有水桶、脸盆、钢精锅、甚至洗澡的大木盆排成的接水长龙。一栋有一个愣小子，仗着比我们年龄大，个子高，根本不排队，来了就直奔水龙头。谁要说什么，他就飞起一脚，把谁的桶呀盆呀的踢得滚下山坡。

公共厕所也是山上山下各一个。“山上”的在三栋的西头。早上这儿最热闹，解内急的，倒尿罐子的。这里也是郊区农民经常光顾的地方，他们背着箢箕来偷粪。如厕时，有时会有粪扒子突然伸进来，能把里面的人吓一大跳。

家家倒尿罐子活儿基本都是女孩子做，我家也是。倒完后去水龙头冲洗，我会从小娅家门口过。只要看到她，我就高喊“鸭（娅）婆子”。她很不爽，但从不跟我急，只以坚决不理睬作为回应。我俩是“砍了脑壳共得疤”的好朋友，其实与小娅的高风亮节密分不开。

我们放学回家后，就是各种玩。女孩子跳房子、跳绳、跳橡皮筋；男孩子打弹子，拍香烟盒；还有的学着样板戏里的翻跟头，最终还真翻成了地区文工团的正式演员。晚上，高挂的水银灯亮起，山上山下的小孩子聚集，开始一场“官兵抓强盗”的大战。

“山上”时的我和我家老二

除了机关里面的灯光球场，这一片没有这么亮的路灯。但好景不长，灯越来越暗。不是一点不亮，而是一团幽暗的光，像鬼火。不知谁说的，踢电线杆子，灯就会亮。于是，不分男女老少，只要这盏灯作昏昏欲睡状，就会上去踢一脚。有时还真被踢亮了，有时脚踢得生疼，一点动静也没有。那根电线杆子真坚强，那么多人踢，被踢了那么多脚，居然没有倒下。

来了炸米炮（爆米花）的，我们会把装着糯米的大脸盆放在米炮机旁边，排队。第一锅米炮开炸，就像每天隔壁军分区的起床号，响彻山上山下，招来炸米炮者无数。

炸好了的会端着满满的一盆米炮，让还在排队的伙伴们抓一把先尝尝。大家一边吃，还一边探讨，自己的那一炮是不是该加几分钱，放点糖精。排在后面的得等很长时间，但总有吃的，直到自己那一锅炸好。

小孩子见了大人，都是叔叔、阿姨地叫。一些叔叔阿姨（一般是那几户科长副科长）家请了保姆。依照当地习惯，我们都叫这些保姆“伯伯”。像湘平家的蒋伯伯，小娅家的李伯伯，还有黄力家的刘伯伯。有人家没请保姆，但有祖父母辈的老人帮着照顾孩子，做家务。我们就会跟着家里的小孩叫嗲嗲（爷爷）娭毑（长沙话的奶奶）翁妈（益阳话的奶奶）奶奶，外公外婆。不过，前面会加一个姓，以示区别，比如“郭家娭毑”“肖家奶奶”“黄家外婆”，等等。不过，小丽家是例外，她老家是河南的。于是，我们随小丽，喊她外婆“姥娘”，还带着河南拖腔。前面也不加姓，和蔼的小脚老人便成了大家的姥娘。

大人干仗

“山上”祥和的日子很短暂。准确地说，大人们的世界变了。六户科级干部都前后被打成了走资派。造反派和保皇派干仗时，为了壮大实力，会让这些走资派选边。一不小心，他们又站错了队。整个一个猪八戒照镜子，里外不是人。所以，像我爸这样的，很快被关了起来，回不了家；能每天回家的，也是灰溜溜的。

普通干部是革命的生力军。二栋的一个叔叔还成了机关造反派的司令。

先说湘平家吧。她妈妈汪姨是地区财政局局长，是行署少有的担任正职的女干部。她爸爸郭叔叔，在地区外贸局工作，也有官职，好像没有汪姨的大。

汪姨被揪了出来，批斗不断。中午晚上回家，也必须一路挂着牌子。记得她的牌子上写的是走资派，还有什么资产阶级臭小姐，有时还会是阶级异己分子。直到今天，我也没搞懂汪姨到底异己了什么阶级。

按照造反派的要求，到家后，汪姨必须把牌子放在门外，继续示众。一天中午，从我家后窗，我看见湘平的姐姐把牌子拿进屋里。很快，汪姨出来，重新把牌子竖在了外面，还使劲把大女儿往屋里推。尽管说不清为什么，我觉得难受。但好像也能明白汪姨为什么这么做，她家对门住的是造反派司令。

还有，郭叔叔在外贸局遭到毒打。他原本挺拔的身板走了形，弯腰弓背，露在外面的手呀腿的，几乎都是紫猪肝色。大人们悄悄地出主意，要用什么办法治伤。一个方子是，跌打损伤，尤其是内伤，得喝童子尿。于是，好些天，“山上”的小男孩们都给郭叔叔送偏方。司令的妈妈还挺善，据说她也叫她的小孙子做了一份贡献。

山上山下的小朋友：（从左到右）湘平、熊有亮、铁娅、小丽、小娅、三三（湘平的妹妹）和筱芳

汪姨靠边站后，造反派勒令她家腾出那个单间，不能让资产阶级臭小姐继续过优裕的日子。她家只好把单间的东西，全搬到隔壁的套间里。一家人一声不响地搬，邻居们也默默地看。想帮忙，又不敢。似乎谁要上前帮一下，她家人会更加难受。也许，看的人在想，今天她家腾房，下次是谁？

奇怪的是，湘平家退出的房，没有人住进来，连隔壁的司令也没去享用革命的果实。那间房一直空着，钥匙还在她家。

很快，这里成了“山上”小孩的室内多功能娱乐厅。下雨时，外面没法跳房子，我们就转战到这间房子里面。湘平、她姐姐，还有三三，也都加入其中。

那个全国最大的“叛徒内奸工贼”的老家就在我们地区的宁乡县。他人在北京，老家的革命群众斗不着他，那就斗他的家人。革命群众要去花明楼开批斗会，不能只干喊口号，斗争方式得丰富多彩啊！于是，造反派给年龄大的机关子弟下达任务：排几个节目，在批斗大会上表演。大子弟立马召集小子弟当演员，他们当编导，而湘平家的这间房成了革命舞蹈排练室。

这次批斗会留给我的最深记忆就是晕车晕得一塌糊涂。到了花明楼公社后，马上来了精神，在台上又唱又跳，彻底打倒刘邓陶。台前跪了一个穿黑衣的老头，那便是最大走资派的老兄。对了，这个哥哥跟已经被批倒批臭的弟弟长得可真像，尤其是鼻子。

“山上”那么多的叔叔阿姨，可以同时用“郎才女貌”和“郎貌女才”来形容的恐怕要首推黄力的爸妈。

黄力妈妈蔡姨也是一个了不得的女子，卫生科副科长。黄力说过，她妈是大学生，上过湘雅医学院。外公本是江苏蚕丝商人，家境富裕，在北平都置有产业。跑日本时，一家人来到了外婆的老家湘潭。

小学毕业时的黄力

蔡姨这种剥削阶级的家庭背景，被打倒再正常不过了。黄力爸爸地主出身，武汉大学毕业。解放前，他就是组织的人，还听从组织安排，到三青团里潜伏。可在这场革命中，黄叔叔不光是地主崽子，还成了叛党投敌的历史反革命，更在打倒之列。

一天晚上，隔壁的司令带领手下，把黄力家给抄了。蔡姨这个资本家的臭小姐，有不少父亲留给她的珠宝首饰。司令下令，全部抄走，从此不知去向。黄力爸爸曾经是公安，配过枪。司令发现了两颗子弹，黄叔叔新添一个私藏枪支弹药的罪名。

当晚，司令带走了黄叔叔，转而交给了一家地直企业的造反派。毒打之后，被关了起来。黄叔叔从此落下病根。大革命结束后，黄叔叔用各种偏方疗伤。不料，伤未治好，肝脏受损，没等到全面拨乱反正，他就去世了。

小鬼当家

革命一开始，我妈就丢了工作。我们因祸得福，亲妈管着一日三餐，随季添衣减衣，基本做到了衣食无忧。而请了保姆的科长副科长家就惨了。造反派说，请保姆是资产阶级生活方式，是剥削劳动人民，应该把她们解放。于是，蒋伯伯，李伯伯，还有刘伯伯，翻身做主人，回了农村老家。

湘平的娭毑来了。这是一个温和清雅的老太太，皮肤白皙，说话轻声柔气。郭家娭毑的讲究和利索很快显现出来，家里收拾得比蒋伯伯在的时候还整齐干净。还有，从郭家娭毑衣着，我知道了有一种高级料子叫香云纱。后来，不晓得是身体的原因，还是因为没有本地户口，郭家娭毑回湘潭了。湘平家就开始由她姐姐掌管，我们去她家腾空的房子里玩，就得找她拿钥匙开门。

刘伯伯获得解放走了，可黄力的爸妈都被揪斗，没法回家。十二三岁的黄力哥哥成了大拿，管他自己和弟弟妹妹的日常生活。黄力的头发没人梳，长成了草；弟弟的衣服脏了也不换，脸上还挂着大鼻涕。有时菜下了锅，她哥才大声呼喊着冲到我家，雷姨，雷姨！这个菜怎么炒？

山上山下的小朋友：（前排左起）筱莉、筱芳；（后排左起）铁娅、黄力和我

黄力哥哥还在家里备战备荒，他把地砖刨开，深挖洞。好长一段时间，开门见坑，一屋黄泥巴。至于防空洞，那就是一个美丽的传说了。

小娅爸爸是统计科副科长，住着三栋西头的两套房。她家的保姆李伯伯走了之后，她姨来家打理了一段。小娅说起这个姨，总是“liang姨娘”长，“liang姨娘”短的。我妈听见，批评小娅，你个女伢儿，怎么总是讲痞话？小娅有点丈二和尚摸不着头脑，问，我讲什么痞话了？我妈说，你怎么把“X你娘”挂在嘴边？小娅笑得肚子疼，说，雷姨啊，你搞错哒呢。“liang”是安化话，“liang”是“小”的意思。“liang姨娘”就是小姨娘。好险，我妈差点诬陷小娅，搞出一桩冤假错案。

Liang姨娘没待多久，回去了。小娅家又来人了。这次是一个十一二岁的漂亮小姑娘。小娅说，这是她姐姐，叫小兀（写这篇文时，小娅告诉我，姐姐的小名取自父亲名字中的“光”字，上面的“小”，下面的“兀”）。“山上”的大人小孩一直以为她家只有三个孩子，小娅是老大。小兀长得也不像小娅，白白净净，文静腼腆。她怎么可能是小娅的姐姐呢？可小兀就是李家大女儿，连小娅都说是，我们说不是也不管用啊。

小娅和同住在三栋的白蓉

小兀从小在安化乡下外婆家长大，说一口的安化话。她费了多大劲才适应“山上”的城里人生活，只有她自己知道。由她来掌管这个她根本不熟悉的家，还有三个很少在一起生活的弟妹们，这活儿不好练。连我妈都说，娅子（小娅）那么顽皮，小兀怎么管得住呀。无论管得住还是管不住，小兀都必须管。小兀很快和我家老二成了好朋友。她俩性格很像，都属于斯文秀气型，深得父母的信任和喜爱。她俩的友谊和我跟小娅的友谊一样，一直保持到了今天。

顺便说几句题外话。小娅爸爸是地下党，解放后在外乡搞土改，给别人划成分，忙个不亦乐乎。没想到，自己的父母却在老家被划成了富农。等他得知后想去做些补救，已回天无术。

爸爸被打成黑帮和富农的出身，让在家不用管事的小娅，也变得心事重重。一天，她飞跑到我家，兴奋地高喊，“雷姨，雷姨！告诉你咯，杨子荣家也是富农呢！跟我们一样，都是富农！”我妈一惊，问，杨子荣，那个京剧里的解放军吗？你怎么晓得的？小娅道：“是少剑波唱的，‘他出身富农’，还本质好！”这回轮到我妈大笑，“娅子，你搞错哒，少剑波唱的是‘他出身雇农’呢！”小娅不解，说，不是贫农吗，怎么又来个雇农？妈妈告诉她，雇农最穷，比贫农还要穷！小娅愣在那里，一句话都说不出来。

红军赋闲

我家西头住的科级干部，换过几家。最早住那儿的姓孙，他家小孩年龄大，跟我们玩不到一起。

这家走后，便是小丽家。小丽长得好看，秀气，穿着打扮洋派。夏天长裙短裙，冬天外套大衣，还有漂亮的围巾帽子。她能歌善舞，去过伟大的首都北京，加上姥娘无微不至的照顾，小丽成了我们心中的小公主。她家孩子少，只有兄妹二人。爸妈都是上过朝鲜战场的转业军人，经济条件算是“山上”最好的。

从朝鲜回国不久的小丽爸妈，大约是1953年

小丽看上去娇气，但喜欢跟我和小娅两个女张飞玩。我俩经常去她家翻看她爸妈的戎装照，她爸那叫一个帅，她妈那叫一个飒！

她还找出她爸从战场带回的美国军用望眼镜，让大家过瘾。几个小姑娘站在山上，用望远镜看山下机关大门口来来往往的行人。还学着电影《上甘岭》《奇袭白虎团》里的情节，大喊“敌人来了，瞄准，开火！”

我们玩过的美式望远镜，Nash Kelvinator M13 6X30（1944年出厂）。郭伟供图

小丽爸爸的历史简单清白，很快被分派去了一家工厂当领导。她家搬走了。

三伢子家搬来了。

三伢子家很有来头。他爸爸马伯伯是老红军，行署里数他的资历最老。但老革命遇到新问题时，没有处理好，成了右派，降了好几级。到“山上”时，他只有一个地区农科所所长的虚职，实际上什么也不让做。

三伢子的妈妈赵姨是山西人。“山上”流传着这么一个故事：马伯伯当年在山西抗日，被日本兵追得快没了活路。赵家人把他藏在粪坑里，然后蹲在上面假装如厕，骗过了小鬼子。因为这救命之恩，马伯伯娶了赵姨。

传说是真是假不重要，关键是马伯伯把赵姨从山西带回了湖南，有了五个孩子。孩子们的名字，姓马是铁定的，五个娃全是“晋”字辈，以纪念这千里姻缘。只是最后的名又回到了湖南，“马晋”之后，全是湖湘地名。

听到大人们跟马伯伯聊天，说，赵芸她娘家人真好，把你救了，是你的大恩人呢。马伯伯点头称是，但马上说，那赵芸如今认的字还是我教的呢！

赵姨，在湖南生活了大半辈子的山西人

他家三男二女，老大和老二是女儿，三四五都是儿子，以三伢子最为调皮。

三伢子跟我一般大，可他五岁发蒙，和我家老二同班，都是学校田径队的，几乎每天都到我家来点卯。三伢子声音脆亮，人未到，“平平”的喊声早就进了门。他俩一直同学到高中毕业，我家老二一直是他的班长。老二跟三伢子说过好多次：在学校，你莫喊我的小名，喊名字。三伢子麻溜地答应，要得（好）！可一到学校，有事没事，他还是大呼“平平！”根本不把班长当干部。

小丽家住在隔壁的时候，很安静，好像没人大声说过话。当然，姥娘喊小丽和她哥回家吃饭时除外。

自从三伢子家住过来，每天晚饭后，我家这边都能听见马伯伯骂人，还有像是鞭子抽出的“啪啪”声，有时鞭响后，会有哭声。

每天如此，连我妈都好奇。趁着三伢子来家，妈妈跟他说，你们听点大人的话咯，莫天天惹你爸爸生气。三伢子很委屈，说，雷姨，恩楞嘎（您老人家）不晓得呢，不管我们万冒万（犯没犯错），爸爸每天都要训我们。五姊妹从大到小站成一排，从老大开始训，一直训到五伢子。还拿皮带吓我们。我跟四伢子要真的万哒皮（做了错事），爸爸就会拿皮带打。我们疼得哭，姐姐她俩也吓得直哭。

没见过马伯伯挨批斗，好像是因为造反派没有资格动他。当时有这么一说，马所长的问题是中央管的。被打成右派后，他去过北京好多回，找帅大姐。

这个帅大姐挺厉害。我爸的同事，中山大学毕业的地下党，右派摘帽后受到不公正待遇，也找了帅大姐伸冤。后来听我爸说，帅大姐全名帅孟奇，老革命，马伯伯的汉寿老乡，中组部的大官。

看不出中央和帅大姐给马伯伯带来什么好处。只是别人都去五七干校，马伯伯不用，待在“山上”，和留守的小孩和家属为伴。他总是表情严肃，既不会凶我们这些小孩，也不怎么逗我们玩。走路时，低着头，背着手。看着他瘦小的背影，我常想，他每天的工作就是晚上训崽抽皮带吗？

他家五个孩子还都挺好，看不出天天晚上都被老爸严厉地敲打过。只有三伢子在我家讲过这么一件事。晚上睡着了，他会爬起来，到外面去跑步。跑一会儿后，再回家一觉睡到天亮。他爸妈发现了，问他搞什么鬼，可他自己什么都不知道。这也太神了吧！我们听了都不信，觉得他是在吹牛皮。

好久好久后的一天，老二（好像她已经上高中）跟我说，还记不记得三伢子讲他晚上睡着了觉跑步的事？可能他没有扯谎，那叫梦游。

随着地直机关“五七”干校的开办，改造过的干部们一批批地获得“解放”，“山上”的十二户人家各奔东西。一些叔叔阿姨，还有那时的玩伴，我再也没见到过。

几年前的春天，我和小娅，黄力，还有山下的筱芳，一起回到了“山上”。物不是，人亦非。但没有想到的是，我们遇见了赵姨，就是三伢子的妈妈。她告诉我们，她是唯一还住在这里的“山上”老人。还有，她眼里闪着泪花，说，这两棵梓树，是你们的马伯伯种的。

马伯伯种下的两棵梓树

夏玉和专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

大院子弟

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟