烙印丨夏玉和：得奖专业户，有一颗敏感自卑的小心脏

作者简历

夏玉和夏玉和，湖南人。当过知青，77级上大学，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。

原题

青春年少时，

我经历了革命的洗礼

作者：夏玉和

我们姐弟四人小时候，除了我们的姓和根据家谱所赐的“玉”字辈，对夏家知之甚少。我只在很小很小的时候，见过嗲嗲（爷爷）和婆婆（奶奶）一面。

至今，我脑海里还留存了这样一个画面：我们一家离开时，嗲嗲和婆婆站在茅草房低矮的屋檐下，双目失明的婆婆朝我们走的方向挥手，很可怜的样子，不像我后来在电影、小人书里看到的黄世仁，周扒皮。

嗲嗲和伯伯（爸爸的哥哥）土改时都被划为富农分子，积攒的几十亩田土全部收走了，分了。按理说，剥削和被剥削之间的恩怨，算是了了。家财散尽后，还有一顶“富农分子”的帽子，戴在嗲嗲和伯伯头上，直到死的那一天。人已不在世上，但阶级敌人的阴魂不散，爸爸和我们这一代人继续跟着“沾光”。

每次填表，在“家庭出身”那一栏，我们必须填上“富农”二字。

上小学不久，我就加入了少先队，学会了队歌。到今天，我还记得词曲，唱得倍儿溜。几乎每天，老师都会声情并茂、语重心长地讲，你们生在新社会，长在红旗下，是共产主义的接班人。

后来，不叫戴红领巾了，说是那个用烈士鲜血染成的红旗一角跟苏修有瓜葛。中学生成了红卫兵，我们这些小学生便成了红小兵。换句话说，都是保卫以毛主席为首的无产阶级革命司令部的战士，改戴红袖章。身肩如此重任，我很自豪。

可一到填表，我的心就发沉。看见“家庭出身”，我的心跳就加快。不是激动，而是担心，是害怕。填上“富农”，会不会将来不让我保卫毛主席，接革命的班呀？

每次填表时，我都会用手遮住。交表时，把表折起来。我不想，也怕别人看见。就像地下党搞秘密活动一样，绝对不可以暴露身份。

我会憧憬，如果有一天，表格中没了这一栏，那该多好啊。但是，每当这个时候，毛主席的教导就会在我耳边响起，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。我怎么可以跟毛主席教导唱反调呢？于是，我只好打消这个念头。

在那个血脉贲张的年代里，作为一个老师认定的无产阶级革命事业接班人，我总是这么不清不楚地和剥削阶级，阶级敌人扯在了一起。  

01

进初中了，第一篇作文题目是“我的家史”。

语文老师刚布置完题目，我就开始犯难：我的家史？像我这种出身的人有家史吗？难道要我写嗲嗲是怎样置办田地变成富农的吗？要是不写嗲嗲，那该写谁呢？我这颗脑袋只吃了十来年的饭，还没有长好，真想不明白这些事情。

好多同学都交了作业，我却还没动笔。我不敢跟其他同学说，也不愿意妈妈知道。最后，我只好去找语文老师，她也是我们的班主任。

那天下午，我到了粉墙绿瓦的教工宿舍，语文老师就住在那里。文革后才知道，在湖南益阳市桃花仑这一带，所有的绿色琉璃瓦房子都是外国人建的。老房主是帝国主义精神鸦片的贩卖者——挪威信义教会。

在老师那儿，我看见了同班一男一女两个同学。女同学的爸爸是南下干部，曾经的地区法院院长。而男同学的爸爸原来是解放军，在行署支过左。我家搬出行署时，是他爸爸网开一面，让我爸借走了机关的床铺。我们全家为此感恩戴德到今天。不然，租住在农民家，我们就只能吃黄花炒肉了（睡在铺着稻草的地上）。后来，他爸爸转业到了地革委。

跟我一样，他俩也没有可以痛说的家史，正愁着呢。这一下颠覆了我原来的认知，南下干部和解放军也不全是受苦人。我突然一阵窃喜：我有伴了。

老师也没什么高招。但她说，你们去访贫问苦吧，写别人的家史。老师是广东人，大学毕业后去了军垦农场接受改造，刚分配过来。她连当地话都听不懂，就别指望她来告诉我们，这周边谁的苦大，谁的仇深。

老师还把建新的作文本找出来，说，李建新写得好。我凑过去，正好看到她爸爸参加八路军，要去抗日这一段。

就在那一刻，我人生唯一一次蹦出了这样的念头：我要有这么一个爸爸就好了，至少写家史不用愁呀。

地革委大院后门有一个守传达室的工人，人称万嗲。听说他是苦出身，在好多忆苦大会上讲过家史。男同学住地革委，知道这个人，也听说过他的事儿。于是，我们三人约着一起去找万嗲。

万嗲讲了好久，好多。也许是我的阶级觉悟不高，既没听出高玉宝，也没发现刘文彩。让他说新社会的甜时，他说，我就是个做工的，上班、吃饭、睡觉，都在这里。我看了看小小的传达室，还有放在门口做饭的藕煤炉子，万嗲的话，怎么听，怎么觉不出甜来。

这篇让我无从下笔的家史，还有后来无数的“不忘阶级苦，牢记血泪仇”活动，都强烈地冲击着我的小心脏，让我敏感，自卑，茫然。  

02

小学二年级时，大人们的世界已经是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。但直到小学毕业，我们班都风平浪静，是全校出了名的先进集体。

我没有因为剥削阶级家庭出身，爸爸被揪斗受到委屈，反而拿到了能够拿到的各种奖项。无论是优秀少先队员，三好学生，还是后来的五好战士，优秀红小兵，不是建新第一，就是我第一。用而今时髦的话说，我俩是得奖专业户。

我还搞出了一个建新没有的动静。学工时压钉子，我干起活来手脚麻利，废寝忘食，产量很高。学校抓了我这个典型，让美术老师画成宣传画，挂在车间里。学校还向中央人民广播电台红小兵节目投稿，播出时，全校组织收听。

升入中学，我们班基本上是小学的原班人马。没有了威严的小学班主任压阵，革命小将揭竿而起，造反了。我和建新的好日子，尤其是我的好日子，也到头了。   

湖南省益阳市第一中学，1949年前的信义中学。我在这里读完了初中和高中  

他们首先在课堂闹革命。拿起打扫卫生的竹扫把和撮箕作刀枪，投向教室的各个角落。不管落在谁的头上、座位上，都会引来一阵狂欢。落到想砸的人那里，情绪更是高昂。老师在台上讲课，台下打闹的、聊天的，干什么的都有。想听课的，什么也听不到，老师也讲不下去。

教农基课和英语课的老师忍无可忍，拍着讲台，大喊“莫吵哒！莫吵哒！”不料张嘴过猛，他的假牙差点掉出来，引来一阵哄堂大笑。从此，这个老师的课堂，基本上都是欢乐的海洋。

教室里有两块大黑板：一块在教室前面，老师上课用。一块在后面，给学生出墙报。因地制宜，后面的黑板成了革命的阵地。他们认准了三个革命的对象。黑板报墙上写出了粉笔大标语：“打倒李XX！”“打倒夏XX！”李XX是建新的爸爸；夏XX是我爸爸。还有一个女同学，长得好看，能歌善舞，梳着一对乌亮乌亮的大长辫子。她爸爸是右派，WG中不堪凌辱，选择了弃世。他们只要看见她，便会手舞足蹈地呼喊：杀迷子，杀迷子！（方言，本意为潜水，在此指沉在水底。） 

一段时间后，他们不再打倒李XX。他们可能知道了建新爸爸是苦出身，在河北老家参加革命，一路打日本鬼子蒋匪帮，最后南下到益阳。建新爸爸是一个蛮大的走资派，但也是老革命。

我爸就不一样了。官衔小很多，没用，那仍然是走资派，还是富农、臭知识分子。随便拿一顶我爸头上的帽子，搞臭我是分分钟的事儿。于是，黑板上只剩下了“打倒夏XX！”，还有保留多少多少天的警告。

我的名字也给改了，成了“富农崽几（子）”。教室里喊，校园里喊，马路上喊。我有了保镖，大呼小叫，上学时迎我，放学时送我。

上学和放学路上，他们也经常紧跟，伴随左右。要是有同学在一起，我会没话找话地跟她们说话。我想，她们只要在听我说话，也就听不见“富农崽几”的叫声了。只有我一个人时，便低头快走，不让路人看出来，我就是他们嘴里的“富农崽几”。

我坐在教室的最后一排，背后便是大标语。听到他们欢乐地呼喊“富农崽几”，“打倒夏XX!”,我紧咬牙关，不让在眼眶里转的泪水流出来。忍不住时，就趴在桌子上。我不停地默念，宝葫芦啊，宝葫芦，快点把教室地板的缝搞大一点，让我钻进去，躲起来。

一天，年级负责人吴老师来了。按当时的军事化管理，应该叫连长。吴连长看见了黑板上的标语，还有正在喊“打倒夏XX”的那几个，说，“你们不要这样搞她，她爸爸去了农村，但还是革命干部嘛。”

这一句话，惹得一直趴在课桌上的我，眼泪哗哗地流。我使劲忍着，决不让自己哭出声，更不想让人看到。不一会儿，又传来了“打倒夏XX”的喊声，我偷偷抬头看，吴连长已经走了。

班上有一位体育健将，得过全国青少年田径比赛撑杆跳高的前三名。他是全校同学的偶像，我们是他的粉丝。他寡言少语，不怒自威，那些人很服他。有时，体育健将实在忍受不了他们的恶作剧，便会喊一声那个为头的小名。他的声音低沉，有力。马上，头儿就会闭嘴。

几乎每次有人高喊“富农崽几”，“打倒夏XX！”时，我都会朝体育健将的座位看，渴望听到他的声音。那些人哪怕只消停几秒钟，我高度紧张的神经就能松弛片刻，我就可以喘上一口气。对于我充满恐惧的心，他的声音是唯一的慰籍。  

03 

妈妈经常说，毛主席讲了，出身不由己，重在政治表现。你们的嗲嗲是富农，你们不是，你们是可以教育好的子女。她还用毛主席来鼓励我们：毛主席家也是富农，他还能成为人民的大救星，成为了毛主席。你们不要背思想包袱。

面对在学校的处境，我一次又一次地下决心：向毛主席学习，用搞好学习、积极要求进步的实际行动，争当一个可以教育好的子女。

但是，还是出了一件事，几乎把我这个学伟人的愿望辗个粉碎。

一天下午，年级召开批判会，我主持，还发言。开会前，我去了一趟礼堂旁边的厕所。万万没想到的是，《毛主席语录》和写着批判文章的笔记本从衣服口袋滑出来，掉进了厕所下面的粪池里。

红宝书掉进了厕所！我脑子“嗡”的一下，整个人都傻了。但是，我很快清醒过来。绝不能让人知道！绝不能让人看到粪池里有红宝书！我飞跑到山坡下的粪池门口，看见漂在面上的《语录》和笔记本，松了一口气。我操起门口掏粪用的粪瓢，立马就捞。

我闻不到臭气，也不觉得恶心，抓起红宝书和笔记本，朝附近的水龙头跑去。拆下外面的红色塑料套，一遍，一遍，又一遍，使劲冲洗；留下要用的文章，脏了的笔记本都撕了，扔掉。但是，我可不敢把红宝书撕了扔掉。被人发现，罪加一等。于是，我翻开来，一页、一页地用水冲。

冲洗的时候，有没有人看见，我根本顾及不到。我回到礼堂，主持大会，发了言。暗自庆幸，没有人晓得呢。

但是，这件事很快就传开了。保镖们与时俱进，口号里添了新内容，“富农崽几反动，把《XXX语录》丢到厕所里！打倒富农崽几！”喊叫声比以前更大，更频繁。

我感觉大祸临头，在劫难逃。小学时，课桌角上都贴了伟人肖像。一个出身贫农的男同学手痒痒，没事儿在上面打叉，最后被开除了。进初中后，学校对面的民房墙上出现了反动标语。公安局来人，把许多同学叫去对笔迹。跟他们比，我的事儿，性质只重不轻。

回到家，我不敢跟妈妈和姐姐们说。在学校，我精神恍惚，度日如年，脑子里总有“反动，反动”的喊声。我要么趴在课桌上，要么盯着教室门口，时刻担心公安的出现。每天上学时，我想，公安会不会在校门口等着抓我？于是，我不走校门，从小路进校园。

刚开始，我害怕公安来抓我。到后来，我在想，公安怎么还没来。

最终，谁都没来。甚至连班主任，吴连长都没有找过我，更不用说开我的批斗会，把我抓走。

把红宝书掉进了粪池，我这个“富农崽几”居然平安无事。

同校的二姐也遇到了想不到的事情。这一年，她初中毕业。按年龄规定，她必须下放农村。但学校以她高度近视，不宜干农活为由，直接给她办了“因病留城”，继续读高中。

直到今天，我们全家人仍不知道，是谁在暗中为我们遮挡了风雨。

革命小将依旧大闹课堂，但慢慢停止了对我的围追堵截，恶语相向。也许，他们累了，烦了。也许，他们觉得已经把我打倒在地，搞臭了。也许，再给我踏上一只脚，难以带给他们更多的欢乐和亢奋。

我侥幸没有进公安局，但我的学习却没能侥幸不受影响。我每天按时上学下学，但终日魂不守舍。我想听老师讲课，太吵，听不到；片刻安静时，我又无法集中精力，听不进。到后来做假期作业，好多数学题不会做。这些作业很简单，就是重做课本上的练习题。

爸爸从乡下回家，我向他求助。他不理解，也很恼火：你小学时的成绩那么好，怎么进了中学变成这个鬼样子？一向好脾气的爸爸狠抽了我后脑勺一个耳光，吼道：“这么简单的题目都不会做，你怎么这么蠢！” 

我强忍眼泪，一声不吭。我没告诉他，我的蠢是因为他，是因为我只见过一面的嗲嗲。我把这个“蠢”字生生地吞进了肚子里。我咬着牙根发誓：等着吧，我绝不会这么蠢下去。我一定要证明给你看，证明给那些人看，我根本就不蠢。  

04

1978年年初，十年内乱后的第一次高考成绩出来了。考试前一个星期，我还在水利工地上挖沟，挑土。但是，我误打误撞，总成绩竟然有240多分，四门考试平均60分多一点。成绩不算好，也不算差，正好过了理科重点大学的录取线。

我很高兴，爸爸更是满意。这样一来，他就不用去求爷爷告奶奶，为我找招工回城的指标了。他对我说，不管重点不重点，你的分数至少可以去一个本科学校。

公社把上了录取线的考生召集到一起，由一个干部指导填志愿。到“家庭出身”一栏，他说，填你们父亲的出身，是贫农就是贫农，是地主就是地主。不要填什么“革命干部”，“革命教师”，没有这种家庭出身。

公社干部，你是我肚子里的蛔虫吗？竟知道我想填“革命干部”！我爸早已经从农村调回了城里，职务也恢复了，就是革命干部嘛。退一步说，爸爸的出身随他的爸爸，那我的出身应该随我的爸爸，而不是随我的嗲嗲呀！

想不通。但是，再想不通也不敢争辩，更不能违抗公社干部的指示。我不敢想象，不按规定填写会有什么后果。犹豫再三，我极不情愿地在“家庭出身”一栏，填上“富农”。

春节后，我没有回乡下，在城里等录取的消息。我们知青点四个人上了录取线，三个人收到了入学通知书。只剩下我，迟迟没有等来录取通知书…… 

直到四十多年后，大约是2018年年底、2019年元旦的时候，我跟当年在地区招生办工作的一位干部微信聊天。她看过了我回忆高考的文章，很是感慨，说，你的考试和录取真是不容易。然后，她讲了一个我爸带去了天国的秘密。

她说，你一直没有被录取，就是因为家庭出身过不了政审关。

录取时，每个地区只有一个人在省招办参加录取工作。我们地区派的是湖南师院益阳分院的陈老师，他被临时借调到地招办工作。

陈老师负责向各招生院校抛档，一次20份考生档案。录取了的，录取院校留下档案带走。没被录取的，档案退回。

到录取后期，陈老师见我这么高的分数还没有被录取，觉得可惜。于是，他增加了抛档的次数。只要有学校说还没招满，他就抛档案。无数次，他把我夹在其它19份档案中间，一起抛出去。每次，都有人被录取。而我，每次，都被退回。

那些被录取的考生，有的分数比我高，不少人比我分数低，但他们的家庭出身都比我好。

陈老师一次又一次的抛档，让更多的益阳考生得到了十年等一回的上大学机会。而我上大学的路，却被政审这道关卡得死死的。当时，地招办的干部们都说，是我，“救”了好多人。

在我苦苦等待的日子里，爸爸只对我说过一次，家庭出身你要不填“富农”就好了。我不明就里，他也不再往下说。

后来，各院校扩招，我有了更为离奇的经历，在此不表。

最后，还是这位陈老师，力劝爸爸说服我到益阳分院上学。也许他有亲身体验，剥削阶级家庭出身的人，就不要有太多想法。陈老师已故去多年，但我还记得，他是老大学生，家庭出身地主。

我曾经很看不上湖南师院益阳分院。我嫌学校层次低，只是个专科；嫌学校地处小县城，没有带我走向更广阔的世界；嫌我学的专业，废了我“学好数理化，走遍天下都不怕”的宏大抱负。我那篇回忆高考文章的结尾处，这种种嫌弃，一目了然。

那天，得知了四十多年前录取无果的真相，我情不自禁，嚎啕大哭。

我哭那个荒唐的年代，那个株连九族的“政审”；我哭我永远不能实现的读本科大学的梦；我哭我没有体谅到爸爸内心深处的无力和负疚感；我哭我本该拥有却从未踏上的人生路。我还哭自己，这么多年来没能知恩图报：是陈老师和益阳分院收留了我，一个人见人躲，人见人嫌的“富农崽几”；是陈老师和益阳分院让我从此摆脱无知青年的愚昧，得到文明世界甘露的滋养。  

当年，我入了另册，困在“富农崽几”的深坑而不自知。我的头顶上飘浮着“有成份论，不惟成份论，重在政治表现”的祥云，诱惑我爬到坑外边去。可是，我手脚并用，仍无济于事。

我已经记不清，从什么时候开始，“家庭出身”不再是把人分成三六九等的标尺，而我再也不用没完没了，惶恐不安地填写各种“政审”表格。

我儿时就企盼的那个不用填写“富农”二字的好日子，在我不知不觉中成为了现实。久而久之，我差点把这种没有出身鄙视和出身耻辱的日子当成了天经地义。

看来，这又应了那句俗话，好了伤疤忘了疼。

于是，我记下这些陈年往事，把苏维埃领袖的谆谆教导“忘记过去就意味着背叛”落到实处。

夏玉和专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

出身的烙印

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]