知青丨张亮：农村生活中的大队文艺宣传队

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

张亮，重庆市忠县人。初67“老三届”。1968年11月上山下乡，与“文革”前老知青姐姐哥哥插队落户在一起。十年磨一剑，1978年考入重庆大学。2011年于四川外国语大学退休。

原题

知青农村生活回忆片段

大队文艺宣传队

作者：张亮

01

1970年的春节，我们三姐弟是一定都不能够回县城过年的了。不但我们三人，而且全大队的知青，都不能离开农村回到父母身边过年。这是为什么呢？不为别的，就是为了春节的慰问联欢演出。

几年前，各派性组织始则造反派、保皇派，继则砸派、保派，为标榜自己是坚定的无产阶级革命派，哪一派都是惯以文艺宣传作为自己争取群众，打开局面的敲门砖的。而今几年过去，全国（除台湾省外）29个省、市、自治区相继成立了革命委员会。党的八届十二中全会及第九次全国代表大会已胜利召开，全国人民都在为贯彻落实毛主席“斗、批、改”的伟大战略部署而努力奋斗，地方各级革命委员会十分需要歌舞升平，展示自己的新面貌新成果。

九大后的第一个春节，也是我们公社和各大队革命委员会成立后的第一个春节，响应毛主席的伟大号召，消除派性，“团结起来，去争取更大的胜利”，迫切需要以文艺的形式联欢庆祝一下。想来是公社革委会将上级春节文艺联欢汇演的要求布置下去了，若不然各个大队的动作也不会这么整齐划一，全都在组织自己大队的青年力量排练节目。

大队组织文艺宣传队，这在农村也是难得一见。首先便是人才的发现、挑选。我们大队宣传队的成员，原则上是全大队的男女青年唱歌、跳舞爱好者，自觉自愿都可报名参加,但关键是要大方，上得台面，不怕笑话；还要得到组织和编导者的认可。大队副书记兼大队长韩国礼亲自召集并出席了第一次会议，也算是成立大会。

二队有个青年人，叫冉启志，他年龄比我哥还大一、二岁，是忠县师范学校的毕业生。当时有一种招生制度叫“社来社去”。大概是农村户口、粮食关系均不发生改变，由哪里推荐上学，毕业后仍回到哪里去，由当地安排工作。冉启志回到贯子大队，一时还安排不上教书工作，暂时接任了大队的文书职（也称大队会计）。冉启志文书人很活跃，爱好文体活动，秉承大队正、副两位书记的意思，具体抓一下大队宣传队的组织工作，起了很大作用。

大队的知青嘛——我们3个本县知青加6个重庆知青，基本上互相都不知道底细，但仅凭知青这名号自然也应该是大队文艺宣传队的成员吧。加之韩副书记说了，凡是宣传队的排练演出，一律算做出工，由生产队评工记分。如此不用劳动，只在宣传队混混，却又评上了工分，这等好事岂可错过，所以大队的知青全都参加了。 

我们大队，就数四队的社员最特别，他们中相当一部分人有一种天然的权利意识，谁也不愿意平白无故受气，哪怕是最强势的队长若无故骂错了人，也要顶撞几句，不像别的队，普遍老实憨厚逆来顺受。

四队青年人中特别又是女青年，更是有几位意识独立，追求个人幸福欲望很强的领衔带头人物，如韩国兰、周广淑、黄道秀等。别的队包括我们队的女青年，全都是羞涩封闭式的，没有半点开放的思想。所以，大队宣传队的成立，全靠四队支撑，特别是女演员，除个别人外全都来自四队。以韩国兰、周广淑两位大姐带头，率领一批年约十五、十六岁的小女青年廖世琼、韩国翠、谭定芬、冉启玉、陈昌淑等，再加上二队的冉华、冉启现，宣传队的女演员队伍就基本成了。

女演员有了，男演员咋办？到宣传队凑数的知青男生倒是大有人在，可是除了我哥哥外，其余包括我本人都是银样镴枪头，中看不中用——或许看也不中，唱歌、跳舞特别是跳舞真正是上不得场的。十分宝贵，二队涌现了三位男演员：冉龙伟、冉启国和冉龙德，加上四队还有一个肖异强，这就刚好凑成了宣传队不可多得的四名男舞蹈演员。配合女生四人、六人，或者八人，不就可以舞蹈上台了吗？

那时的农村文艺宣传，限于水平和各种条件，主要形式就是唱歌、跳舞，而我们宣传队的歌舞编导全靠我姐姐和哥哥。姐姐是宣传队的大姐，她身边团结和带领着韩国兰、周广淑等四队一帮子女青年。她虽没亲自上台表演，但可以筹划组织节目、教唱歌及编排舞蹈。哥哥中学时代就曾经是忠县城关初中校舞蹈队的男演员，他的笛子吹奏技巧也具备校级水平。这时他的文艺细胞和才华又得以激活和彰显，我真没想到连女生的舞蹈动作也都由他来编导。一支高亢的笛子，生生扬起了宣传队的精气神。加之我还有一支笛子，再配以冉启志的二胡和他借来的手风琴，以及大队村小旧有的锣鼓、碰铃和木鱼等，宣传队的行头也算多少有了几件。

我和大队其他几个重庆知青差不多，天生缺乏文艺细胞，或者腼腆上不了台面，生怕现丑。只是中学时受哥哥影响，也学着吹笛子，有了点爱好，下乡时还带着笛子。这次也真真是滥竽充数，派上了一点小用场，可以帮一下哥哥，壮大声势，也可以让他有时稍稍缓口气。再说，一点都不“充数”，我真真也是不好意思在队里混工分了。

其实青年人到宣传队主要是凑在一起好玩，评工记分和尽义务也是一半对一半。上午参加队里劳动，下午参加排练，只得了队里不足4分工分——因所有宣传队员除冉龙德外，都不是生产队全劳力，全劳力下午才4分，加之晚上全都是义务排练，冬闲下雨天也是义务排练。所以对于确实排练了节目的青年，队里评记那么2、3工分，也不算白给。

但是，如果一个节目也没上，一点力都没出，队里真是白给工分那也不好交差了。为此，我们几位男知青自告奋勇凑了一个节目：样板戏《沙家浜》唱段“要学那泰山顶上一青松”。

说到样板戏即所谓革命现代京剧样板戏，这是江青等人插手一批文艺作品，打上“江”记封号，以此宣称开创了无产阶级文艺的新纪元，中国文艺被赋予的一个革命的特殊标记，毛泽东主席先后多次率政治局成员出席观看，给予强力的政治支持。因此，当全国各地自上而下各级革命委员会，为表现忠于毛主席的革命路线，展示胜利成果，各层次的文艺汇演必定是缺了样板戏这“红萝卜”不出席的。

我们唱段的剧情是，抗日战争时期，新四军十八位伤病员驻留沙家浜，与敌顽周旋斗智斗勇终获胜利。其唱词： 

要学那——

泰山顶上——

一青松——”

“要学那泰山顶上一青松，

挺然屹立傲苍穹。

八千里风暴吹不倒，

九千个雷霆也难轰。”

……

最后两句是：

“俺十八个伤病员

要成为十八棵青松！”

我们大队九位知青，除姐姐是女性没参加外，其余八人精神抖擞，全数整整齐齐造型姿态亮相，气势还是有点雄壮的，——重在参与嘛，别的大队还都没有办到这一点呢。

正月初一是在本大队慰问演出，同时也是庆祝大队革命委员会的成立，慰问全大队及各生产队干部、军属，和广大贫下中农社员。年前大队早已是通知下去了。是的，节目水平无论高低，确实也是应该慰问一下，一年到头社员群众太辛苦了，也没有谁给他们演出过节目。

演出会场设在新建不久的大队村小。这里是一个天然的演出场所。下边一排溜几间房屋：正中是木楼板戏台，不演戏（文艺演出农村也通称为演戏）时，还可放电影，可作社员大会主席台；右边是一间土墙大教室，可容纳五十多位学生；左边紧邻是教师住宿兼办公室，摆有两张木床和两张办公桌；再左边紧靠着的偏屋就是老师的厨房了。戏台下面及左边的教师用房，包括厨房都是翻砌的石单墙。这就是从我们一队碉楼旁搬迁下来的，国家投资的公办贯子村小，就只一个班。

这一排溜房屋正北面对一徐徐上升的斜石板，长约二十米、宽约十五、六米。斜坡下方砌了半人高堡坎，以沙土填平，形成约三米来宽的跳高、跳远跑道及沙坑，这就是小学的运动场地了。大队看戏、看电影和开大会都在这里。

初一这天，宣传队的队员比一般群众早些,但我估计也是约莫九点多钟了，集合整齐，做些准备工作。慢慢地附近二队、三队就有人搬来木长条凳和独凳子，安放在戏台对面的沙土平台和石坡上，占据有利看戏位置。然后慢慢地四队、一队，甚至较远处各队都陆续有人来了。

农闲的日子是比较懒散些,更何况还是一年中最隆重的传统节日。又过了一阵子，大人和孩子来了大约百十号人，包括一些大队和生产队的干部，杨书记、韩书记及新升任的谷达山大队长也到了，零零散散还有人在过来。杨书记简短讲了几句话后，演出就开始了。

条件有限，演出当然不能夸大其辞地说如何如何地精彩，但我的评价却也是不错的。总之，宣传队有几处亮点是值得提及的：首先，女歌舞队员除冉华和冉启现外全是四队的青年，她们很努力，很有敬业精神，其艺术才华在农村来讲也属上乘，特别是她们思想上的开放，给全大队其他女青年树立了榜样。

其次，几位男演员很是难得，表演也不错。他们的特点是豪放，手舞足蹈，有农家男子汉大咧咧的气质。只是动作有些大，跺跺脚，戏台楼板都震动得发抖。

再有，哥哥的笛子，清脆嘹亮，婉转悠扬，众多社员开了眼界；冉启玉的独唱也很大方，精神可嘉；知青全体出场，得到好评。当时流行歌颂革命委员会成立的歌曲，仅改唱了两句歌词：“大队成立革委会，精华山下红旗扬”，让杨书记、韩副书记、谷大队长等大队干部和生产队干部很是开心，大队的新鲜事，一下就上了唱词了。先别说水平的高高低低，仅凭这本土的，自己的宣传队，自己的节目，道声“慰问”，就让大家由衷地高兴了。

全公社各大队的文艺宣传队，除在本大队的慰问演出外，再就是全公社统一安排的联欢汇演。从正月初一开始，在公社完小戏台各大队轮番上场。

初一晚上精华大队宣传队首先亮相。我们贯子大队很多社员，主要是青年人都带着向日葵火把杆去看演出。宣传队的队员大概全都去了，因为明天即初二晚上就轮到我们自己了，总是该去观摩一下人家，学习学习吧。

精华大队宣传队的节目，给我留下了很深的印象。特别是他们的样板戏《白毛女》片段还真有点精彩。两个农村青年扮演了地主黄世仁和穆仁智，忠县知青朱世伦扮演杨白劳，重庆知青杨冬芳扮演喜儿。

黄世仁和穆仁智就不说了，反正是反派角色，怎么丑化都可以。而高中毕业的朱世伦扮演的杨白劳则是可圈可点。他本来身材就有点瘦，贴上花白胡子，穿上破旧棉袄，扮演杨白劳形象还真象。我心里想，朱世伦家庭成分是地主，好在是让他扮演贫下中农，若让他扮演黄世仁，他肯定不干。

重庆知青杨冬芳扮演喜儿本来不是很协调，因为她身材并不苗条。但是她扮演的角色却很出彩，她的表演技巧，特别是她那仿芭蕾舞式的踮脚尖，就那么跳两三次各三、四秒钟或四、五秒钟，便赢得了现场观众满堂喝彩，——农村人还真没见过能用脚尖跳舞的。

精华大队宣传队的最大特点是知青出大力。重庆女知青喻全珍起编导作用，加之还有忠县知青朱述川的笛子伴奏。

乐观大队的演出我们也去看了的，也都是知青起主要作用。记得忠县的高中毕业知青艾和平出场有表演。重庆知青李永辉等人上台搞笑一通，没留下多大印象。可惜哥哥的好友杨靖寰没有参加。

全公社似乎各大队都有宣传队登台表演了的。但其他如白鹤大队、阳坪大队、沿河大队及青苔大队等，我都不记得什么。我们贯子大队宣传队，以其自己的亮点及特点在公社社员群众，特别是青年人群中获得了好评。虽然知青中我哥哥、姐姐特别是哥哥，在编导和伴奏中起了非常重要的作用，然宣传队仍然是以本乡本土男女青年为主，充分发挥了他们的积极性。我认为这是很好的。

02

1971年春节前，大队的重庆知青大部分都已回重庆父母身边过年去了。姐姐也回了县城。这年公社革委会没有布置各大队搞文艺汇演的事，所以大队领导也就没再来组织。但大队文艺宣传队以冉启志牵头，决定继续排练节目，即使没有补助工分，凭着一群年轻人自身的热情也要做。

精华山上有个四川省劳改农场。经与山上驻军3075部队联系，约定正月初二宣传队上山去部队慰问演出，人员和节目基本都还是去年那些，只是稍微做了些增减。 

大年三十天就说好的，正月初一要继续排练。这天早晨，我和哥哥一起床，两人就忙活着包汤圆。这是传统节日的习俗，虽是身在农村，我们哥俩也不能太亏了自己，总还得为自己求个圆满吉祥。今年的汤圆面不是用糯米做的，为了节约只是用糯玉米做的，——近两年都有农民这样做，汤圆芯子就是包上一些甘蔗熬的红糖。

我和哥哥几乎是比着吃。总共72个大汤圆，哥哥吃了37个，我吃了35个，这就是我们年轻时吃汤圆的最高纪录。须知，那时农村的汤圆，比现在人们看到的超市里的大汤圆大多了，完全能一个顶两个。

吃了汤圆后，我和哥哥一道，从附近四队下去，沿途邀约着宣传队的人员去村小排练。这年，冉启志自告奋勇上了一个独唱节目。独唱的歌曲题目是：《苏联人民永远想念毛泽东》。

这题目当时我听着就有些别扭，苏联人民怎么会永远想念毛泽东呢？只好自圆其说地说服自己：苏联共产党变修了，但苏联人民还是好的，他们转而寄希望于中国的列宁——毛泽东。现在还记得几句歌词：

“乌云遮住了克里姆林红星，

苏联人民永远想念毛泽东。

毛泽东是人类的救星，

毛泽东是当代的列宁。”

这只是其中一段的唱词，别的唱段我已不记得了。这是一首比较简短的歌曲。冉启志之所以自告奋勇独唱，他也是情有独钟的，平时就常见他哼哼，有那么点低沉雄浑的味道。现在想来，此歌实在是无稽之谈，开国际玩笑！人类救星是那么好当的？

初二上精华山慰问部队，青山绿水，蓝天白云，空气是那么的清新，鸟儿在林间叽叽、啾啾，跳跃，一群男女青年行进在山间小路上，嘻嘻哈哈说说笑笑，开心极了。

我们进入营区，部队敲锣打鼓欢迎我们。在军人礼堂，虽有军纪约束，战士们一个个军姿端坐，但可以想见，久住山上的部队原本就相当寂寞，确实盼望我们这样的女青年多，代表当地贫下中农的宣传队慰问劳军。

慰问演出很成功。中午，享受到了节日的盛宴。说是盛宴一点不为过，首先是部队干部、战士们的盛情。更重要的是，饭尽管敞开量来吃，还有炒粉条、炒木耳、竹笋炒的肉和萝卜炖的汤。满满一桌菜（当然这只是当时的八人方桌，八、九个或十来个菜，绝非当今的饭局）我也记不清了，就这已经够了，已经是盛宴了。生长在农村的年轻人，平素哪能见到什么粉条、木耳、竹笋呢。

饭后，应连队之请，增加了一个联欢项目——篮球友谊赛。这可让我们抓瞎了，我们毫无准备，连人都凑不齐。不过冉启志也是一个球迷，不管三七二十一答应了下来。

除我和冉启志外，再无一个爱好者，只好哥哥和八队知青张林，二队青年冉龙伟一起上场。冉启志有球瘾，爱饿球，即总是爱自己上篮；张林身材很是单薄，在球场上一碰即倒，惹得场外观众笑声一片；哥哥和冉龙伟动作也不熟练，不协调。我自己个子既不高大也不魁梧，倒是奋力拼搏，有一次中场意外的漂亮投篮，但也无济于事。结果我们大败亏输，只是娱乐、友谊。若是八队知青大佘在，四队知青赵有富、七队知青李学刚在，那恐怕就是另一种场面了。

慰问了，吃饭了，娱乐了，心满意足了。告别欢送的部队官兵，大家又是嘻嘻哈哈说说笑笑，下山回家了。至今，当年四队那些比我小四、五岁的小小女青年廖世琼、谭定芬、冉启玉、陈昌淑，还有二队的冉华等都还让我时常想起。

延伸阅读
张亮：晒一晒，

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

四川知青

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校