一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作家简历
本文作者
顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。1968年：
我的生活和朋友
应该是1968年前后，大力家成了我们这帮孩子的一个“黑据点”。他家就在我家的前院，有兄弟五个，还有一个姐姐。以前他们大都上寄宿学校，很少在胡同露面，加之父亲是“右派”，全家有些抬不起头，所以跟我们没有来往。“文革”一起，好多家庭都“黑”了，混成了一锅粥，不再有差别，所以你是骂也好、歧视反感也好、或者本人感觉牛逼哄哄也好，反正帽子一样，都叫干部子弟。之前一年，有天早晨我还在睡觉，忽然被一阵“语录歌”吵醒了——下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……只听墙外有一队人马的脚步声伴随着歌声由远而近。我以为是奔我们家来的，赶紧穿衣服下床，跑出院门——那时候我已见怪不怪，锻炼出临危不乱的本事，随时准备应对灾难。到胡同一看，果然是一队造反派，但已走过我家，向南向西，去了大力家。这一去，把他家抄了个底儿掉。事情大概是这样的：先前有一个男人曾去过他家，想趁火打劫，占他家的房子。他们家老大大鹏在，坚决不允，与他吵了起来。他很凶，想来硬的，大鹏不吃这套，一拳就把他右脸颧骨上打起个大包。后来我们都管这人叫“大金包”。大金包本是个怂人，欺软怕硬，挨了打落荒而逃，回到单位去搬救兵。这一队人马，就是他叫来的。等我进到大力家的院子，他父亲也回来了，正被造反派围攻。他父亲也很硬，只听他说：“我们家大鹏是练武的，真要动起手来，七八个人不得近身……”大鹏在另一边，也被造反派围着，他仍旧骂骂咧咧，好像要跟谁再干一架。可惜没一会，我们这些小孩子就被轰出来了，详细情况不得而知。反正最后的结果是：房子没占成，但把大力家给抄了。当年所有单位人的家里，家具都是按级别配给的，收取极便宜的月租金。大力家人口多，没收房子的理由不充分，但造反派不肯善罢甘休，把他家的家具全部运走了。纯粹是报复。抄家持续了近一天。大金包站在院子当中，指手画脚，不可一世。我和谢鸡子儿等小孩爬到房上，观看院内情形。鸡子儿家在大力家西边，从房上可以过去，他家有一棵杏树，正值春夏之交，树上结了青杏。首先是球子摘了一兜杏儿，趴在房顶，偷偷砍院里的大金包，纯粹是淘气，砍着玩儿。我和鸡子儿一看，也搞起了偷袭，见谁砍谁，乐趣无穷。结果我们被发现了，有的人认识我们，大喊：“那是顾××的儿子！”“那是谢××的儿子！……”我们一缩脖子，赶紧逃跑。属于大力家自己的东西：衣服、被褥、锅碗瓢盆、几只箱子等，全部被扔在院门外的胡同里，靠墙堆成一个小山。下午，我从房上绕到了他家院门上的小门楼，手把树干往下一看，大力半躺在那座“小山”上，两手抱着后脑勺，眼望天空发呆，那忧郁无助凄惶的神情，使我内心一震，充满同情。这年他15岁。我们俩从无来往，一个招呼都没打过。这时他正好抬眼看到了我，我们的目光第一次有了交流，虽然什么话都没说，从此就算认识了。大力是个美男子。大伙曾经评分玩儿，把他评为“罗马型5分”。5分可是满分啊！小建一家三兄弟长得几乎一模一样，都是那么俊秀文雅。鸡子儿细高挑，小红嘴唇儿，属他最能吹牛逼。京平说话结巴，小个子，穿柞蚕丝军上衣，骑个26燕式线儿闸自行车，最厚道。小弟谈吐斯文，郁郁寡欢，面皮白皙，目睛发黄，他父亲是山西崞县人，估计祖上有胡人血统，家里人都有些像外国人。小白憨厚内向，平常不说话，急起来满眼血丝，白刀子进红刀子出……我在这里边最小，什么也不懂，满嘴胡同口音，是他们的跟屁虫。现在已记不清什么原因——在1968年的某些时段，大力的父母经常不能回家。于是，这些孩子就没日没夜地泡在他家。桌椅板凳和床都没了，家人打地铺睡觉，我们也全部卷缩在地铺上坐着。满屋烟气缭绕，人人都抽烟，有好的抽好的，没好的抽次的，最便宜的叫“经济烟”，9分一盒；最常抽的是“战斗牌”，1毛多一盒。警察和居委会大妈已经盯上了这里，因此为避免暴露，发明了一些“切口”，比如谁去小铺子买东西，你追到外面托他带烟，就要喊：“喂，给我捎一两盐，要火药味儿浓的！”火药味浓的，就是“战斗牌”香烟，精装的叫细盐，简装的叫粗盐。也都喝酒，但可能因为酒太贵，每人喝不到几口，印象中发酒疯的只有一次，是大力的弟弟小龙喝醉了，抄起顶门杠跑到胡同里要打架。大力等人连拉带扯把他弄回家，好一通骂。这要让片儿警或街道的撞上，还不把咱们全端喽！这么多的光阴，如何才能打发掉呢？有一天外号叫“老头儿”的孩子说：“晓阳，咱俩玩玩儿？”“玩儿什么？”“你打我一拳，我也打你一拳。”“好。”“你小，你先打。”我打了他一拳，他也打我一拳。“我操！你怎么那么使劲儿啊？”他是中学生，比我大好多岁，高出我一头还多，力气当然大。“我没使劲儿啊！”睁眼说瞎话，没使劲会这么疼？第二拳我出手就重了，他更重，更重换来更更重……结果我俩打了起来，直到他把我打哭。“哎，晓阳，别哭啊，咱们不是玩儿吗？”老头儿家住永安里学部宿舍，我去过，他的单人床床底下全是烟头。烟屁股抽完一扔，用脚尖一捻，顺势踢到床下，从来不扫。后来他去了内蒙插队。十年后的1978年，他在报纸上看到我父亲平反了，很激动，给我写来了一封信，满纸是怀念之情。当时他在河南当工人，再后又断了联系。我也挺想他的。当时芭蕾舞团在天桥剧场演出《红色娘子军》，是北京青少年中的一件大事。只要演出消息一出来，半城的“老兵儿”、痞子、土晃儿，就像蝇群冲向一坨新鲜的粪便一样，立刻扑向天桥剧场，他们要在售票处外的露天排上一个通宵，才能买到票。京平也加入到购票的人群中。有一次，夜里太冷了，又饿，老兵儿痞子土晃儿和京平们砸了旁边的一个饭馆，把现金和食物一抢而空，又劈桌子劈椅子拆掉门框窗框，点起篝火取暖。第二天早晨，京平拖着疲惫的身躯来到大力家，眉飞色舞地把夜里的事情描述一番，然后倒在地铺上睡死过去。这天，大力家来了个新朋友叫大森，他是军乐团吹圆号的，20岁上下，一身崭新的军服，虎背熊腰，气宇轩昂。这可是真正的现役军人哪！大家七嘴八舌把京平买票的事给大森讲了一遍，然后让他假扮军代表，吓唬吓唬京平。大森来到京平身边捅他：“嘿，起来！说你呢，起来！”京平挣扎了几下，嘴里叨叨咕咕，扭过头一睁眼，一个带领章帽徽的军官站在他面前，吓得一激灵，立刻坐了起来。“不、不……是我砸的……我跟着别人进去的……是我、我就吃了一块红烧肉……”“就那饭馆不是有红……烧肉嘛，放在一个大、大盆里，我就用手这么一挖，挖、挖出一捧肉，就吃了……是我就吃了一捧红烧肉，没干别的……”我们实在憋不住了，笑得弯腰直不起来。大森也笑起来。京平好一会才明白怎么回事。小弟把一副皮手套借给他们班一个同学，同学找了各种借口，长期不还，看样子是要“咪”（私贪）。一天中午，大伙儿去了127中，想在放学时憋住那个同学，把手套要回来。这热闹事我自然是不肯落下。七八个人骑着自行车往学校门口一戳，还挺狂的。直到下学的人都走干净，也没看见那人，他没来学校。我们打道回府，都去了大力家，我的自行车也放在他家院子里，大家商量着去那人家里找他。我饥肠辘辘，回自己家吃了个馒头。再回到大力家，一个人都不见了，我的自行车也一起消失。咳！他们已经出发了，我差一步没赶上，好不失落！那人住在北京站西边，他们不认识，找了“黄鼠狼”带路。“黄鼠狼”跟他熟。到他家门前，把他喊了出来。他挺横，干脆不承认有借皮手套这回事。大家跟他理论起来，还没说几句话，小白从书包里掏出三棱刮刀，冲上去照他屁股就捅了两刀。他还狂呢，说你们他妈玩儿真的是不是？说着一摸屁股，再看看手，一见手上有血，立刻软瘫在地。街道大妈受教育十几年，早炼就了一付金睛火眼！从这帮人一进胡同，她们就知道不是好人，马上通知了派出所。在小白插完人、大家撤退时，胡同两头早被堵上了。京平个儿小，没被关注，成了漏网之鱼。大力可能面相太俊了，不像歹徒，群众识别不出来。小白一看大力没事，急中生智，追过去冲他喊：“嘿！嘿！你买菜去怎么不叫上我呀？”也溜了。鸡子儿本来没动手，在路边跨在自行车上看热闹，但长得太像坏人，被大妈一把薅住。“黄鼠狼”最倒霉，其实没他什么事，也折进去了……大力躲到小建家避难，小建家住永安里，没有参加这次流氓斗殴。我记得大力的姐姐还要让我给他送东西。过了两天，他以为平安无事了，就回了家。京平逃了两天，也认为没事了，这天跑来大力家打探消息。片儿警小魏摸透了这帮小流氓的心理，当大力京平劫后重逢额手称庆之时，小魏带着人把他俩逮个正着。我的自行车还在大力家放着呢。小魏认定这是赃证，把自行车挂到京平脖子上，又抽走了他的裤腰带，让他两手提着裤子、挂着自行车押走。小白家住台基厂，也不敢回家，东躲西藏，在外边“刷夜”十几天，临近春节，再无人能收留他了，只好返家。他父亲带着他去自首，被拘留七天。大妈们忽然来找我，叫我去喜鹊胡同派出所。让我去干嘛呀？我可是清白得不能再清白啦！到那儿一问，是让我把自行车骑回去。看来我对组织上是太不信任了，怎么会冤枉一个好人呢？大力的朋友老孙，是师范学院体育系学生，学拳击。他曾把一副拳套放在大力家给我们玩儿。有一天大力让我把拳套送回学校去。我不知道师范大学和师范学院是两个学校，骑上自行车就出了新街口奔铁狮子坟，大夏景天儿的，骑了30里地，汗出如雨。到北师大一问，人家说师大是师大，师院是师院，你要找的师范学院在花园村。我直犯晕！什么铁狮子坟、花园村，我不但从没来过，连地名也是头一次听说。我是城里人啊！那时的北京人真好，我一路打听着路线，不论是下棋的老头还是行路的阿姨，都非常耐心地给我指路，又骑了十几里地，终于找到偏僻的师院。可一打听，还是不对！体育系不在本校，在十几里地之外、现在北三环的蓟门桥附近……苦煞我也！那个鬼地方，比农村还农村，一条土路，树木茂密，我从门口来来回回过了好几趟，硬是看不到校门。当我终于找到老孙时，眼泪差点掉下来，亲人哪！老孙听完我的遭遇哈哈大笑，摸着我的脸说：“可把我们晓阳折腾惨了，今天跑了小一百里地……”老孙哪儿都好，就是老爱摸我的脸蛋，说比婴儿屁股还嫩，弄得我浑身麻痒痒的。后来他看出了这是我的软肋，一见我就故意揸撒开巨大的双手说：“哎呀晓阳，你怎么这么嫩哪！”我撒腿就跑。唉，要是老孙现在看见我长成了这么一副糙样儿，非得自残。有一次在大力家，我和老孙去买东西。在大羊毛胡同，我的一个同班女同学和同伴迎面而来，她们可能刚洗完澡，披散着湿头发，端着脸盆，这在当时的小丫头是常事。我一看见她就脸红心跳。我觉得我很注意控制自己，但可能太紧张，迈步有些僵硬。老孙一眼就看出来了，大笑，说：“晓阳你怎么脸红了？啊哈哈哈……你这个小崽子，真他妈逗！”大概他觉得我小得还没长全乎呢，怎么居然也会对异性有反应？回到大力家，他见谁对谁说一遍，把我臊得够呛。小龙比我大一岁，有一次他的一个小学同班女生从我们胡同过，他脸也一下就红了，很不自然。我看在了眼里，但当时还没到开这种玩笑的年龄，憋着不敢说。那个女生住在我们小学旁边，高个子，有些黑，长得挺漂亮，身上有一种与众不同的气质。后来，直到现在，我还拿这件事跟小龙逗。京平15岁，成熟老练，胆子也大，看上谁就“拍”谁，“哎同学，咱们交……个朋友吧？”而且他为人仗义，更多的是替别人拍婆子。别人一般都是色大胆小，不敢主动跟女孩说话，他上去替别人说，“同学，那、那个人是我朋友，他想跟你认……识认识。”最牛的是，拍成的机率比拍不成的高，从没拍炸过。冬天，他叫上鸡子儿和我，跟他到永安里去憋一个女孩。这女孩是他们学校的，当时好像叫日坛中学，就在现在双子大厦的后面，女孩家住永安里。他想在女孩放学回家的路上跟她说话。鸡子儿穿了一双“将校靴”，那叫狂！我把我妈妈的一双不太像女鞋的牛皮鞋给蹬上了，虽然大，倒还能走起来。不过这双鞋我只穿了那一次，再也没脸丢人现眼了，鸡子儿光数落这双鞋就数落了半小时。刚下过雪，路上的积雪被自行车和行人压得又硬又滑。我们在寒风中哆哆嗦嗦，两只脚不停地剁着地面，等了两个小时，冻得张嘴都困难了，只好撤兵。不过后来京平到底把那个女孩给拍上了。有一天，他带着女孩来到大力家。这可是件大事，人们都集中在上屋（北房），围着新添置的桌椅坐了一圈儿。我太小，上不得台面，只好假装灌暖瓶，提着一个开水壶走了进去，匆匆瞥了一眼：女孩很清秀，端端庄庄，穿一件发白的黄军装，不喜也不愠，很大方……后来京平当兵探亲回来，我还问过他与女孩怎么样了？他说吹了。我惋惜半天。
前排中间是我。确切年代不详。这伙人都是127中的，都没有出现在这篇文章里，可能是因为他们与文章中的那伙人交集不多，没能写进去。其实他们一个个也都是有故事的人
大力学手风琴才两年，已接近专业水准，声名四播。有一天炮兵的欧阳“小胡子”来，邀大力去西山跟人“茬琴”（比赛）。他俩出门骑上车后，我习惯性地跳上大力车的后座，也想跟着去。小胡子说：“这小孩儿太小了，去干嘛？丢份！”大力只好说：“晓阳你别去了。”我尴尬地跳了下来。他学琴的第一年练得最刻苦，没白天没黑夜地拉，左手腕被带子磨破了，缠上手绢照拉，大哥大鹏监督着，稍有懈怠就打。夏天有午睡习惯，琴声惊扰四邻，我们院儿的孟阿姨站在他家后窗下喊：“别拉啦！吵死了！让不让人睡觉！”那时他家还没被抄，他就关上后窗户，钻到大衣柜里去练，汗如雨下。我们经常如醉如痴地听他拉琴。最欢快的是《小苹果》，最炫技的是《马刀》和《霍拉》，我最爱听的是《牧民歌唱毛主席》。一听就是几个小时。他家有一台苏联落地式大收音机，像个柜子，柜顶有翻盖，打开翻盖里面是留声机。唱片只有几张，其中还有借的。《梁祝》百听不厌。有一张外国的，因为都不会外语，不知是什么，乐曲进行当中，忽然传来女人一声尖叫，接着一个男低音不怀好意地笑了几声：嘿嘿嘿嘿……这张唱片引来最多的关注和议论，是强奸吗？杀了人？音乐中怎么会有这个？……结果有一天唱片放在地铺上，鸡子儿一屁股就给坐碎了。大力提出“百鸡宴”的倡议：每个人都去偷鸡，凑不到一百也得弄个十来只，作成红烧的、白煮的、白切的、香酥的、酱的、炒的……大家热烈响应，但实际上去偷的，好像只有京平一个人。京平家住东大桥。这时鸡子儿的父亲不知又犯了什么错误，全家被赶了出去，也搬到东大桥，跟京平家挨着，是那种一排一排的平房。京平夜里爬起来，偷袭了邻居家的鸡窝。他说，鸡在夜里不叫，他打开鸡窝门，手上放些米粒，嘴里学着“咕咕咕、咕咕咕”，抓住鸡脖子，一拧，就齐活了。他偷了三四只，送到鸡子儿家，鸡子儿连夜就奔了大力家。第二天邻居发现鸡没了，顺着地上的鸡毛找到了鸡子儿家。鸡子儿坚称昨天不在家。邻居明明知道是这俩坏小子偷的，但找不到证据，没辙。小建最本分。他带来了双胞胎大宝二宝。大宝二宝家住黄化门部队宿舍，都是1米9的大个子，不仅长得一样，说话也一样。直到现在，如果我不看人光听他俩说话，分不出是谁说的。但二人的个性可说截然相反，大宝能说会道，二宝少言寡语；大宝幽默外向，二宝沉稳有干才。那时，大宝偷了衣服，交给小建让他帮着卖，等有人来他家搜，什么赃物也没有。有一阵子商店里灯泡紧缺，他就偷灯泡，一次路过一间房，亮着灯，他进去就要摘，手都够着灯泡了，一低头，下面坐着一个人在看书。个儿太高了，有时也会出现盲点的。眼睛里不能光有灯泡啊！有一天京平去鸡子儿家，正赶上几个片儿警要把鸡子儿带走，他打抱不平，质问人家凭什么拘人？双方吵了起来。人家问他：“你叫什么？”“×京平。”人家听了大喊：“嘿！就是你呀？我们正找你呢！一块儿给我走。”当即把他俩的裤腰带又抽走了，让他们提着裤子，关进学习班。在学习班，让他念语录，“第×页第×段，开始！”京平捧着语录本照念：“对于那些盗窃犯、诈骗犯、杀人放火犯、流氓集团以及一切扰乱社会秩序的坏分子，也必须实行专政。”“重念！”“对于那些盗窃犯……”看管人员再次打断他：“重念！”“对于那……”看守上去抽了他大嘴巴，喝斥他再重念。这回他突然开了窍：“我们伟大的领袖毛主席教导我们说：对于那些盗窃犯、诈骗犯、杀人放火犯、流氓集团……”终于念对了！少了这个前缀是万万不可的，在封建社会，这叫“大不敬”罪。后来家长想办法找人去说情，一来二去一问，敢情要抓的人叫“冉京平”，不是他！这才把他放了。1968年，全国的运动已经失控了。各地都分成两大派，你死我活，武斗越演越烈，无法制止。除北京外，几乎所有城市都动了真枪真炮，打起了真正热兵器的战争。北京在1968年最闻名的是清华大学武斗，从春到夏打了一百天，使用的武器有棍棒、长矛、自制“莫洛托夫燃烧瓶”、崩大砖头的弹射器和土坦克，双方各有死伤。在民间，最有名的是1968年夏“王小点刀劈小混蛋”，此事衍为传奇故事，真真假假，至今传诵不衰。2002年我曾问过小点儿，当时你们到底去了多少人？小点儿说：“这么说吧，从甘家口到二里沟，一条路全被‘老兵儿’的自行车堵满了！到底多少人我也不知道。”2000年在洛杉矶，我和陈凯歌聊天，他问我最近在写什么？我说刚写完一本1968年的小说。凯歌一听眼睛就亮了，说：“六八年，可歌可泣的年代！”聊到“刀劈小混蛋”，他说：“如果拍电影的话，要用俯拍，只见刀起刀落……”大力当时就给我们讲了刀劈小混蛋的故事，他说是某某大院曹京生手执一把日本军刀架在小混蛋脖子上，问小混蛋“服不服？”小混蛋面不改色，说不服！这才被乱刀砍杀……实际上，这起事件中并没有曹京生。可见当年一开始传播，就出现了各种版本。1968年底，上山下乡运动开始了，人人都要离别可爱的家乡。北京站从早到晚是远行的人流，站台上挤满了送别的亲友。汽笛鸣叫，火车哐当一动，整个站台上轰地一声响起一片哭声……这个场面，令人终身难忘。大力先去浙江农村插队，后来走后门当了兵。此后过了七八年，风云际会，他才发现自己是个电脑天才。小建大宝都是先去农村再当兵，大宝后来投身法律界，小建和二宝则成了央企高管。鸡子儿也入伍了，在四川。小白去了黑龙江兵团。京平随父亲去河南农村五七干校，在那里目睹了我父亲挨斗的情景，“你爸嘿，脖子一梗，就……是不服！”后来他去河北当兵，刚到县城还没穿军装时，与一个同伴闲逛，遇到几个当地流氓要“洗”他俩，他先假装逃，然后抄起板儿砖左右开弓，花了三个、拍晕一个，被抓进局子。别看个儿小，论打架，那是行家里手。有一天小弟来找我借自行车，说他父亲病了，要驮着父亲去医院。他感叹着说：“真是此一时也，彼一时也！”虽然我还不能准确理解这句话的含义，但他的情绪感染了我，心情灰了好一阵子。我看着他推着自行车载着老父亲黎玉，向东裱褙胡同的门诊部走去。几年后，我上了中学。大力从山西部队回来探亲，我一听说，立刻飞奔到他家。他穿着军装，正在与姐姐说话。他姐姐一见我就问：“晓阳，你知道赫鲁晓夫是谁吗？”“知道啊。”他姐姐立刻嘲笑他：“你看，连人家晓阳都知道！”他说：“不知道他怎么了？我会背唐诗：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”我插话说：“这个好像是古文，不是诗。”姐姐又笑他：“露怯了吧？露怯了吧？……”
顾晓阳专辑
顾晓阳：儿时的夏天
顾晓阳：革命年代的记忆碎片
那年月北京中学生在学什么？
“非人化”教育的中学生活
顾晓阳：我的1976，
大地震、国丧、粉碎"四人帮"
顾晓阳：新儿女英雄传
危险！失去历史感的一代
顾晓阳：洛杉矶的家被盗，
阿城哥几个成福尔摩斯
顾晓阳：洛杉矶，乡愁变成数码的
顾晓阳：八十年代大学校园纪事
顾晓阳：安徽芜湖支教半年,
我引起一场不大不小的风波