其他
少年丨郝逢清：割柴中南山，勤工俭学挣班费
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
郝逢清，曾用艺名牧牛山人，楚雁等，1964年生于湖北省京山县，武汉大学学士，对外经济贸易大学硕士，曾任某大型企业董事长秘书、业务经理，某外企部门经理，民办大学副教授等职。热爱书法和绘画，曾任北京神州书法研究会理事，现为北京市朝阳区书法家协会会员。
原题
初中时代的回忆
中南山割柴记
初中一开学，学校就组织了一次勤工俭学活动。
我和正在上初二的堂姐一道早晨从家里出发，翻山越岭步行十里路到达了公社所在地雁门口，我俩到公社兽医站姑姑那里小憩，中午，姑姑留我们吃了午饭，然后我们俩走到路口，爬上了学校安排的拖拉机。
轰隆作响的拖拉机在高低不平的山路上时慢时快地前进，车厢颠簸得厉害，翻过了一个山口，是一段下坡路，车速加快了。前方有个水坑，刹车减速，又一个急转弯，车身摇晃了一下，车上的二十几人都捏了一把冷汗。一个小上坡过后，前面又是下坡，车速又加快了。我站在车厢里，两手紧紧抓着车厢墙板，浑身肌肉紧绷，心脏就像提起来后摔下去一样难受，胃里的酸水一阵往上涌……“咣当”一声，车厢腾起后又猛跌下去。
我们这群几乎没有坐过车的学生，心都要提到嗓子眼了。一个身材柔弱的女同学脸色苍白，有气无力地耷拉着脑袋，突然做出要呕吐的动作，又忍回去了。我也感到很不舒服，肚子里似乎有巨浪翻滚，食物包裹着空气，一阵阵继续往上涌。
大约半个小时后，我们的拖拉机在一个老街停下了。这里有一排老房子，班主任老师已经先一步到达这里了，他说义和集到了，叫大家下车休息十五分钟。同学们有的上厕所，有的找水喝，还有的进了熟食店。
这个熟食店实际上也是一个小餐馆，只有一张大方桌，后厨正在卖油饼，现炸现卖。暗黄色的圆形油饼，飘着诱人的香味，有的同学已经拿着油饼在嚼。很多同学在排队买油饼。从餐厅到厨房有道小门，进进出出的人挤满了厨房，急不可耐地等着油饼出锅。一会儿工夫，这里已经聚集了四五十人，但是没看到晕车的那个女同学。一个油饼要五分钱加二两粮票。
这次出来，我身上带着一元五角，没带粮票。一块五，如果上山捡柴，也就是用草耙子到山上耙别人散落的茅草，要忙两三天才能挣到。记得这种柴卖到石灰窑上，只能按半分钱一斤收购。十多岁的孩子上山用柴耙子满山跑着耙柴，忙一天，弄到一百斤柴，捆起来挑到石灰窑上去卖，也只能得到五毛钱，有时候还没有现钱可领，先欠着，等窑上有钱了再去领。
家里父母做农活是没有一分钱收入的，只挣工分，队里记工员在本子上记着，年底结算往往是超支，还倒欠队里钱。我心里盘算着，平时上学都是从家里带午饭到学校厨房加热，学生每人要挑几担柴火给学校，不交钱。学杂费五元。
学生到山里割柴卖，为学校挣班费，这就是勤工俭学。这次出来，遇到了油饼，我想这五分钱和二两粮票，还是不要舍不得花。按照习惯，没有粮票可以用钱抵，两分钱抵一两粮票，二两粮票要四分钱，这样，买一个油饼就是九分钱。此时太阳只有一山高，估计是下午四点左右，我也忍不住买了一个油饼，一拿到手就咬了一大口，然后几下子就吃完了。
这油饼实在太好吃了！油多而不觉得腻、发过的面中间是空的，薄厚适中，又松又软，香香甜甜的，那个味道，说不出的好！我敢肯定这是我吃过的最好吃的油饼。其实我并没有吃过油饼，记得只吃过两次油条；油条虽好吃，但不是这个味道。同学们也交口称赞：这里的油饼最好吃！有人早就听上一个年级的同学说过义和集的油饼好吃，而且有备而来。
大家休息过后，再上拖拉机，启程赶路。后来得知，晕车的那个女同学名叫林丽，她不敢再坐拖拉机，在一位同学的陪伴下，步行朝目的地方向走了。她没有吃到这美味的油饼。我也晕车，休息后缓过劲来了。希望后面这段路会平坦一点。这段路往山里进去，曲曲折折的，司机不敢开得太快，不太颠簸，我感觉好多了。
到达驻地，已近黄昏。这是一个小山村，房子是土墙瓦房，各家各户房屋依地势而建，地基高低错落，朝向也都不同。我们班入驻的是相对独立的两家农户，这两家的房屋并排相连，外观一样，内部前厅的厢房有一道门，连通着两家。据介绍这是姓叶的两兄弟的家。他们腾出了四间房给我们住。门前是一个禾场，大约有一个篮球场大，禾场北边是一块略高的土台，台上有两棵很大很高的老树，树上结满了拐枣——这是我们第一次看见拐枣，有的拐枣已经垂下来掉落地上，据说可以吃，我们捡起来尝了一口，很甜，手上沾到果汁了，粘粘的。同学们到了农家门口，农户主人热情迎接我们进门。
一个老师清点人数，都到齐了，班主任老师作了简短讲话，然后分配了住宿房间。同学们放下行李，在各自房间地上铺设稻草和棉被，打起了地铺。每个房间地上住十多人，三十几名男生挤满了两个房间。几位男老师在正房住。女生们住另一间正房。炊事员做起了晚饭，老师叫几名女生去帮厨。借用老乡家的土灶做饭，同时开两个灶，一个蒸米饭，一个炒菜，需要有人不停地往灶里添柴，并不时拨动柴火，火才能烧得旺。
晚饭是大锅熬煮的小白菜加土豆块，还有大米饭。大家自己带的饭碗，通常是搪瓷大把缸子。先盛米饭，再盛菜，就像现在的盖浇饭。由炊事员或老师盛饭，吃完了不够可以再要，饭是够吃的。大米饭很白，很香，饿了没有菜也能吃得下去。
这里是深山区，农民家里没有电灯，只有一盏小煤油灯。大家也累了，为了明天早起，到水塘边用毛巾擦了擦汗，就回到房间躺下了。
我们班是初中一年级新入学的，全年级只有一个班，五十多名学生，大家分别来自三所小学，刚进校几天，还只认识从同一所小学考上来的同学，新同学还互相不熟。老师宣布睡觉不准讲话，大家很快就安静下来，睡着了。
第二天早晨，大家到屋外面的水塘边洗脸，在大门前领取早饭，就地蹲着或站着吃饭。然后，集合排队，班主任老师开始点名，然后给大家分配任务。割柴任务是每人每天完成三担柴，挑到山下的窑上过秤，重量达到了标准才算完成。根据每个学生的性别、身材和能力大小，每担柴的重量要求不同，分为五十斤、六十斤、七十斤三类。我记得自己的任务是每担六十斤。大家对自己的任务没有异议，就确定了。
我们割柴的镰刀和挑柴的冲担，是自己从家里带来的。捆柴的粗草绳，俗称“要子”，是在驻地村民家里拿的，不够了自己在山上割草现编。上午完成两担柴任务后回去吃饭。老师和身体不佳的同学在窑上负责接收大家担回来的柴，称重记账，交付窑方。一个班由两位老师带领，有时候老师会跟学生一起上山，关注学生劳动的情况，有时候老师就在山下接收柴禾和记账。
第一天进山，由驻地那家村民的女儿领路，我们排队紧随其后，走过野草丛生的曲折山路，到了第一个目的地——白龙山脚下。这里有一座砖瓦窑，背后有一块略微平整的山坡，这里就是柴草交货点。仰望山上，森林茂密，郁郁葱葱；走近细看，杂树杂草野蛮生长着。我们分头进入山里，各自寻找柴草。要尽早完成任务，必须要找到茂盛的茅草，树木是不能砍的。
有一条小路通向山上。我和几个同学爬到半山腰，顺小路右转进入树林中，又跨过一个小山沟，进到森林深处。这里是天然森林，有的树木高大挺拔，枝繁叶茂，而大部分树木，树干多弯曲、分叉。树木种类繁多，毫无规律地出现在眼前，有松树、柏树、梧桐、黄连丫、青檀、黄檀，梓树等，还有叫不上名字的树木。也有不少万年青、荆条、刺藤子。刺藤扎手，割不了，也是窑上不收的。灌木草丛中，有蜂窝藏在里面，如果割柴时不小心碰到蜂窝，一群黄蜂就会飞出来蛰人。
到活动后期，老师宣布荆条可以割，而且再后来，专门收荆条，那是在茅草被割完之后了。
黄莺和山雀在高枝上鸣叫，林中草丛偶有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去，还有蝙蝠在低矮的树枝上活动，山沟有泉水，清清的小溪，缓缓流过。一阵薄雾散去了，阳光照到树林间，看天色时间已经不早了。小树丛中，忽然发现有蝙蝠窜来窜去。树枝上有螳螂，真大呀！为了完成任务，顾不得欣赏风景和小动物了，赶紧着手割柴吧。大树下并无茅草可割，在小树之间的开阔地才有一片茅草。一会儿工夫，就有同学挑着一担柴从我身边走过，他好快呀！看来我割柴速度慢了，赶紧加油吧。我想，这个活儿我在家也干了很多年了，一定能完成的。上午按时完成了两担柴的任务。下午，还是在这个方位再走远一点，割了第三担柴。
第二天去哪里呢？要找到柴火多的地方就好办了。这是一座大山，听说山顶有旧庙，第一天就有人到山顶去看了。第二天上午，我和几个同学也爬到了山顶，看见了一处残垣破壁。有同学爬上土墙，我也攀了上去。这山顶有一块平地，地上有杂草和小树，庙宇已被破坏，只剩下两三米高的土墙围子，能看得出原来是两间房屋。忽然天色转阴，一阵风刮来，下起了小雨，我们没有雨具，赶快下来，躲进树林里。小雨过后，云开日出了。
庙宇附近已经没有柴可割，我们下到山后，在山背面割到一担柴，就往回返。在大树林间的高处，我们看到了一个野果，淡黄色，长圆形，皮裂开了，里面露出白色果肉，有同学认出那是八月楂（炸）。因为太高，又不熟悉，没有人上去采摘。如果看见野山楂、栽秧泡，就摘下放进嘴里吃了。
这是九月初，天气还很热，晴天出门大家只穿着单衣单裤。一天下午，在完成一担柴后，我们刚下山，天忽然阴下来，进而一阵狂风袭来，气温骤降，浑身感到凉飕飕的，已经下山的同学们三五成群往驻地赶。天越来越暗，远处打起炸雷和闪电，大雨点子下来了。“咔嚓”“轰隆隆”，雷声越来越近，越来越响，一道道闪电刺破黑云，就在眼前，照亮了下山的小路，暴雨越来越大，打湿了我的衬衣。
“呼……呼……”，狂风吹来，感觉人要被推下去，雨水像瓢泼桶倒一般，浇透了浑身，衣裤贴在身上，同学们拼命朝驻地奔跑……小路上满是泥水，变得极滑，前面一个同学跑的好快，忽然脚下一滑，摔倒了，又赶紧爬起来，继续奔跑。跑到驻地旁边的水塘，只见水塘已满，大水漫过了塘坝，哗啦啦流向下方。我小心翼翼地跑过塘坝，跑到了驻地老乡家里。
几天以后，近处的柴草不多了，要换地方。到远处去，在驻地主人家女儿带领下，我们走上一条荆棘丛生的小路，穿过左侧山口，向西边深山进发。小路上除了有杂草从两侧掩过来，还不时有刺藤横在路面，我只顾赶路，一个脚步没有提起来，左腿踝关节前面被刺条锯开一条血道，一阵刺心的疼痛，低头一看，脚腿弯处被划破一条深沟，鲜血流出来了。也没有东西包扎。我忍着疼痛，没有停下来，继续跟着队伍进了深山，去完成割柴任务。
真是祸不单行，在割柴时，我左手无名指被刺藤划破，也出了血，用破布包扎了一下，又继续劳动。由于不会处理伤口，又没有消毒药水，这两个伤口几天都没有愈合，一直到回家，脚腕的伤口慢慢好转，而被刺破的手指却越来越肿大，感染化脓了。后来是怎么好的我也不知道，但是留下了一个伤痕，在这只胳膊往外扬起时，无名指的筋还有被拉扯的痛感。
那些年，我们大多是没有袜子穿的，能够有一双鞋底完整的布鞋或解放牌胶鞋，就很好了。如果穿着袜子，脚腕也就不会划伤得那么严重。如果戴着手套，也许手指就不会被毒刺划破。如果有医疗条件，伤口就不会感染化脓而留下永久伤痕。
在一个下雨天，割柴无法进行，同学们都没有外出，大家有的在屋里打牌，有的在闲聊，有的在整理自己的衣物。突然，一个同学说自己带的十元钱不见了，说放在自己的书包里，书包就放在地铺的最里面墙角。
这是一个家境比较好的学生，竟然带了十元钱。他平时穿着也没有特别的，蓝衣服也一样褪色发白了，不够长了也有补接，破了也打补丁。大家都不富裕。他找了半天也没找到，几个同学在一旁议论纷纷。老师闻讯过来了解情况，并观察同学们的反应。
老师说：“哪个同学看见了李国兵同学的十元钱并帮他把钱收起来了，就拿出来还给他。这就当是开了个玩笑，不算什么问题，这事就过去了，以后也不要再提起。如果不拿出来，就是品德问题了。”说完继续看大家的反应。等了几分钟，还是没有人拿出来。
老师开始一个个观察和重点询问，单独谈话。有一个面带微笑、眼珠子灵活的同学神色有些不对，他叫邢军，老师把他叫到房间里单独谈话，经过再三追问和说服，他终于承认是自己拿了李国兵的钱，把钱交出来了。老师出来也没有批评邢军，只是把钱交给了李国兵。
这个同学跟李国兵平时关系很好，最近两人经常在一起说笑，一起出入，显得亲密无间，一开始谁也想不到邢军会偷拿李国兵的钱。到后来发现他神色越来越诡秘，才被锁定为怀疑对象。把钱交出来后，他就一个人走到后门外，站在屋檐下，一动不动，沉默无语。
外面下着大雨，只听见雨水从屋顶流下来滴落在水沟里的叮咚声，还有雨点打在后园竹林里的沙沙声。大家知道他在面壁思过，不会走远，没有人去打扰他。老师还是放心不下，让几个同学走近他，劝他不要难过，以后改正了就好。
虽然经历了这次不愉快的事件，同学们并没有疏远邢军，包括李国兵，还是跟他一起出入，一起上山割柴，一起玩耍。没有人再提起那件事。
在另一座山上，我们班同学遇到了高年级的同学们，不过这座山已经没有多少柴禾可以割了。我们几个同学登上山顶，远望四周，有高山，有低谷，有村庄，有云雾，远近高低的景物，引发出同学们的豪情壮志。只听见有一个同学站在高处，向四面八方挥手致意，还慷慨陈词道：中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了！我们的事业是正义的，正义的事业是任何敌人也攻不破的！……后来才得知他就是我们的班干部熊飞同学。
在人多的地方，柴禾不容易找到，我和几个同学分开行动。有的同学砍了一些松枝，夹在茅草里面，但是被发现了，挨了批评。活动开始时说过不能砍树枝，而且窑上也不收。但是到后来，只要不是太多树枝，稍微有一些细的树枝，也收了。不然到后来要完成任务，就要走更远的路、花更多的时间和力气。
一天下午，同学们把自己割的柴挑到山下交到收购点，忽然，天空飘来几片乌云遮住了太阳，一阵疾风暴雨吹打下来，我和几个同伴急忙寻找避雨处。旁边有一座废弃的破窑，看见有人往窑里跑，我也跟着跑了过去，到窑门口时看见窄小的窑门口已经挤满了穿着红红绿绿衣服的人，大多数是女生。
我看见有同班的班花刘小兰也在那里站着，正在犹豫跟不跟她们挤在一起躲雨——因为那里本来很小，只是一个司炉工往窑里添加柴火的地方，现在窑废弃不用了，上面部分屋檐也已垮塌，最多还能容纳一两个人避雨，而且我们新生刚开学，跟女同学都没有说过话，不好意思靠近她们……
这时，又有一批人朝破窑这边跑过来，是高年级同学，其中有一位学长、也是我同村伙伴胡大成。显然，他一眼看见了避雨的女生和我们的班花，又看见我在门口站着不动，特意对我使了个诡秘的眼色，笑着起哄道：“哦……你要在这里躲雨呀？哈哈哈！”他说着笑着，带着那帮同学急忙走开了。
这一阵暴雨把我们的衣服都淋湿了，我们提前收工了。在后来几天，我还一直记着这次躲雨，雨没有躲成，还弄得尴尬了，每当遇到班花刘小兰，我都不知所措，不敢看她一眼。
我们班有一个留级生，他很大方，跟老师和同学们谈笑风生的，跟女同学交往也很自然，简直游刃有余，他有音乐天赋，还教大家唱歌呢。
我不敢跟女生说话，太敏感，爱害羞了。那时候更多的同学还是跟我差不多的，只关注学习，没有心思考虑别的，所以都相安无事，顺利完成学业。
因为家境贫困等原因，中途不断有同学退学。最多的时候60人的班，到最后毕业时只剩下28人。最多的时候女生应该有一半以上，最后只剩下成绩最好的两名女生，两人都考上了高中，但其中1人家里没让她去上高中，后来听说家里理由是她已经有了对象。令人惋惜！
到达山里的当天，房东把一间杂屋给她们女生住，她们收拾完房间就吃晚饭了。晚饭后又没娱乐活动，她们就在地铺上躺着聊天。王红给同学们讲故事，都是从她父亲那里听来的那些经典名著，有《水浒传》《西游记》《孟丽君》《红楼梦》等。当天讲的哪个也记不清楚了。讲到最后大部分人都睡着了，王红也很困却不敢睡，山里的蚊子实在太多太厉害了。她两只手不住地拍打着蚊子，嘴里不停地喊着：“哎哟，我的妈呀！”浑身还是被叮满了包。后来实在太困了，她也不知自己什么时候睡着的。到现在大家一回忆起当时的场景就会取笑她，学她大叫：“哎哟！我的妈呀！"
他们班四个组进行分组竞赛，看哪个组割的柴最多，每天老师会用秤称斤两。大家都铆足了劲比着干，王红她们组连续两天获得第一名。第三天周琪来了——她前两天不知啥原因没来，晚了两天才来的。她被分在王红她们组。一来她就急着给王红讲自己先一天晚上在家看的电影《霓虹灯下的哨兵》，王红听得津津有味，还吸引了几个同学来听，结果王红组那天割柴的数量成了倒数第一。
老师要班干部查找原因，结果查出是因为周琪给大家讲电影故事，搞得大家无心劳动。老师晚上就在禾场开会批评王红和周琪。校长亲自讲了话，狠狠批评了讲故事耽误割柴的同学。
王红从小就热心快肠、乐于助人。班上有男生穿着白球鞋来割柴，结果鞋子全部染上草绿色，和黑色的灰尘混在一起，特别脏。王红看男生们中午回来在洗鞋子，没洗干净就拿去晒了，她连午饭都没顾上吃，又把那些白球鞋拿去帮他们洗干净、晒在禾场石滚上。
没想到等到晚上回来，王副校长的儿子王小平的鞋子不见了，王小平都急得快哭了，找王红要鞋子，要她帮忙找鞋子。王红没办法，她好心办了坏事。那天午饭有干鱼，是班里男生在魏家河捕的鱼，女生负责洗、腌、晒的。王红为了给几位男生洗鞋子，连鱼刺都没吃到一根。王红第一次感觉做了好事心情不但没舒畅，反而还很郁闷。
她们班还有一件事是，不知是谁听说附近哪个大队有电影，割了一天柴的同学们因年轻精力旺盛也不怕累，晚上出去不知翻越了多少座山也没找到哪里有电影，结果电影没看成，一个个累得精疲力尽，到半夜才回来。第二天又照常上山割柴，还被老师批评了一顿。没有去的同学问：“你们昨晚看的什么电影？”“《白跑游击队》。”他们调侃道。
王红虽然家庭条件比较好，但她从小就很勤快，对劳动比较热衷，割柴活动当时也没感觉到有多辛苦。可能每个人的体会和感觉不一样。有的同学不止一次说，回忆起小时候在农村的生活全是痛苦。一个字是穷，两个字是造孽（即可怜）。可她现在回忆起那些在农村劳动的事，却感觉那是最美好的时光。
几个喜欢唱歌的女生在山上割柴的间隙，常常放声歌唱，《上甘岭》插曲、《洪湖赤卫队》插曲，在山谷里回荡。遇到下雨天，她们在屋里地铺上休息时，讲着各自读过的小说和看过的电影故事。
不过，有的同学因个子小，还有同学因年龄小，体力不行，担子挑不动，割柴也不会割，勉为其难，确实吃了不少苦。那些个子小、年龄小的同学实在可怜，挑一趟柴回去一路上不知要歇多少次，有时没捆好、经过几次上下又被搞散了，得重新捆。有的在路上急得都快要哭出来了。这时候如果有个同学来帮忙，那该是多么大的安慰！同学如战友，适时伸出援手，太珍贵了。
勤工俭学，搞劳动，不仅身体受苦，生活也很艰苦，全是从家里带来的咸菜在吃，这也是我们那个年代的学生所受的一种特殊的苦。我们那一代人因为有很多人经过了那些磨炼，才有现代年轻人没有的那种吃苦耐劳的精神。
王红她们班同学年龄都有点偏大，那时农村孩子都上学晚，所以大部分人劳动起来都是一把好手，大家都比着干，看谁割的柴多。一般都是上午割，夏天太阳毒辣晒半天柴就干了，下午就开始捆成捆。女生负责抱柴，个子大的男生捆柴，捆好后就往山下的村子挑。
王红这个组捆柴的是身材高大又帅气的男生胡大成，他心里早就喜欢上既漂亮又热心帮助人的王红了，王红从他的眼神能够感觉到，有时候两人目光不期而遇，王红的脸羞得通红。王红抱柴给胡大成的时候不好意思靠近他，就把柴一扔过去，大成也心领神会就接过去了。他们很快乐地在一起劳动，而没有单独约会过，因为初中生是不允许谈恋爱的。
胡大成是我的好朋友，他后来悄悄告诉我，他喜欢上了王红。当时他跟我说他有了女朋友，问我知道不知道，我说不知道，他让我猜，我一猜就是王红，我虽然没有看见他们有什么来往，但从他那很得意的样子看，还是感觉到了。
他们年级的男女同学都很优秀，德智体全面发展，男生英俊帅气，女生漂亮健美。有学习尖子、被老师称为“跑步上大学的”郑小明、还有张春林，体育健将有胡大成、戴行军、洪秀丽、林春敏等；文艺骨干有王红、周琪、胡金枝等；他们年级女子篮球队获得了全县初中篮球比赛的冠军，男队也获得了亚军。他们男女篮球队活跃在球场上的风姿，以及担任裁判员的校长随着他的口哨声做出的裁判动作，在我记忆里一直是一道优美无比的风景。我们这所全县最小的中学，在校长的领导和师生们的努力下取得了突出的成绩，师生们感到骄傲。
为期一个星期的割柴活动结束了。最后是怎么回家的，已经不记得了。回到学校，我们班开了个班会，班主任老师向全班同学公布了割柴活动的成果——总收入大约有三百多元，具体记不清了。这些收入将作为班费留存，是以后开展活动的经费。老师肯定了同学们的辛苦劳动，也特别表扬了几个贡献大、帮助同学、表现出色的同学。会后，师生都投入到正常的教学工作和学习生活中去了。
延伸阅读
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧