童年丨郝逢清：放牛郎贪玩，牛儿越界跑邻县去了

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  作者简历

郝逢清，曾用艺名牧牛山人，楚雁等，1964年生于湖北省京山县，武汉大学学士，对外经济贸易大学硕士，曾任某大型企业董事长秘书、业务经理，某外企部门经理，民办大学副教授等职。热爱书法和绘画，曾任北京神州书法研究会理事，现为北京市朝阳区书法家协会会员。

原题

童年的回忆

放 牛

作者：郝逢清

放牛是童年时代做的主要的事情。每天早晨和晚上放牛，中间时间上学。天朦朦亮，屋后传来小伙伴们“放牛去了”的一声喊叫，我立刻睁开眼睛，起床，牵着牛绳子出门，爬上牛背加入放牛队伍，朝北走半里路，到了肖家岭，或者再走远一些，到肖家山和袁家山去，那里有更大的地方和更多的青草，更适合放牛，也更好玩。

肖家岭有一片松树林，树林之间和山岭高坡上都有青草，清晨草尖上都顶着晶莹的露珠，这里是离我们村子最近的一处开阔地，是放牛的一个好地方。只是这山岭面积不大，松林的外面三面都是农田，一面连着肖家山，放牛时要照看好牛，不要让它去吃了庄稼。一起放牛的除了小伙伴，也有个别是老人。

记得有一个秋天的午后，我在这片松林里放牛时，曾听到村里一位放牛的长老——我们叫他“文华爹”——低声吟唱小曲，“为什么，打脱离，找爱人……？为什么，打脱离，找爱人……?”虽然我听不清歌词的全部内容，但从那只言片语中可得知是一首古老的情歌，讲述着爱情的故事。他端坐在一个小马扎上，眼望前方，表情平静，微动嘴唇轻声吟唱着小曲，周围是一片静静的松树林，偶有微风吹过，柔和的阳光照在林间，地面树影斑驳，老人清瘦的身影显得格外精神。

我知道文华爹的老伴叫黄婆，是后老伴，他的前老伴我并未见过，去了哪里也不知晓。老人唱得情真意切，温婉动听，既有些哀怨、悲凉，又充满渴望和希望，是不是在想念谁，不得而知。松风轻轻吹过，我听得入迷时，他会提醒我去看牛跑哪里去了，看看自己的牛有没有去吃庄稼。找到自己的牛了，我又会回到老人身边。坐在松林幽静的环境里，时不时有凉风吹过，能听到老人的歌声和故事，感到十分惬意。

当这个山岭青草不多的时候，或者时间充裕，放牛的人们就会走远一点，转弯向西再行半里路，到袁家山和肖家山去。

袁家山在肖家山南边，比较低矮，山上树木茂盛，杂草丛生，偶见野兔跑过，当然我们追赶不上。也有野鸡鸣叫，忽然飞起，待追赶过去时又不见了。大热天在这里放牛，放牛的人们可以在树荫下歇息。山边有一个水塘，叫胡家堰，水牛可以下塘游水，放牛娃也下水游泳嬉戏。

在炎热的夏天，水牛见到小水坑经常会下到水坑里躺着打滚，滚得浑身是泥巴才起来，这样可以防止蚊虫叮咬，牛尾巴不时左右摇摆驱赶蚊蝇，经常甩出泥水，放牛娃如不小心避让就会被甩到衣服上，弄得一身污泥。

放牛娃希望自己的牛身上是干净的。在肖家岭和袁家山之间，有个谭家堰水比较深，并与水渠想通，每当大观桥水库放水的时候，谭家堰的水位随着渠水一起上涨，是放牛娃最好的游泳场所。我们把牛赶下水，把牛身冲洗干净，骑在牛背上游水。有时我们离开牛背，下水游泳，五六个小伙伴还进行了游泳比赛，看谁最快游到对岸。个别不会游泳的伙伴就会被大家笑为“旱鸭子”。

在水库放水、大水漫进谭家堰、漫进水渠与堰塘之间的田里，我是在这个田里浅水区域自己学会游泳的。先学会潜水，就是把头埋进水里，待一会起来换气。然后学会埋头在水里游泳，再学会把抬头出水面换气，这样学会了游泳。只要不沉下去，能游动，就算学会了。

夏天的下午出去放牛，除了要戴草帽，还要带一瓶水——烧过的凉白开。那时候没有塑料水壶，就把玻璃酒瓶洗干净了装水，在瓶颈系上一根细绳子，挂在身上。如果大观桥水库放水的时候，或者是大雨季节，水塘水满又有清水，就不用带水了。遇上大旱季节，水塘里的水很少，又很浑，是不宜直接喝的。

大热天中午，牵着牛绳子在田埂上慢慢走，田埂两边有草可以供牛吃，但人没有大树可以乘凉，热得汗直流。有时找到一块坟地或者高土台，或者抽水的机台，可以把牛绳放开让它吃草，自己找个阴处躲避烈日。如果有伙伴在一起，可以坐在小马扎上聊天，打扑克。虽然条件艰苦，但玩得开心，心里不觉得苦。

记得有一年暑假的一个下午，我独自放牛时，遭遇了一场暴风骤雨。

那天出门时是晴天，我戴了草帽，手里还带了雨具——一块塑料布，以防下雨。没想到的是，雨来得那么大，那么猛。我牵牛向北走过附近水渠的桥，再走过谭家堰，让牛在谭家塝的田埂上吃草。不到一小时天就突然阴了，随后乌云聚集过来，伴随着一阵阵大风，大雨点就打过来了，我想赶回家是来不及了，急忙牵牛下到田里，背靠稍高的梯田的田埂躲避风雨，快速把塑料布披在身上。

暴雨越下越大，草帽被浸湿透了，一阵大风刮掉了我的草帽，吹走了。只好干脆不要草帽，我把塑料布提高一点，包住脑袋和全身，只留鼻子呼吸。我牵着的水牛站在那里一动不动，任凭这暴风雨的洗礼。环顾一下四周，视野之内看不见一个人影，村子隐约可见，我和我的牛，默默地站在田夼下，心里一阵紧张！

我想暴风雨不会持续太久，一定会过去的，只要塑料布还在，保住鼻孔不要被水堵住，就不会被呛死。我的塑料布实际上就是透明塑料薄膜，很薄而且容易破。在雨中，塑料布紧紧贴住全身，雨水从头上流下来，面部也有水在流着……

大约过了十五到二十分钟，终于风停雨住了。大雨过后，乌云散去，心情也好起来，我牵牛启程回到家里。我的水牛，浑身被暴雨冲洗得好干净啊！

肖家山是家乡阮沟的一座大山，它按几个方位分属于阮沟、何畈、郝巷、荷花等几个村所共有，但是平时上山放牛，是没有严格区域界限的，只有在管理山柴以后有人看护，就限制了放牛区域。山上树木不多，只有一些小树，一年的大部分时节山上都有青草。放牛娃们喜欢到高山顶上去放牛，在那里能够看到山那边的世界，可以望得到没有去过的远方。

记得有一天早晨在肖家山顶放牛时，阮沟与何畈两个村的放牛娃们偶遇，当时大家刚刚看过某部战斗故事影片，不由得模拟了一个战斗影片的情节，展开了一场战斗。各自的牛成了他的战马，树棍和竹条成了战刀，放牛娃们骑在马背上喊叫，冲锋，刺杀，还真像是那么回事儿。好在小伙伴们没有当真追打，及时打住言和了。早晨放牛一般到太阳一树高就要往回走，要赶到学校去上课，早读课是八点钟开始。

在回来的路上，小伙伴们迎着朝阳，满怀胜利的喜悦，讲着自己勇敢又机智的战斗经历。其中有一位放牛的大哥叫元春哥，他是初中生，有时给我们讲一些历史故事和时事新闻。他考我们领袖人物的原名叫什么，苏联的首都是哪里，这些问题我们小学生是不懂的。他告诉我们这些知识，让我们觉得很新鲜很神秘。

他点评了我们在山上模拟战斗的场面了，并给我们每个人起了一个名字——记得我的名字叫“诸葛亮”，一个伙伴（在此隐去其真名）叫“阿斗”，另外的伙伴叫“张飞”“关羽”“勇”“猛”……对方阵营，不知道是不是曹操和他的部下。

这位元春大哥常常给放牛娃起外号，记得本村有个长得十分清秀、说话轻言慢语、胆子很小的女孩，她放牛时，牛一时不知去向，她就急得直哭，于是这位大哥给她起了个外号“汪牛佬”。另外，他还把中学生瞎编的一些讽刺老师的歌谣说给我们听，也是个调皮鬼！

小伙伴们在一起放牛时，常常把牛绳子往牛角上一缠，让牛在山上随意吃草，伙伴们聚集在一起打扑克或者玩其他游戏，等到要回家的时候，才发现自己的牛不知去向，于是急忙寻找。一般情况下，牛不会跑得太远，在附近可以找到，但是在春暖花开时，牛容易疯癫打斗，也容易跑远。

记得我的牛就丢过一次，当时是春季，我们在界子山顶上放牛，山顶上有一个圆形围墙——俗称“界子”，传说是兵荒马乱的年代用于抵御敌人的防御工事，牛放在山界子里面，当然这个界子有几处山门，实际已没有门，而是豁口。我和小伙伴们在山界里面的大青石上打扑克，一直没有注意牛的动向。等要走的时候，我的牛找不到了，我把界子山的四周和上下找遍了也没有找到，只好回家告诉父母，请他们帮忙找。最后，在南边的龙尾山尾部的村子里找到了我的牛。

这个村子我觉得好陌生，它不属于京山县范围，而归天门县管。一个村民帮我把牛栓在他家门口的树桩上，还给了草料喂牛。看见我朝夕相伴的牛，心里的石头落了地。我说我来找牛，这是我家的牛，村民让我把牛牵走。这头牛是生产队的，牛的外貌非常标准，两支牛角呈圆弧形，很周正，我从六岁起就开始喂养它，三年来被我家养得非常健壮，毛色黝黑，皮肤光溜溜的，在生产队养牛评比中多次获得第一名。有了这次丢牛的教训，以后我放牛时，每隔一会儿就看看牛在哪里，再也不敢麻痹大意了。

放牛，常常要根据时间的多少来选择地点。如果在农忙季节，牛的休息时间短，放牛是不宜走远的，放牛娃们也不方便聚集一起玩。记得农忙季节，我放牛的地方，常常就在小村周围田埂上、堰塘边、荒坡上、甚至旧坟地里。

有时候能够遇到一位会讲故事的老爷爷也在放牛，他的孙女平灵和我是同班同学，我称他“平灵爹爹”。平灵爹爹放牛时跟我讲过多少故事，记不清了，记得有薛仁贵、薛平贵、薛丁山、李世民、程咬金、罗成、哪吒等等这些的名字，还有天门徐苟山的一系列故事。他牵着牛绳子，走在不远处田埂上或堰塘对面堤坝上，一边放牛一边大声讲着故事，并且只顾自己讲，也不管人家喜不喜欢听和听不听得懂。他身材魁梧，面容和善，声音洪亮，放牛的时候总是主动热情地讲着故事，哪怕是我在上学路上遇到他，他也要给我讲故事，这时候我又不能够停下来听，只好放慢脚步。我也牵着牛绳子的时候，还是喜欢听的。平时我除了教材，几乎无书可看。

记得他讲过一个故事，大意是从前有一个卖陶罐的人，借了他朋友的二十八块钱一直没有还给人家，后来那个朋友死了，又托生成了一匹马；卖陶瓷罐子的人在一次做销售时，忽然被一匹马踩破了几个陶罐，这个人开始很生气，一算这些被踩破的陶罐的价钱正好是二十八块钱。他想起了自己借了别人二十八元没有还这件事，就不生气了，并且认识到借钱是一定要还的，不能欠人家的钱啊！

平灵爹爹放的牛是一头非常强壮的公牛，牛角呈现倒八字形，很威武，但是牛鼻子被拉缺了，在鼻子上方重新钉的铁栓，牛的形象不完美了。老爹爹放牛时讲的故事都很有趣，除了历史故事还有民间传说和笑话。他讲，徐苟山有一次跟别人打赌说：“这个街上的人都认识我，你若不信，就跟着我见识见识。”徐苟山悄悄叫他的同伴写了“天门徐苟山”几个字贴在自己的胸前，走在前面，街上的人看见他胸前的字就随口念道“天门徐苟山”，徐苟山就立即答应“是的，您好啊”。他一路往前走，一路有人叫他的名字，他总是答应着。这时打赌的人提出要在他的前边走，徐苟山说可以，就叫人悄悄把写着自己名字的纸条贴在后背上，后面的人看见了纸条叫出徐苟山的名字。徐苟山又赢了。他还讲了很多徐苟山捉弄人的故事。现在回想起来，平灵爹爹讲的这些故事有些小儿科了，可当时我们是听得津津有味的。

牛是通人性的，它认识主人，在小主人要骑到牛背上去的时候，只要你示意一下，牛就把一支角低下来，你踩到牛角上，牛一抬角，就把你送到牛背上了。我家养的那头水牛后来生了一头小公牛，我们把它养大了。这头小牛毛色微黄，两支角略微外张，很精神。在我们的精心饲养下，小牛长得也很健壮。在我上初中二年级那年，老牛突然病倒了，躺在我家门前堰塘边的牛桩处，不肯站起来。把它牵起来站一会儿，它又躺下去了。虽然我爷爷和大爷爷都是兽医，但是家里没有药品。那天傍晚我“急行军”八里小路赶赴瓦庙兽医站取药品，我记得兽医站值班兽医给了我一盒鱼腥草注射液，还有庆大霉素之类的药品，我返回来时天已经黑了。

在看见老牛时，老牛的眼角似乎流下了泪水。我爷爷和叔叔赶紧给老牛打消炎针进行治疗。我们端出一大碗米饭，放在一个木盆里让老牛吃。然后用桶提水来给它喝。就这样，过了差不多一个星期，老牛还是没有治好，它离开了我们。

后来，我到县城去读高中了，家里的小牛已经长成大牛，由妹妹和弟弟轮流负责喂养，我只有在寒暑假回家才能帮家里养牛和放牛。

我从六岁开始放牛，那时候我跟着邻居和村里的长辈们在牧牛山（又叫“界子山”）、袁家山和肖家岭等处放牛，当然一起放牛的也有同龄小伙伴们。记得刚放牛的那一年夏天的一个傍晚，我牵着牛跟着伙伴们从牧牛山走下来，刚过了山脚下的一座桥，水渠堤坝下面是下坡，路旁还有一个水渠泄水的小水沟，就在下坡时，牛脚往下一滑，滑到小沟里，把我也带着滑下来了，一个树桩划破了我的左腿，伤口位于膝盖下方。这次受伤留下一道伤痕，一直到现在还能看见。

在家乡农村，放牛是极其平常的事。曾经和我一起放过牛的，有村里的长者，邻里乡亲、家族长辈、姐妹兄弟和同龄伙伴。大家在一起放牛时，常常打牌，游泳，摸鱼，抓黄鳝，捉青蛙，追兔子，还有割柴，割草，挖野菜，做游戏，听故事，讲笑话。有互相帮助，也有互相嘲讽，打闹，还有各种遇险。

几十年过去了，小时候放牛的很多具体细节已经变得模糊，但是有的经历还时常回想起来，或者出现在梦中，觉得很亲切。虽然梦里的场景和人物常常是混乱的、不合乎逻辑的，但是在很多梦中，人物和情景又是真实的，值得回忆的。儿时的生活很清贫，很清苦，但是那份清纯，那份清净，还有其中的趣味和温馨，又很让人怀念。

外一篇

家乡的回忆

阮沟的春节

作者：郝逢清 

最近读到同乡朋友讲述家乡过年风俗的几篇回忆文章，引起了我对家乡阮沟的深深怀念。

离开家乡三十多年了，这中间虽然也回去过很多回，但是每次回去只过几天就走，随着时间的流逝，短暂停留的感受及所见所闻，已经跟过去大不一样了。记忆深处的家乡阮沟，还是小时候的印象。

阮沟是京山县南部的一个行政村，以前是阮沟大队，与天门县石河镇和佛子山乡接壤。这里有一条小街，位于一条小河边，是村里农副产品交流集散地，小河就是阮家沟。由于与湖区天门接壤，在商品经济极不发达的时代，这里也有一些鱼虾可以买到，因此阮沟街也远近闻名。当然，阮沟街改到阮家下塆门前重建和扩建，那是后话了。

过年，是小孩子们最盼望的，因为过年可以吃到好吃的食物，可以有一套或者一件新衣服在过年那天穿，可以彻底休息几天，就是垂手玩几天而不用干什么活儿，可以受到所有人的礼遇，不会被安排去做着做那，周围所有的人互相之间都变得客客气气、彬彬有礼。当然，还可以走亲访友，在亲戚朋友家受到热情款待，如果运气好还能够看到一些文艺表演，或者有机会参与打锣鼓、玩游戏等自娱自乐活动。

过年的时候，家里是干干净净的，屋里屋外都经过了大扫除，环境令人愉悦。门框上褪了色的旧对联被撕下来，贴上新对联，红红的，家里每个房间的门框上都要贴上新对联，不管字写得如何，光红颜色就觉得好看。屋里墙上还要贴几张年画，更增添了喜兴。我们过年的年货，红纸笔墨，都是到阮沟供销社和阮沟街自由市场购买的，当然，更多的东西，特别是食物，是自己种植的。

记得有过两三年我家没有贴新春联，不是连续的三年，这三年中间有间隔。不贴春联那应是最困难的年份，无钱买红纸和笔墨，也没有心情贴春联。困难的时候，麻糖也没有熬，麻页子（用炒米和麻糖混合后压紧切成片）也没有切；因为缺少食用油，荷叶皮子和翻饺子也没有炸。但是大多数年份要熬麻糖，切麻叶子，炸翻饺子和荷叶皮子。虽然平时炒菜用的油极少，但是春节之前也要做一些年货的。平时没有肉吃，春节要吃到肉，因为养了一年的猪年底可以杀了自己留一些肉吃，或者几家联合分一头猪，每家能够分到一些猪肉和排骨等等。

说到贴春联，我要特别多说几句——我喜欢书法就是从写春联开始的，也是每年写春联才得到提高的。记得第一次写春联，是刚上一年级那年除夕，家里的春联本来是小姑姑在写，我和姐妹在旁边看，忽然她们有人问我要不要写一幅，我就试着写了一幅，结果大家说我学得不错，以后就由我来写了。其实我写的是很生硬的楷书，用写铅笔字的方法写的毛笔字，只不过写的比较周正罢了。以后每年我都写春联，内容是农历本子上的。

家里的房子是“三屋头”，后来因人口增加，又把厨房改为卧室，在后门外加盖了厨房。后来人口又增加，我们又把牛屋和猪屋改为卧室，在大门外加建了牛屋和猪屋。所有这些房屋的门都要贴对联，所以要写十几副春联。再加上左邻右舍几家春联也要我写，再后来还有几个亲戚家也要我写，每年我要写三天春联。最初两年是父亲帮我裁纸，后来我学会了，就都是我自己做了。当然，几个妹妹和弟弟也帮我，和我一起贴春联，都是用刷锅帚子刷米汤来贴。

除夕那天中午饭是年饭，一般在十二点左右开饭，家里没有钟表，都是根据阳光照到天井下的位置和经验来判断时间。一家人围坐在一个大方桌边，把一年最好吃的饭做好了，全部端到桌上摆好，一碗一碗品尝，有滋有味，其乐融融。年饭通常至少有十二碗菜，都是蒸菜，有粉蒸肉、粉蒸排骨、粉蒸莲藕、粉蒸芋头、粉蒸土豆、粉蒸鱼块、粉蒸鳝鱼块或泥鳅、粉蒸豆腐陀子、粉蒸鸡块、蒸蛋卷，甚至粉蒸蔬菜，蒸糍粑片，还有蒸粑子，这个其实就是把馒头切成片了再蒸热，跟其他蒸菜一样当作一碗菜，大家每人夹一片来吃。有的年份还有粉蒸牛肉，还有猪肝汤。这些菜都久违了，想起来都觉得好吃！

吃饭之前，通常要放一挂鞭炮，叫团年炮。听见哪家鞭炮响了，就知道这家开始吃团圆饭了，还没有开饭的家庭就要抓紧了。吃饭的时候，晚辈要跟长辈拜年，说祝福的话，敬酒。长辈也要回敬和祝福晚辈。满桌子的菜肴，在吃的时候也要讲究一定的顺序，一般先吃粉蒸肉，然后吃排骨，豆腐坨等等，最后吃鱼块，如果有整条清蒸鱼或红烧鱼，那么这条鱼是最后吃的菜。

去亲戚家拜年吃饭，也是上面这些蒸菜，讲究这样的规矩，鱼留到最后，有时吃，有时不吃，留着让主人招待下一批客人时再吃。因为那些年生活水平不高，物资供应不足，鱼不容易买到。有时候经济条件跟不上，买不起大鱼，只好用两三条小鱼拼成一碗，有的家庭甚至没有鱼吃。所以，客人要见机行事，不要随便动筷子吃鱼，要等主人下决心吃鱼才能跟着吃。

春节的文娱活动，有玩龙灯和玩狮子。村里几个青壮年，用竹子和木棍加上白布，扎制一条龙，在白布龙身上画上一些道道，就是龙灯了。然后，六七个人举起龙来，到各家各户门前舞一舞，大家看看热闹，主人出门赠送舞龙队一些食品，一般是饼子。玩狮子也是类似的游戏。

        有的时候，一个小伙子做狮子舞，要登高取物，就是在堂屋最高屋脊处放置一个红包，里面通常是烟酒点心，困难时期只有点心，即“饼子”，这个活动称作“取红”。一个大小伙子搭人梯上去，颤颤巍巍把红包取下来，赢得大家一阵喝彩，就成功了。

        还有一个风俗，就是除夕晚上，要拿些香火和鞭炮，到祖坟去拜祭。祖坟在后山，趁天黑之前到达山上，烧香作揖放鞭炮，完事后回来，要打着手电回来，没有手电就得摸黑走路了。

阮沟村地形主要是丘陵，西边有几座山——牧牛山（又叫“界子山”）、袁家山、佛子山、龙尾山、肖家山、红旗山等，这些山只前面两座全部属于本村，其他都只有半边属于本村，另外半边就属于别的村或者天门县了。这些山之间有个水库——铁轳大堰，是阮沟的水库。我亲眼看见过村民对水坝进行过两次加高加固施工，完全靠人工挖土挑土磊坝子，人工打硪压实坝基。

有一年春节也没有休息，早晨一个民兵吹起洪亮的集合号，大家闻声从各个小村来到水库工地，投入到加固水库大坝的战斗中。这里是我小时候放牛、割柴、捡柴的地方。在身无分文的情况下，上山割柴和捡柴，把柴卖到佛子山下石灰窑上，一般一分钱一斤，新割的茅草半分钱一斤，几天忙下来可以挣三到五块钱，交学杂费。记得有几年不许卖柴，卖了柴的被查出来，还被罚了款。

在老家免不了摸黑走夜路。从山里到村庄，路边原来有很多坟地，这些坟地有塌陷，出现窟窿，有老鼠在里面窜来窜去，很可怕。记得曾在夜晚路过坟地，心里特别紧张。在1975年大搞农田基本建设之后，很多坟地都改成了农田，很多墓碑被抬到河边当做建材建了桥。小木桥变成石桥，板车和拖拉机都可以过桥了。

家乡的山山水水，也在变化。小时候，阮沟的山里有野兔、野猪、豺狼、豺狗和野鸡出没，村里有几个猎人，偶尔上山打猎。记得小时候在我们村子后面见到过野猪奔跑，在山上放牛时也见到野鸡飞过草丛树间。后来有一阵子遭遇乱砍乱伐，树林消失了，野猪没有了。

有一年春节回家过年之后，我妹夫开车带我走近路，从阮沟到京山县城，居然穿过了我记忆中的原始森林——初中时代搞勤工俭学割柴的终南山，这里有了盘山公路，几乎跨过了山顶，然后经过县城附近的惠亭山，到达县城。再后来，县里开始搞生态农业建设，种植果树林木，县城周围的餐馆里可以吃到野猪肉和野鸡肉了，生态环境好了，野生动物又回来了。

最近几年，县里的观鸟活动搞得风生水起，各种珍稀鸟类在山中栖息，国际观鸟活动在县城举办，世界各地的爱鸟人士前来参观，引起不小的轰动。而且，我的一个好朋友是观鸟活动的一个捐助者和倡导者，很自豪啊！

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

乡土中国

杨盛龙：我家今昔，已是两个“星球”

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校