其他
知青丨李立祥：北方草原，滋养画家的精气神
一次回眸，岁月便成了风景
1998年7月，作者在草原
原题
丹青向草原
作者：李立祥
浑善达克的牛群。李立祥画
这是一片迷人的土地，尽管有的年份干旱缺雨。
由于我画画的缘故，虽然在锡林郭勒草原生活了22年，但真正从事牧业的年月并不长。时常是我正忙碌在兴头上，忽然，旗里让达日嘎（领导）给我带个口信抽调参与筹办展览。与几位知青一起，画画、编写、布展，一干就是一个多月。
可是，我还得感谢画画：当年正是前来京城招收知识青年到牧区去的达日嘎，在校园里看到贴在墙上我画的几幅宣传画，才决定录取我的。在这之前我写决心书、血书都没管事儿。也是因为画画，后来那些年，我拿着自己订的白报纸速写本或带着小油画箱和画夹走了许多苏木、嘎查，直至现今。
历经的岁月将我的画笔选择了草原。
一年又一年，当悠长深沉的蒙古长调回响在耳边时，久远的记忆从心底缓缓升起，像清凉的风吹过……
当年，我们来到这望不到边的绿色草地上，住进了崭新的蒙古包，穿上了牧民一针一线亲手缝制的蓝布镶着细红边的蒙古袍，感觉又是一番天地。牧民熬了奶茶，煮了手把羊肉，擀了草原面条。那会儿，曾对面条中野韭菜花的滋味儿咂摸了多日。直到后来我到正蓝旗中学任教的夏天，闲暇时，到办公室南面的草坡上，望着成片的野韭菜花，使我又想起了刚到草原时的那小碗面条。大铁锅往牛粪火上一搁，水、手擀面、羊肉丁，再放把盐或放点儿葱，往炉内添两块羊粪砖，煮上片刻即可，原汁原味儿，至今，我还留着当年画的额吉在蒙古包内剪韭菜花的速写。
记忆犹深的是全克拉额吉第一次带着我们拾牛粪的情景：青草地上，伴着桦木车轮子发出"咯吱、咯吱"的声响，她不断指着湿的牛粪说："毛毛地"（不好），又捡起一块干牛粪说："赛赛地"（好）。那日，我们手持木叉子捡了满满一车干牛粪。自此，大伙儿开始了实实在在的草原生活，于是，数幅关于拾牛粪的小品画都源于当年的生活。
有几日，我们与全克拉额吉的儿子14岁的斯钦巴特尔一起赶着牛车，到北边的山沟里去拉水。一路上，我们叫他唱就唱，歌声那样甜美、悠扬、旷远，我敢说，那歌声在城里的剧场是听不到的。可是20多年前，他酒后开车出了事故，从此远去了。多少年后，我见到已80高龄的全克拉额吉，依然还是那般慈祥、大度的样子，依然穿着紫色的快拖到地的宽袍子，只说了一会儿，她就流泪了，说看到我们就想起了她的儿子。
那年月，晚上时常开会。灯光下，众人围坐在一起，一人读报，众人倾听，虽然内容多数是僵化的、形式的，但念完之后即开始絮叨一些当前牧业的活儿，诸如又该打狼了、打草了、搬家了等等。小油灯映照下，大家齐唱以生硬的口号编的歌儿。数年后，那流传草原千百年的民歌渐渐得以复苏，就这样缓缓地回荡在蒙古包内，回荡在草原的夜空。有的时候，一人领头吟唱，随即大家应声和起，一首接一首、纯美、自然，有如天籁之音。散会后众人打马驰骋在草原上，又是一番景色，我的多幅水墨画都源于这初始的景象。
有一段时间，我和李莹、李苏娅等人利用晚间在队部编辑《新牧民》油印小报，"新牧民"三字是我哥在京城用一块木头刻好后寄来的。油灯下，我们撰稿、刻钢板并用油印机一页页地印着，宝音德力格负责翻译蒙古文。虽然，多数文字和插图是紧跟形势的，可是，也不乏朴素的、带着草香味儿的小文、小诗、小画儿。
冬日里，风卷着雪花不断地从蒙古包顶灌进来。当年缺水，内衣有个虱子无须大惊小怪。时常，我们会脱掉背心，距油灯近一些，顺着背心边沿抓虱子(30年前我回到草原，牧民已经定居，虱子已经消失了）。后来，看到徐曙东老兄坐在牛车上摘虱子的那张老照片，应该是当时这一情景的真实映照。
夜晚，我们和衣而睡，天冷时则将裤子褪到膝盖，裤脚卷起，上面再盖上羊皮袍子或者被子。伴着草香味儿，我们做着一个个香甜、苦涩、懵懂的梦。晨起时，被子上蒙了一层雪，此时，额吉总是第一个到包外，将雪铲到大锅里融化后给大伙儿熬奶茶。
起床后，（其实当年牧民没有床，只是在草地上铺上一两层羊毛毡子，我们嘎查为知青的蒙古包做了一扎高的板床。）我们围着火炉，喝着刚刚熬好的奶茶，凉意中感受着温暖。
如今，我越来越体会到：草原的爱，是母亲的爱。
冬月，茫茫草原，天为庐，地为床，贴身的皮袍为衾枕。草原多雪，大雪一来，铺天盖地，广袤的草原顿时成了银白色的世界，天地相接，浑然一体。
阿拉坦合力北部位于边境，第二年的冬天，我在二线班点站岗。一日，边防站尹指导员在风雪中迷路至班点，我作为向导送他到边防站。由于没有经验，行走得急，只穿着从京城带来的棉裤，没有换皮裤。50里的山路，我俩跨马踏雪并驾齐驱。朔风起，飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬。我的裤腿几次褪上来，尹指导员发现后连说我的腿冻红了、冻紫了，我没有在意。到目的地后，感觉右腿如同木头，没有感觉了。
好不容易下了马，腿已冻得又红又肿。这时，原本应该依照牧民告诉的方法用雪去反复搓腿，可我楞是以满不在乎的样子一步步挪进了炉火正红的营房里。营长生怕我冷，不断劝我靠近火炉取暖，结果，冻伤遇热反而恶化。现在想来，真是没有经验。
之后，由部队卫生员在我冻伤的腿腕上用针管抽了许多脓水，涂了半个多月紫药水。当然我也没闲着，每日坐在炕头，用毛笔和红黄两种油漆在白铁板上为边防站书写了一摞语录牌。不打不成交，对于雪，从此我有了更深的感情，这是生命中魂牵梦绕的永恒的记忆。近年画的《冬雪》《驰骋》《齐驱》等作品都有这次的印痕。
1969年冬月，队里派敖其尔（后来是小达布海）、刘军和我看护了两个多月从蒙古国顺风跑过来的马群，所谓看护，就是不让马群往北跑。初始生疏，我们寸步不离马群。晴雪夜，当我们将马群赶成大扇形后，就可以将坐骑绊好，合身裹着皮得勒，躺在雪地里歇息一番。敖其尔话语不多，这时，和他学着关于雪的蒙古语，听着马蹄踩在雪地上发出的"哧哧"声和马咀嚼牧草的声音。瞅着敖其尔黝黑的面庞和眉骨下深邃的眼睛，感觉他和许多牧民一样，心底纯净又多彩。
小达布海也是这样，我们牵马行走在草原上，我问他最喜欢什么，他说喜欢马，并说了数种马的颜色；问他最爱吃什么，他说是奶茶和羊肉。我从中感到牧民的性格细腻与豪情并存，心中最清楚什么时候冰雪会消融，什么时候牧草会发芽。从那时起，对于马的各种颜色有了更深的认识，感觉蒙古语关于马的毛色分得真细，应该有几百个词。
草原上的小路多是牛车、马车轧出来的，我们从夏营地搬到冬营地，离开营地时牧民都会带我们填好灶火坑，恢复如初。牧民敬畏自然、善待生灵、尊重生命的言行影响着我，这是发自心底代代相传的。他们以牛羊为伴，辛勤地劳作，平静地生活着，没有攀比，没有奢望，寂静中蕴含着崇高与博大。小品画《牧马图》《小路》《搬家》等由此而生。
阿日豪莱，有着我们太多的记忆，一幕幕有如过电影一般。
当年这儿是饲料基地，原有40亩的菜园，知青来了又开垦了不少，种植谷子、黍子等粮食作物，如今想来，是对于草场环境的破坏。
那一间间土坯房都是大家脱坯盖起来的，种菜、种饲料、打井，从种到收，还有脱粒、打场、入仓一系列活儿。
1969年夏，我在公社搞美术宣传，顺便为阿日豪莱写了五块标语牌，是将白铁皮订在木框上，刷上红漆，写的黄漆字，想挂在饲料基地的土坯房外。
原本欲搭车回去，可是，回大队那日，没有找到汽车，更没有马车、牛车，由于这铁皮牌子的缘故，也不便骑马，那只有"亚布干（步行）"回去了。于是，我将每个标语牌上面都打了两个眼，穿上马鬃绳后挎在脖颈上，沿着草地轧出的汽车道前行，路上偶遇放羊的牧民，都对我的这般装束不住地观望。
先到的大队，在一户人家喝过茶后，没有见到马车或牛车，只好背着标语开步走。大约半夜时分，才隐约看到阿日豪莱的那两排房子，没有灯光，人们都已经入睡。此时，我饥肠辘辘，腿也有些疼了。走过一排土坯房，忽然发现一窗户闪着微微的光亮。
可谓"柳暗花明又一村"，疾步跨入屋内，一眼就看到了墙角的大锅正冒着蒸汽，一股面与菜、肉混合的香味儿布满屋内。炉灶的一旁是知青翟建平，他在食堂为大家做明天的早饭，锅里正蒸着角瓜馅的包子。角瓜是大家种的，另外还种了豆角、胡萝卜、土豆等。我一口气吃了12个热气腾腾的大包子。可是，后来多少年，我见到角瓜馅儿就反胃，直到前些年才好些。
一日夜间，房后干打垒土墙内的草垛着了大火，我们闻讯迅速起床，纷纷抄起扫帚、水桶扑救。只一口水井，大家轮流飞快地摇着辘辘，各家水缸的水也都用光了，奋力灭火，惊心动魄……
1973年乌珠穆沁举办那达慕，那是"文革"中举行的首次那达慕，旗宣传部到阿日豪莱接我去布置会场，还有徐新华、马迅等都参与了橱窗设计和会场的布置，写横标、绘制牧民骑着白马的会标与宣传画，忙得不亦乐乎。那时牧民是骑着马或赶着勒勒车来的，绿色的草地上行走的全是身着各色袍子的牧民，人、马、草地甚是协调。之后，我创作了《草原那达慕》等作品，并参加了全区美展。
那一年，我与几位知青在旗里办展览，得知女知青曲彩林为了保护大队的牛群，白毛风中奋力拼搏，在距蒙古包很近的地方，与这铺天盖地的冰雪一起，永远融入了草原的沃土。我们闻讯后很是感动，很快将她的事迹绘制成连环画，专门辟出一块展板展览。她的名字与为扑救草原大火而献身的黄秀玲等人，永远铭刻在这一代人的心底。
在草原的数年间，我时常行走在草原深处，草原的日出日落、草地上的牛羊、淳朴的牧民使我感念至深。在缺少相机的年代，为牧民画一幅肖像速写，他们会特别高兴。在蒙古包内住上几天，临行牧民从包外的铁皮箱子内拿出奶豆腐、黄油送给我，那是一片心。其实，我除了有阿拉坦合力的草原经历外，还曾经陪同各地的老师走过东乌珠穆沁的沙麦、宝力格、额和宝力格等地。独自走过浑善达克的罕克拉、高格斯台、扎格斯台等地，包括后来到旗里教书，也时常到草原。每到一地，我便努力搜寻着纯朴的画面，将第一印象以画笔表现出来。
我觉得，草原文化散发着强健的生命气息，草原的生活不设防、不雕琢，真挚、透明、清澈见底。在那日图苏木，我边展开毛边纸画速写边与牧民聊天，牧民说："牛马通人性，多跟它们交流，常为其挠痒痒，它们就听你的。"之后多少次，我从牛与马那硕大的眼睛中看到喜怒哀乐各种情绪。
当紫红色的斜阳洒在草地上的时候，我望着远去的牛群，想起了"牛羊撒满落日下，野草生香乳酪干"的诗句，如梦如幻。其中打草，挤牛奶、挤马奶，洗羊，尤其是家庭主妇边缝制毡子、枕花、摔跤比赛的套裤，边话家常的场景，均存留于我的速写中，有的上面还有当时牧民的签名。
每每翻看这些速写，有如回到了当年。久而久之，就有了展出于各地和刊载于各类书刊上我的草原画，就有了《草原系列画展》，就有了图文合璧的小画集《雍和宫与草原》《雍和草原情》等。
多少年来，草原开阔的地域，朴实的人际关系，原生态的自然味儿，使我魂牵梦绕。于是，一次次回草原，自己去、带朋友去、带家人及孩子去。草原人也一趟趟来京城，看病的、采购的和专门来看大伙的。每次见面，都有说不完的话，蒙古语、汉语、蒙汉结合语（两种语言搀和着说）交织在一起，聊着草原、聊着家常。
1998年夏，是到草原30周年的时日，我们又回到阿拉坦合力嘎查（大队）,自愿捐了些书，买了些西药和中成药，还带上了两位额木沁（医生）。嘎查（大队）当年的痕迹已经不多了，只有那在房后一侧残旧的桦木轱辘车，似乎还在诉说着昔年的光景。我感受到了"岁月"的变迁。听说我们要来，牧民将当年大家住过的蒙古包又扎了起来，只是包内哈纳、陶瑙的蒙毡上又添了一层印满牡丹花儿的新绸布，显得格外喜兴、亮堂。
那几日，牧民纷纷前来看病，两位额木沁盘腿坐定，为每一位牧民细心把脉、听心脏、量血压，再根据牧民所述进行诊治，发些药品。我琢磨：对牧民而言，这一次的诊疗可能管不了大用，但额木沁（医生）嘱咐大家应该注意什么，怎样防治，对于牧民的健康，应是一个新的开始。
那几日，正是大齐木德儿子乌日塔结婚的日子，来了很多牧民。晓琦的女儿甜甜代表知青的子女念了一段小文，大意是：年轻人将继续发扬父辈的传统，常回家看看……
不知过了多久，微有醉意的大齐木德说："我们已经老了，我希望你们经常回到草原，更希望这份情缘传给后代，让他们多多来往。"
后来，大齐木德来京时，还带来了特制的木雕工艺画，那上面分明刻着我们当年生活过的地方：温都尔乌兰、队部和通向甲拉山、阿日豪莱的蜿蜒小路，还有那多如白云的羊群。
2008年，我们又来到嘎查。古树是阿拉坦合力的标志，是一方风水，我们到榆树沟看望30多棵老榆树，来前听说榆树沟内百年以上树龄的数棵老榆树开始枯萎，沈和让我给盟林业局打电话，看看怎么办。他与田晓琦曾经从树皮内采集了标本带回北京，托人转交给北京园林局的朋友进行鉴定。于是，我给盟林业局李局长拨通了电话，说明了情况，他立即通知旗林水局，委托他们到榆树沟查看。过了一周时间，旗林水局来电话告诉我查看的结果。与此同时，北京的化验结果也出来了。
这次我们发现树干上有虫子咬的洞，树皮内有虫卵，南边的几棵树光秃秃的，北边的一棵大树一半已经枯萎，真是令人痛心。牧民说：有一段时间，榆树上曾出现大量的蛾子。晓琦说待到明年开春再来，按要求喷洒农药、进行除虫，我默默为之祝福。
当日与牧民相聚，乌日花拉一首接一首地唱歌，唱到兴处，身体随之前仰后合。阿拉哈妻子不甘示弱，领头唱着，我似乎又看到了她数年前在蒙古包唱歌的影子。我想，如果这样唱上三天三夜，估计没有重样的。
草原的色彩是灿烂的，尽管冬月一片洁白。在外人眼里，牧民依循季节规律，简单地重复着草原上的牧业生产，其实，牧民的生命轨迹十分符合自然规律，我体验着心灵节奏与草原律动相共振的感觉。在知青下乡40周年之际，内蒙古卫视的记者采访我时问："你现在画草原由最初的兴趣，是否已经转化为一种责任？"的确，我每当拿起毛笔，面对宣纸，确实感到义务与责任，虽然离开草原多年，但那一方水土上和谐的人际关系、自然与人的关系，真是挥之不去。
牧马人。李立祥画
那时我们还年轻，虽然大的形势很僵化，但草原的风景是自然的；虽然很政治，但草原的人们是朴厚的；虽然很局限，但草原的氛围是自在的。这样，一路走来到如今，对于往事、今天、明天，我们看得更加坦然，知道该做什么，不该做什么，逐渐培养了独立思考的能力，不急、不缓，不骄、不躁，不人云亦云。
席慕蓉在《珍惜梦土》一文中说："仿佛是一片梦土，深藏在每个人的心中，在悠远的时光里成为一种温暖的依靠。"我想，心里装着草原，人就不会小气、不会算计、不会茫然。今天的草原，虽然有的已经失去，有的已经消融，但我要以画笔去追寻那片天边的绿色。
（本文摘自《草原：我们永远的眷恋——东乌珠穆沁旗知青文集》，2023年自印本。）