其他
知青丨张晓丽：天南地北，一个吃货的记忆碎片
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者：张晓丽
不是吃货怎知这许多
民以食为天。中国人忌讳谈生死，却乐此不疲谈吃喝。年纪大了爱犯困，打盹，像老猫，但说起吃喝来像打了鸡血，头发丝儿末梢都支棱着。我这辈子，追溯上个世纪“总路线，大跃进，人民公社”三面红旗的年代，大锅饭，白天集体劳动，晚上“坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”领袖说那是“遍地英雄下夕烟”。
集体食堂开饭了，那是怎样的情景啊！男男女女，饥饿让所有人都丧失了理智，猛的似虎，狠的如狼，不管汤有多烫，菜有多辣，只管往嘴里狂扒，耳边响起咀嚼声，眼前盯着碗里的饭，半个头埋在饭碗里眼珠子往上翻，盯着饭桶，无不担心剩下的饭被别人提前舀了去。所谓“吃着碗里，看着锅里”就是这样的情景吧。直到饭桶见底，菜汤抹净，仍意犹未尽。这倒底是因为饿还是因为馋？你问我，我问谁去啊？
其实就我一人是吃货么？叫个中国人，从小到大，那脑壳子还不都是琢磨吃？我就服两地方的人，广东人，扒了皮就敢吃；东北人，穿上串就敢烤。那真是“吉林的蛤蟆江苏的蟹，两广吃遍自然界，西北羊肉顶一切，东北大酱蘸世界。”中国人的饮食习惯：没毒的直接吃，有毒的煮熟了吃，剧毒的泡了酒吃。据《礼记·内则》描述周天子菜和酱的搭配：烤鱼配卵酱，炖鸡配蜗酱。卵酱是白蚁卵，蜗酱是蜗牛酱。堂堂周姓天子居然像穿山甲那样喜欢白蚁，这在古代并不稀奇，蝗虫就曾在欧洲菜谱被称为“飞虾”。原因很简单，人类文明的早期，大家都穷，只能啖虫如命，后来，人类能稳定地获取蛋白质了，便抛弃了昆虫，在某种程度上，人类之所以没饿死，还要归功于虫子。
那些年，主粮每人每月三十斤左右，分粗粮细粮，什么都要票。苦大仇深的老贫农忆起苦来，我脑子里五花八门。“糠菜窝窝”——由麦皮，玉米面，野菜捏成，老师总结为“吃糠咽菜”。《四世同堂》里说孩子吃了拉不出屎，我想，槐花，榆钱长出来多好啊，纯绿色食品。那东西咬一口，定是满嘴甜香。《红灯记》鸠山问李铁梅密电码的下落，她想都不用想回答“没有密电码，有萨其碼”说明她常吃，我想现在稻香村的萨其碼30多块钱一个斤呢。九◎一八后有首歌《在松花江上》，那时东北漫山遍野都是大豆高粱，李玉和与磨刀人接头就在粥棚，我想粥棚里应该是小米粥吧？《平原游击队》的李向阳从山里下来，在老乡家吃的是大米饭白馒头，游击队员化妆成小贩进城吆喝“烤白薯，五分钱一个！”《白毛女》年三十喜儿爹卖豆腐赚下几个钱，从集市上称回二斤面，喜儿逃进深山在山洞里面三年，靠吃庙里的供品活下来，《沙家浜》新四军伤员郭建光唱“一日三餐九碗饭，顿顿有鱼虾”今日阳澄湖大闸蟹便宜点的也得上百元……
十七岁那年我和邻村的小牛官穆虎、五十九(生他的时候他爷爷五十九岁)一起放牛，他们邀请我去村里参加一个婚礼。走近人家撩开门帘，“呼”的一下热气裹上来，空中弥漫着灶气，水蒸气，旱烟气，人肉气，酸菜气，乌烟瘴气。女主人忙不迭把粗瓷老碗盛满，“吃哇，吃哇”油饼，油糕，粉条豆腐乱炖吃上一口，好香啊！好久没见过这东西了，肚里明镜似的清亮，捧上那碗，闷着头只管吃，碗底还有一大块肉，好看的肥膘三指，颜如温玉，那么大块肉，我豪情满怀，夹起它，肥嘟嘟在半空中颤得美丽，引得人瞠目结舌，我一口下去，油香喷溢，一圈人也跟着我齐齐的吞咽状。这是怎样的呐喊！我清楚的记得那画面，那一张张脸，那眼睛，那瞳仁，那白眼球，那黑眼球，那快乐，那无遮无拦，那明澈欢喜，它教你承受万般苦难，让你的人生从此无忧。直到粗瓷碗见底，我抬起头来，眼里噙着滚烫的泪花。
知青都经历过，填饱了肚子“还要什么自行车？”
上山下乡，在兵团结识了天南地北的战友。闲来没事，他们的音容笑貌越来越清晰，尤其是他们的语言各具特色，凑一起真是方言的饕餮盛宴。
北京人：是嫡子，胎儿里带来的优越感，傻都没关系，是可以继承皇位的。那种黄城根下长大的北京人，个个都是侃大山的能手，就连出租车司机都可以上下五千年，宇宙银河系都门清，一口京片子包罗全世界，从特朗普被抓到隔壁老王的菜谱，都唠得明明白白，北京人是全球“新闻联播”的系统。北京很大，圈子却很小。其语言的特点:
哈，我都把自己写乐了。有时候觉得自己挺有意思的，一天到晚都合计啥呢。
天津与北京是两个相距很近的城市，都同处河北省境内，可是天津与北京有很多不同，城市风貌不同，风土人情不同，更为明显的是口音的差别。张桂华、张桂芬姐妹俩一张嘴，我就立马想起高英培，范振玉的相声里的一句台词“二他妈，快拿咱家的大洗衣盆嘞嘿，好么，这回我可赶上这一拨嘞嘿！”总之，天津和北京是很不相同的两方水土，养育了两方各有特色的人群。你听，张桂芬又跟耿建民吵吵起来了。
“你去炊事班给我看看今天吃嘛(四声）好么嘿，可饿(ne）死我了。”
我要说天津话不好听，她立马跟我急。平心而论，我并不了解天津，我觉得天津像一篇散文，在日新月异的海河边上，续写着每天不一样的动人诗行。
东北人：父母大都从鞍山过来的，属辽系东北话:
最让男人崩溃的一句话“你都不赶那好老娘们儿！”
最希望别人骂的一句话“有俩逼子儿，这犊子让他装的！”
当你媳妇打完你以后，旁观者背后是怎么议论的“那是连个扁屁都不敢放啊”。
连起来就是“你要再搁我这五马长枪的，信不信我一笤帚疙瘩旋你外屋地去！”后面还有得加上一句“杂种操的！”这句话最正宗，一般人听不懂。
东北话对叙事属性的精准表达体现对这个世界的细微观察。
东北话就像一首老歌，带着血性和对苦痛的消解，带着幽默和对美好生活的眷恋，具有顽强的生命力，有相当程度的传染性，字里行间都是乐观天成。包头的昆区就是东北人的“象牙山”，包钢是我们的“大脚超市”。
那时我闲着没事干，问陈振峰：
“你们东河人除了用毬表达，还有别的话么？”他说“有，少寡逼！”
上海是留洋回来的，那种精致，那种傲慢，满满的国际范儿。小西服，白袖子，老婆孩子都精致，陪老婆逛街，商场超市来者不拒，逛成扁平足也在所不惜。从超市回来，捧着一桶洗发水，逢人就打招呼“给老婆打一打头发。”他们管不要脸叫“不要面孔”管傻瓜叫“港督”。
山东人公认的杠精，那是当年闯关东的老一辈，青岛这群人不那么倔。但是说话时舌根也比平常显得硬，常看见他们从耳朵到脖子一下就红了。一个个也都是“侠骨柔情”。那年聚会，赵洪斌和于龙文你推我搡撕吧起来了，贾明秀离老远一看吃了一惊，我说“没事的，别担心，他们在抢着买单呢。”
放下笔，走出家门，太阳刚下去，天空晴朗，刚下过雨，凉爽怡人。南天升腾出来一片云，在落日余晖的照耀下色彩斑斓，云头翻卷飘扬，张驰有力，像极了我们当年招摇的活力……
我的童年在东北，那旮沓离赵本山的老家铁岭不远。我姥姥带我参加了一次村民小组会议，让我真正认识了东北女人。
东北的冬天冷啊！十月末，白毛风就开始施展它的十八般武艺，“猫冬”了，外面雪花群魔乱舞，屋里女人热闹异常。老太太，老娘们，小媳妇儿，大姑娘坐满了一炕，别看都是女人，个个都会抽烟。满屋子的关东烟儿味儿呛得我鼻涕拉瞎，更让我受不了的是东北人的（齁吧）——哮喘，不知哪来那么多痰，随意就吐，习以为常，别人也司空见惯，大多数人浓痰涌上，直接掀起炕席，“啪”地吐在炕上，若无其事地盖上席子。
更有甚者，嘬牙清嗓，倒吸两口浊气，积攒满口浓痰，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势啐疾如弹，精准无误地发射到墙上，当场拍死一虫。我被这独门绝技惊得目瞪口呆，那老娘们儿用烟袋锅子指着我的鼻子“北京来的？听说那旮旯人早上洗完了脸，下晚儿睡觉前还要洗，也不怕洗吐噜皮。”我这个来气，刚想怼她两句，又想她吐痰本领的杀伤力，吓得我刚到嘴边的话又咽回去了。
有幸上山下乡，又认识了天南地北多地的女人。
青岛女人，朴实开朗，没啥心眼儿，爱帮助人。割麦子一天下来多累呀，回到宿舍，大家东倒西歪，饭都不想吃，你看那程春芳，打一盆井水放在太阳底下暴晒，温呼了，端进屋子里，擦洗一身臭汗，看把她舒服得，满嘴跑火车地唱着“灿烂的朝霞，升起在金色的北京……”那大嗓门，房栅头都听得真亮儿的。
那年开春儿，棉袄穿不住了，我拆洗干净，却怎么也缝不上去了，尤其是袖子，胳肢窝那地方总是拧巴着，像小二从天津给我带来的“十八街”麻花，急得我汗珠掉地摔八瓣儿，一筹莫展。陆德仙看我那囧样，伸手接过棉袄，工夫不大，板板正正缝好了，我看她飞针走线娴熟自如，又羡慕，又感动，拍着胸脯“你和苏子明结婚，我给你钩个窗帘！”我说到做到，立马开工，吭哧瘪肚忙活了一个月，别说，真给鼓捣出来了。陆德仙爱不释手。过后我想，她用一个钟头的工夫帮我缝棉袄，我用一个月的工夫给她钩窗帘，我心怀感激。青岛女人心地善良，乐于付出，总有回报。
天津女人，爱琢磨吃，不怕麻烦。要不是小二小三儿攒掇，我也想不起来整个煤油炉子，从家里弄个小铁锅等炊具。郭向东能整来鸡蛋，二兔子能整来胡麻油，施顺起，耿建民隔三差五掏弄点新鲜玩意儿，拿到天津姐妹手里，工夫不大，就变成色香味俱全的美食，吃者乐呵，做者开怀。相依为命的友情灿如鲜花盛开。
华子和张云河搞上了对象，无非是华子满脑子琢磨给张云河做点好吃的，温暖了闷葫芦张云河那干涸孤独的胃，使他一看见华子出没在老穆瓜的灶台左右，就仿佛看到了人间烟火缭绕，华子就是他的家。
上海女人，上海兵来得晚，我们这些老兵油子，换了军装，已经和当地老乡无二了，再看她们，宿舍干净，脸蛋儿上雪花膏喷香。在千人同装，万肤一色的年代，上海人在细节处美的智慧登峰造极。龙珍，顾洪娣，动不动就展示出上海特有的不同款式，颜色夺目的假领子，堪称一绝，穿在里面，把领子翻在外面，如同每天换了一件衬衣，真假难辨，把死气沉沉的弦儿军装点缀得五颜六色，生机勃勃。金月珍穿的外套，不像我们那么呆板，直桶似的，人家那外套剪裁合体，女性的凹凸有致，曲线美昭然若揭。
肉长在上海女人身上多少都不用担心，你看王雅娟，短款上衣，裤长九分，臀贴管窄，裤深踝白，脚蹬船鞋，体态摇曳，好一个顾盼生姿。
上海女人赏心悦目，走在大渠东无论干多重的活，都不能破坏她们爱美的心情。不知道是她们美丽了大渠东的风景，还是大渠东的风景装扮了美丽的上海女人。
再接着聊聊我眼中的男人：
四川小子
四川小子普遍身材矮小，机务连指员导大号现役军人棉军装往身上一套，不仔细扒拉找不着人儿，那年春耕，史钰前面开着拖拉机，罗指导员站在播种机上，一颠儿，机轮绞住了肥大的棉裤腿，好个四川硬汉，躲过了战场上的枪林弹雨，却把一条腿丢在了河套平原。
四川小子男子汉的阳刚血性，其忍耐力超乎寻常。有部电视剧《壮士出川》，抗日战场上的川军，浴血奋战，奋不顾身，让倭寇闻风丧胆，魏巍的散文《谁是最可爱的人》里的四川小子更是名垂青史。长津湖一战，志愿军整整一个连的编制，他们手握钢枪，身穿单衣，目视前方，以战斗的姿态活活的生命体冻成了冰雕，这个英雄的群体，大多是四川籍战士。松骨峰战役，美国鬼子仗着虎背熊腰，短兵相接时，把志愿军紧紧抱住，使其施展不得，同归于尽后，等后续部队赶来时，你看吧，你四川小子的手指深深地插进了鬼子体内，白花花的脑浆子淌一滩，那哪是手指，分明是一把把锋利的钢刀啊！邱少云，黄继光就是他们的代表，杀红眼的四川小子，爱恨冰火两重天，扑向敌人枪眼的刹那间，胸膛和肉体变成了钢铁屏障，难怪当时的美国陆军总司令沃克将军回忆说，听到志愿军的冲锋号，屁都吓凉了。
七十多年前的志愿军用自己的血肉之躯，为我们赢得了七十多年和平幸福的生活，回转身来，又把深深的爱意浸润给身边的亲人，如今的四川小子，包揽了所有的家务活儿，洗衣，做饭，带娃儿无所不及，以至于他的女人吃葡萄不吐葡萄皮似的佯装委屈地问“活都叫你干了，我干点儿啥子嘛？”每到这时，你看那四川小子笑成了一尊佛，声调降低八度，眼睛眯成一条缝，柔柔地说“那就辛苦你哈，挫挫麻将去啰！”
北京爷们儿
侃大山小能手，一口京片子包罗全世界，哪有你外地人插嘴的份儿？不过，凭良心说，人家不光数嘴能耐，裉节儿上还真能解决问题。那年兔子窝着火，二兔子的所有家资烧成了陈佩思的脑袋一一 一毛不剩。郭向东一骗腿儿，骑着丽云姐的宝贝疙瘩大儿马，去了胡贵疙旦供销社，大红线缇被面儿，新新的棉花，白华绮里子，答对得这叫一个全乎，二兔子美得俨然如新郎倌儿，从那以后，他就对“火烧十年旺”的说法深信不疑。
1987年，市里组织普教系的各校老师到北京学习，住在政协礼堂附近，紧张的业务学习忙得也没顾上看看繁华的首都，结束后，老师们攒掇我出面，跟局领导说说玩儿两天，我跟普教科的谢科长说，来一趟北京不容易，让我们逛一逛，老师们对北京能加深了解，有利于提高教学质量……别说，科长一听觉得有道理，不仅同意给放两天假，还说交通费用给报销，看把老师们美得，恨不得亲上科长两口。临返回包头的前一天，大多数人都忙着奔大栅栏儿购物，我一来囊中羞涩，二来心思不在那儿，于是，迎着对面来的出租车招手钻了进去。“去哪儿啊，您呐？”“随便儿，尽管开！”“瞧好儿吧您呐！”轿车开到毛主席纪念堂，的哥打开了话匣子“当年陈云说，同江青的斗争也是路线斗争，毛主席对在路线斗争中犯错误的同志从没采取过判重刑，可对江青的抓捕，动用了军队，关押四年。遭审判的十个人里，九个是中央政治局委员，黄永胜还是红军时获得过红星奖章的顶级英雄。太离谱了吧？戚本禹对江青在法庭上的表现，就一句话，那是一个女英雄，听她的法庭陈述，仿佛听到了花开的声音。”的哥一番话，如头顶一颗炸雷，太敏感，这哩咯儿愣我可不敢扯。轿车开到同仁堂，看到那气派的巨幅横匾，北京爷们儿又憋不住了，话题从上古神农尝百草说起，接着就是战国扁鹊用针石，东汉华佗外科麻沸散，中医张仲景《伤感杂病记》……上下华夏五千年的国粹中医，在他脑子里那叫一个门儿清！我说，应该把《本草纲目》的著作权写成北京的哥时珍！那北京爷们儿一听，美得，活脱一个闷嘚儿蜜的范儿！
山东兄弟
说起山东兄弟，不由得让人联想到《水浒》。一个字概括“义”，两个字概括“兄弟”。
这帮子兄弟一根筋，“义”劲儿上来，底线都能忽略不计。也不知尹平安从哪听的说我爱吃松花蛋，他可逮着把了，竟然从团部现役军人小灶食堂仓库里偷出半袋子松花蛋，一股脑儿塞给了我，手提袋子的我，站在原地有点儿懵，等他消失在夜幕中半天儿，我才缓过神儿来，大约摸看看有二百来个，先是一番惊喜，接着就开始心惊肉跳:这里盗窃呀，这要是走漏了风声，尹平安这辈子可就废啦！我也成了窝脏同案犯……越想越吓人，恐惧驱散了我对美食的欲望，当时我只有一个念头，迅速消灭痕迹，就把享受美味的时间安排在夜深人静之时，那段日子，老林，小二也发觉我行踪诡秘，表情异常，吓得我不敢直视她们询问的眼神，那松花蛋每时每刻都令我心惊肉跳。以致于多少年后，一看到餐桌上那透明暗绿色的松花皮蛋，我就像又咀嚼鸭子粑粑味儿的青春。
头两年，咱们连在青岛聚会，陪着你的不止是湛蓝的大海，还有那海一般的酒量。如果你看到围一桌子的山东兄弟不喝酒，那只有一个可能:他们在等买酒的兄弟回来。如果你从酒桌子上清醒地回家，那你就要反思了，一定是在哪里得罪了山东兄弟。那些日子，上顿下顿各种鱼虾，海蛎子，卯足劲儿的造，没几天就吃得你像朝鲜电影《摘苹果的时候》里的胖子，在高丽棒子眼里最抢手，因为那杠杠的体格，每天能挣200工分儿呢！
如果你看到赵洪斌，于龙文在酒店大堂上脸红脖子粗地撕扯在一起，千万不要紧张，我敢断言，他们一定是在抢着埋单。
东北大丈夫
“在波浪滔滔的赣江旁，有方志敏同志战斗过的山冈，在白雪皑皑的森林里，有杨靖宇将军住过的茅草房……”
杨靖宇，东北抗日联军的大英雄，长白山终年积雪，日本鬼子封山，想困死抗联，那杨靖宇冻死迎风战，宁死不投降，凭着他顽强的战斗意志，还有那大长胳膊大长腿，来无影去无踪，把小鬼子折腾得死去活来。
东北大丈夫能屈能伸，不管里子，只要面子，出门在外，那胸脯拍得啪啪响，说起自己老婆来，心里头美滋滋的，嘴上却称呼“我屋里那口子”，或者“孩儿他妈……”孩儿他妈们这时候先别搭理他，让他可劲儿嘚瑟，等回家里，你把门一摔，他立马就怂了，三步并作两步拿来搓衣板，熟练地那么一跪，由你随便发落:“哦，我是你屋里的什么？桌椅板凳，锅碗瓢盆，油盐酱醋？”一连串的质问像机关枪连发，东北大丈夫败下阵来，赶紧连哄带蒙“我只是过过嘴瘾……”彪悍的东北老娘们儿仍然不依不饶“瞅你那眼泪儿吧嚓，鼻涕拉瞎的瘪茄子损色！没有男子汉气概，越来越像老太太！”
男人从出生起，注定要艰难跋涉，要承受“男人”这重若千斤的称呼，无论如何这面旗帜不能倒，要昂然前行，少不得应有的刚毅，强悍，勇猛，大度，如火之有焰，灯之有光。古人称“夫”，就是大丈夫。孟子曰“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志，与民由之，不得志，独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。一句话“侠骨柔情”。
内蒙古知青