贾玲：不会说相声的喜剧演员不是好老板

曾师从冯巩学相声的科班喜剧演员贾玲,不只在小品综艺中成功寻得转型机遇,更已步步为营走上文娱创业路。 

财经天下（ID：cjtxzk）文｜李健华

编辑｜齐介仑

摄影｜王攀

9月23日晚,朝阳1919小剧场内。灯光打在700平方米的舞台上,台下近百名工作人员正忙于现场录制。两位从剧场外走进来凑热闹的女生在后排坐下之前,抬眼望向舞台,兴奋地彼此击掌,庆幸这趟没白来。

令她们欢欣鼓舞的是台上的喜剧演员贾玲。此时的贾玲与另一演员张小斐都身着护士裙,正在排演一个有关找男朋友的小品。两人配合默契。首次彩排结束后,工作人员重新调整了灯光以及演员的走位——导演孙集斌在台下喊:贾老师往中间走一下!

5分钟后,射灯再度齐齐照向贾玲和张小斐。这时贾玲向台下幽幽地说,从我这边看,小斐里面都透出来了——由于灯光的角度问题,张小斐的服装在贾玲面前一下变成了透视装——所幸台下和镜头前都看不出来。

“你没事儿。”张小斐对贾玲说,“我其实也没事儿,不过我觉得,你倒挺色情的。”现场观者不禁发出一阵笑声。

当晚的录制持续到了将近12点。为了达到满意的效果,3个小品每个都至少认真录了四五遍。

这是贾玲主导创办的文化传媒公司大碗娱乐首次拍摄自制小品样片时的场景。

曾有人说,每位喜剧人私下都有颗严肃的心。贾玲最为欣赏的喜剧演员周星驰便是一位银幕内外差别极大的典型。与周星驰不同,眼前的贾玲与身边人打成了一片,并一直以开心欢乐的形象示人。起码现场看,是这样的。

作为大碗娱乐创始人,贾玲对演员的现场表演很少提出批评,更多是以“不错,再来一遍”的方式予以鼓励。她乐于以演员或观众的身份待在现场,每当 31 48026 31 14942 0 0 1020 0 0:00:47 0:00:14 0:00:33 2839听到好笑的包袱,一种属于她的标志性爽朗笑声便响彻全场。

2016年7月26日晚,A股上市公司北京文化发布公告称,公司拟出资1000万元,与贾玲、孙集斌等共同投资成立大碗娱乐。看融资细节可以发现，贾玲持股比例为35%,系第一大股东。该笔融资落定后,大碗娱乐估值5000万元。

事实上,早在1年前,贾玲就已经有了成立自己的喜剧公司的想法了。在她看来,这就像年轻人到了岁数希望结婚生子一样,时机成熟了就该去实现自己的创业梦想。她自称喜欢吃,并且能从吃中获得巨大的满足感,公司因此取名大碗——这难免让人联想起美食,因此她总是不忘在各种场合调侃,大碗经营的不是餐饮,而是喜剧。

“妈,我好想你”

当歌曲《依兰爱情故事》的旋律轻轻在耳畔响起时,贾玲正在穿越回过去与生前的母亲告别。站在客厅,她一边擦拭止不住的泪水,一边向无法看见自己的忙碌中的母亲李焕英说:“妈,我现在是一名喜剧演员,有好多好多人喜欢我。妈,我好想你......”音乐声中,灯光暗下来,两侧帷幕徐徐拉上。

这是大碗娱乐小品《你好,李焕英》在浙江卫视《喜剧总动员》现场表演时的最后一幕。曾在综艺节目里以模仿明星闻名的贾玲,这一次她没有扮演任何人,她决定做自己。这个揉合了悲欢离合元素的作品感动了无数观众。

“我没想到你会把这段经历拿到舞台上表演。看得出来,哭得好伤心。”演出结束后,相声演员、《喜剧总动员》节目主持人郭德纲说,“在喜剧舞台上表演这么一个悲剧性题材,本身就吃着亏呢,她不会不知道。”

贾玲曾说,她的童年是在不着调和没正经中度过的。父母性格乐天,在贾玲刚出生时曾承包了一大片农场,从小顽皮的贾玲经常从家里翻窗户到后院玩,接触最多的玩具就是农场的拖拉机。长大后,她曾对父母半开玩笑地谈起过自己的未来规划,其中包括“等我成了腕儿,给你们买大房子”。 

“现在心里好多了。”《你好,李焕英》演出结束后,贾玲对记者说。 

母亲在2001年因为一次交通事故不幸去世,贾玲深受打击。她说,自己的习惯是不会把痛苦悲伤的东西在镜头前表现出来,但这并不代表她不会悲伤。姐姐贾丹记得,贾玲曾经说,母亲的骤然离世让她心中的幸福感永远都缺了一角,自己永远也不可能再快乐了。

▲ 与她最欣赏的喜剧演员周星驰不同，贾玲总是能够与身边人欢乐地打成一片。

2016年7月4日晚,身处韩国旅行的贾玲,在出租车上戴着耳机听音乐,在听到《依兰爱情故事》时,儿时与父母在一起的快乐片段像过电影一样一幕幕闪现。彼时大碗娱乐成立在即,受邀参加《喜剧总动员》节目录制的贾玲,非常希望自己公司的首个作品能够与自己最爱的人相结合,这让她萌生了以母亲为创作原型的小品构思。她总觉得,迟早有一天,她会把自己与母亲的故事用小品的方式呈现出来。

19岁那年,贾玲复读后考入中央戏剧学院。为保险起见,报考专业时,她同时填了戏剧表演和喜剧表演两个专业。母亲在湖北襄阳接到学校的电话,确认贾玲最终所报专业。母亲回答:“戏剧。”结果因为方言的缘故,电话那一端错听成了“喜剧”。阴差阳错,贾玲就此进了中戏相声表演班。

贾玲人生中有过很多后悔的时刻。很多人会为过去错失的机会感到遗憾,但她冷静下来细想,不管你当初如何选择,到最后结果可能还是一样——就算当年选择的是戏剧专业,她还是会走上喜剧表演的道路。“我这个人比较喜庆、搞笑。毕业之后即使不演小品,也会拍喜剧类电视剧或电影。”

《你好,李焕英》原计划由《喜剧总动员》节目组安排章子怡来扮演青年时期的贾玲的母亲,但对方临时有事无法出演,于是换上了大碗演员张小斐,而男一号则由陈赫担纲演绎。这个小品从创作到正式录制,周期只有不到10天,而且中间还需要提前5天制作道具,演员临时替换更为录制陡增了变数。

大碗娱乐联合创始人兼CCO孙集斌说,本来这是贾玲和章子怡两个人的戏,结果变成了贾玲、陈赫、张小斐三个人的表演。“在故事情节的设计上,我们遇到了很多难题,比如陈赫作为一个男生,究竟该以善还是以恶的面孔出现?最后我们只能用最保险的方式——创作一个情感戏。”

贾玲舞台上的真情流露感染了现场观众,很多人哽咽流泪。

做到这一点殊为不易。为达到演出效果的最佳,贾玲和内容团队同事们此前已连续熬了几个通宵。他们要求把脚本里的至少20个包袱放在作品的前15~20分钟;在对白的节奏设计上,则务必做到三句一小笑、六句一大笑。

“前面越开心,越会凸显后面的悲伤。但如果它完全是一部纯粹的煽情悲剧,我相信大家一定会骂我。”贾玲说。

尽管母亲已去世15年,但在作品搬上舞台之前的每次彩排中,一想到现在自己即便过得再好,母亲也已无法看到,贾玲都无法控制自己的情绪。一篇网文在提到《你好,李焕英》时是这样评价的:这就是贾玲,能让你笑出六块腹肌,也能让你哭傻。

硬闯相声圈

“她讨人喜欢,一笑两个小酒窝,特别有亲和力。”大碗娱乐CCO孙集斌认为,作为喜剧演员,不走当下主流美女路线的贾玲在外形上反倒占了很大优势。

如今成为老板的贾玲却很难端起所谓领导的架子。在配合完成财经天下（ID：cjtxzk）的图片拍摄时,摄影师曾试图让她摆出一个时下成功人士的惯常POSE——侧身,双手抱胸,配搭严肃表情——尝试多次还是没能成功。她的那张脸似乎自带欢乐属性,引得围观的工作人员忍不住大笑起来。

贾玲在中戏就读的班级正是相声演员冯巩与该校合作开设的第一届相声大专班,冯是她的班主任。当年相声班的10多位女同学,现在仍活跃在喜剧舞台上的只剩下贾玲一人了。

2003年,大学毕业前,贾玲面临三个选择,一是留在北京,二是回湖北老家当公务员,三是跟当时的男朋友到外地。最后她放弃了后两者。正如根据贾玲的真实经历改编的小品《喜剧啊,喜剧!》中展示的那样,男朋友并不喜欢贾玲拍喜剧,让她跟自己走。她没有正面回答,只说了一句:“我真的喜欢。”

北漂最初的几年,贾玲住在胡同里的一间月租400多元的小平房里,空间逼仄,推门进屋基本等于脱鞋上床。房东家的狗喜欢到她房间里玩,朋友打趣她说,狗都得竖起尾巴才能进来。她一度靠跑剧组以及在相声俱乐部每月4场、每场100元出场费维持生活。

我作为相声演员出道,那时候真的挺难的。但你没有觉得年轻的时候都不觉得苦吗?”贾玲说。 

有天晚上,贾玲有一场与授业恩师冯巩的合作表演,不料出门时拿错了服装。冯巩立马开车把贾玲送回家换衣服,他这才发现徒弟的困境。冯巩心里很难受。回程时他对贾玲说,哎,我不知道你过得这么苦,以后你跟我一起演出吧,起码得让你付得起房租。接下来的3个月,在冯巩的带领引荐下,贾玲挣到了可付10年房租的钱。

这样的生活又持续了五六年。

贾玲爱吃,只要她喜欢,四川麻辣火锅她能连续吃上很多顿。她曾经因为身体的发胖与姐姐贾丹发生过冲突。一次在家里,贾丹嫌她胖,指着她的大腿挖苦道:“看你胖的!就你这样,你能红吗!”然后一脚把她踹到了地上。

谁料半年后,贾玲幸运地迎来了职业生涯的重要转折点。

2010年央视春晚,作为80后男女对口相声组合,贾玲与白凯南搭档出演了相声作品《大话捧逗》。一位演员能够登上央视春晚的舞台,至少意味着他的专业水准是被认可的。对于演员个人来说,能让全国14亿老百姓守候在电视机前翘首以盼的央视春晚威力巨大,一旦上台,想不火都难。

贾玲很期待。“耶! 我要一夜爆红了!”然而直播当天,贾玲被告知,节目安排在除夕夜12点零4分播出。“我们都傻了。”

“我们俩相互安慰说,晚上12点,全国有10亿人在外边放鞭炮,但还有4亿人能在家里的电视上看到我们啊。但我们忽略了一件事:那4亿人在屋里只能捂着耳朵,什么也不想听。”贾玲说。

让观众真正认识贾玲和白凯南的是次日即大年初一的重播。这时人们才发现,原来晚会上还有一段男女对口相声表演。

春晚没能让贾玲爆红,但还是为她带来了很多实在的好处:她在相声俱乐部的出场费由此前每场100元涨到了一两万元,大量商演邀请也开始接踵而来,此前积累的10多个作品顺势在各地电视台成功录制。

但她很快感受到了喜剧演员们共通的焦虑——作品在一年内已全部录完,自己手里没货了。“喜剧表演不像唱歌,一首歌可以唱很多遍,但同一个笑话,我给你讲一遍,OK,但我接着讲第二遍、第三遍,会挨骂的。”

2012年很长一段时间,贾玲几乎停掉了所有的工作。大多数时候,她都待在家里看小品和电影。以前别人工作累了说要充电时,她经常会想,哇塞,装什么装,为什么还要充电?那段时间她不只搞明白了这一问题,而且发现自己缺少很多东西,太需要学习了。 

她甚至开始怀疑自己是否适合说相声。有一次,她忍不住对老搭档白凯南说:“哥,咱俩不能一起再说相声了,这个对女孩子来说太难了。”

相声的确是一个向来以男性为主的传统艺术门类。在这一行当摸爬滚打已20多年的郭德纲也曾对贾玲直言,女孩子别总说相声。个中原因不难理解,相声表演需要自嘲和调侃,有时会涉及家庭伦理。贾玲觉得,女生说相声的难处在于,尺度不好把握:放得太开,观众看得不舒服;放不开,则难以展现幽默。她最初想,自己毕竟是相声班毕业的,既然接受专业训练这么长时间,总得试试,万一行了呢。后来她发现确实不太行。“大家也都看到了,我上春晚的相声其实很像小品。”

“相声,我以后会很少说了。”贾玲对财经天下（ID：cjtxzk）记者表示,“最近一段时间你听到好的相声作品了吗?你还想得起来吗?这本来就是一个男人都勉为其难的领域,当时我是硬闯,只是居然闯进去了而已。”

转攻综艺小品

2012年,贾玲把更多的精力放在了研究综艺和小品上。同年8月加盟湖南卫视《百变大咖秀》则代表着她与过去时代的告别。在连续5季的节目中,贾玲模仿过玛丽莲·梦露、阿黛尔、席琳·迪翁等数位一线大牌明星。为了达到让人发笑的效果,她敢于用自己的身材来制造与大明星的视觉反差,而且毫不介意在节目里自黑。

让观众至今难忘的是那些“逆天”的男明星扮相。第一次模仿男人时,贾玲内心其实是排斥的,尤其模仿火风,一个大胡子,她害怕被观众骂。节目播出当天,贾玲盯着微博看观众的反映,没想到绝大多数观众觉得她扮演的火风很可爱。模仿零点乐队前主唱周晓鸥,则突破了贾玲的心理底线——她希望对方至少得是个有头发的男人。

父亲贾文田看到这一幕也有点坐不住了。刚开始贾玲模仿阿宝,父亲还觉得这是一个娱乐玩笑,但到扮演火风和周晓鸥时,父亲就觉得不行了。他对贾玲说,钱吧,少挣点没关系。

贾玲这些自毁形象而又极具个性的模仿,展现出了她的搞笑功力,很快受到了观众的欢迎。大家开始意识到,眼前这位胖乎乎的女汉子,综艺天赋实在了得。

“没有哪个女的,舍得像我这样破罐子破摔。”但她并非胡乱表演,而是有着自己的一套清晰规划。那时候,她非常希望观众能够看到自己不同于以往的一面。“我心想,现在是模仿,接下来我还要排小品,还要让大家知道,我演小品也很棒。”

▲ 大碗娱乐联合创始人兼CCO孙集斌认为，作为喜剧演员，不走当下主流美女路线的贾玲，在外形上反倒占了很大优势。

她确实做到了。从《一起来笑吧》、《笑傲江湖》到《欢乐喜剧人》,一路走来,贾玲在创作和表演上的功力得到了大量观众的认可。

但她深知创作之难。2015年《欢乐喜剧人》第一季真正让观众留下深刻印象的大概只有宋小宝在《演员之偶像团》中说的那句话:“讨厌我的人多了,你算老几!”

“我们是十几个团队,创作了70多个作品,却只有宋小宝这一句让观众记住了,你想想有多难。”贾玲颇为感慨地说。

有时候贾玲也拿捏不准节目的播出效果,不知表演的边界到底在哪里。她曾参加一档真人秀节目,聊天时得知,一位农村老奶奶72年没洗澡,她一时不知如何反应,只好说,奶奶,你棒棒的!为了能让老奶奶洗一下澡,贾玲故意说,奶奶,我也24小时没洗澡了,你明天陪我去洗个澡吧。

没想到这后半句后期被剪掉了。结果节目播出后,贾玲被骂好吃懒做、没有同情心。

2015年7月,在《欢乐喜剧人》第一季,贾玲出演了小品《木兰从军》。 她身穿古装,啃着烧鸡,塑造了一个贪吃不孝、胸无大志的花木兰形象。作品再度引发巨大争议。批评者认为,贾玲的演绎玷污了英雄形象。一个名为“中国木兰文化研究中心”的组织更是要求贾玲及节目组公开道歉。该事件迅速发酵,最终导致《欢乐喜剧人》停播一周、贾玲被迫公开道歉。

2016年初,贾玲做客凤凰卫视《名人面对面》。谈起花木兰事件时,贾玲说,自己曾经把这段小品的现场视频认真地做过回看反思,但始终认为自己并没有侮辱英雄。主持人许戈辉问道,那为什么要道歉?

“这件事其实当时我是很委屈的,但不违心。委屈,我觉得自己没有恶意;不违心是我认为,不管你的所作所为伤害到了谁,你都应该道歉,因为你是一个公众人物。”贾玲说。

贾玲最为担心的是因为自己的缘故导致节目停播,让剩下的喜剧人的作品无法播出。“心里会特别特别内疚。”她也明白,无论河南商丘,还是湖北黄陂,都需要依靠花木兰来树立当地文化品牌,因此作为一个公众人物,她需要照顾到这一特定情绪。

探路喜剧梦工厂

大碗娱乐的办公室位于北京朝阳区DREAM2049国际文创产业园。初见之下,感觉它不像一个办公室,更像一个彩排的场地。

公司独立占据整整一层,面积700多平方米,周遭是宽大明亮的落地窗。前台左边是3个彩排室,右边则是一个大会议室。中央大厅摆放着10来台电脑,贾玲笑称,像个网吧。

这并非贾玲首度当老板。2010年春晚后,贾玲、白凯南及其他几位中戏相声班同学共同创办了“新笑声客栈”。只是贾玲内心并不认可此次创业。“那时候,演出必须有许可证,首先得注册一间公司,新笑声客栈是为了让我们有一个剧场演出。”

▲ 大碗娱乐的办公室位于北京朝阳区DREAM2049国际文创产业园。

2015年,东方卫视和欢乐传媒联合打造的明星喜剧真人秀《欢乐喜剧人》的成功推出,带动了包括岳云鹏、宋小宝、贾玲等一批喜剧人的走红。喜剧节目成为综艺市场的一片蓝海,正在迎来井喷式发展。2016年，《戏剧总动员》《跨界戏剧王》《今夜百乐门》《笑傲江湖3》等扎堆出现在荧屏。

“其实我们一直都需要喜剧。《欢乐喜剧人》的成功是一个突破口,它让大家对喜剧有了新的认知。”在贾玲看来,现代社会,大家普遍肩负很大压力,需要用笑声来减压。

贾玲不会忘记去年拍摄《欢乐喜剧人》第一季那段地狱般的日子。3个月的时间,她把所有活儿都推掉了,跟剧组的一帮男生待在北京燕莎桥的一间酒店,翻来覆去推敲剧本,熬夜到凌晨四五点是常有的事。

贾玲成功地杀入了总决赛。当然,编剧兼导演孙集斌的大量幕后工作不能不提。一般而言,一个小品的创作周期至少要在一个月左右,但因为节目的时间限制,他们必须5天出一个小品。在那3个月里,孙集斌写出了12个小品。

“他工作靠谱,而且非常能扛事。有时即使是凌晨五六点钟,只要他想通了,就会坚持到底,为你把剧本改到满意为止。”贾玲说。

出生于1989年的孙集斌毕业于吉林艺术学院,曾获戏剧表演专业学士学位和戏剧影视学硕士学位,走出校门后,做过电视编导和话剧演员,后来转型做编剧,迄今已创作小品剧本200多个。

不难发现,大碗娱乐的签约演员和编剧大多此前都与贾玲有过两年以上的合作。比如目前团队力捧的、曾有7年话剧表演经验的“一哥”许君聪,以及曾与贾玲在中国广播艺术团共事的“一姐”张小斐。

目前大碗娱乐的签约演员仅10人左右。贾玲直言,自己是个过来人,她非常清楚那些愿意跟着自己打拼的艺人们想要的是什么。“每个人都有一颗想红的心。别人漂泊在北京,每天跟你熬夜想剧本、排练,你起码先要解决人家的温饱吧。我不敢签太多人,害怕自己不能让他们红。”

在大碗娱乐副总裁芳欣看来,喜剧综艺对演员其实是一种消耗。拿大碗来说,一位演员在第一季出演后,到第二季可能会被其他人换下,为的是让这一模式可持续,让他至少可以演上三五年。更多时候,大碗演员集体出演。芳欣透露,大碗也在尝试新玩法,比如与品牌合作做演出直播等,创造更多机会让演员出现在电视荧屏或手机屏幕。目前以喜剧综艺作为立足点的大碗娱乐,明年或将推出网剧、电视剧及电影,打通喜剧全产业链。

闯荡京城15年,如今早已没有经济压力的贾玲说,她对服装、奢饰品并无兴趣,有车有房、能吃上自己喜欢的食物,她就已相当满足了。

贾玲心目中的男神从小到大一直是刘德华。以至于她不忘在发布微博时偶尔以此搞笑一把——来自刘德华的iPhone。

2015年大年三十,贾玲第三次登上央视春晚的舞台。这一次,她拥抱了自己的男神。后来她发出了这样一条微博:95年你在台上唱《忘情水》,我在电视机前看;05年你在台上唱《恭喜发财》,我在台下看;15年你在台上,我也在。

创意10问 贾玲

1、目前哪一个作品让你最有成就感？

《你好，李焕英》。

2、是什么在激励你创业？

大碗娱乐是我接下来的人生目标。

3、大碗娱乐是什么风格？

乌托邦式。

4、你认为自己职业生涯中最重要的是什么？

自己的善良、努力和机遇。

5、你最推崇哪位喜剧演员和哪部喜剧作品？

周星驰和他的作品《喜剧之王》。

6、在你看来，喜剧行业从业者最重要的特质是什么？

坚持，有梦想，保持一颗童心。

7、如何理解创意阶层在商业社会中所起的作用？

不懂。

8、你觉得在中国做喜剧生意最大的困难是什么？

我觉得自己不是在做生意，而是在完成自己的梦想。最大的困难是刚起步时找合作伙伴，现在找到了。

9、每天早上起来做的第一件事是什么？

喝口水。

10、临睡前做的最后一件事是什么？

打开手机看微博。

创意10问 孙集斌

1、目前做过的哪一个作品让你最有成就感？

《你好，李焕英》。

2、是什么在激励你创业？

喜欢和责任。

3、你如何定义自己的职业？

不知道怎么回答。

4、大碗娱乐的风格是什么？

大碗不局限自己，只要能用喜剧表现的形式，我们都愿意尝试。

5、你职业生涯中最重要的影响来自于什么？

那些努力的人激励着我踏踏实实往前走。

6、你最推崇的喜剧演员是谁？

贾玲。

7、在你看来，喜剧行业从业者最重要的特质是什么？

喜剧审美。

8、你觉得在中国做喜剧生意最大的困难是什么？怎么克服？

内容创作，只能硬扛。

9、每天早上起来做的第一件事是什么？

想想一天的计划。

10、临睡前做的最后一件事是什么？

倒头就睡。

-End-

点击关键词可查看历史文章

点击阅读原文购买本期杂志