无论是市井街巷的人间烟火，还是汉唐帝国的恢弘气象，我都想毫无保留地把它们呈现出来。让那些生动鲜活、充满生命力的场景在方寸之间还原，这就是微缩模型的魅力。
我是新青年阴东方，一名微缩模型师。也许你不认识我，但你一定见过我的作品。最近，电视剧《长安十二时辰》大火，里面的长安城沙盘模型就是我和我的团队一起制作的。
记得刚接到剧组邀请的时候，我心里又高兴又担忧。高兴的是，我在古城西安待了快十年了，一直想通过自己的作品，向大家展现盛唐的风貌；但我也有顾虑，其实心里并没有十足的把握，生怕会弄巧成拙。但我最后还是把任务接了下来，第二天就一头扎进了博物馆。
在西安，搜集唐代的文物资料有着得天独厚的条件：小雁塔博物馆有全唐城的模型，陕西历史博物馆有唐代的陶楼，西安碑林博物馆有唐代花萼相辉楼的石雕线描，可以了解唐代宫室的布局……那段时间，我把能去的地方都跑了一遍。
我们团队整整花了一年多的时间，最终完成了3000多个小房子，还有城门、望楼、酒肆，一起组成了电视剧里大家看到的长安城沙盘。
别看这个沙盘细节精美、美轮美奂，你肯定想不到，它“出生”的地方其实是一个夏天漏雨、冬天漏风的废旧厂房。眼看着它已经成型，却一次一次遭到飞来横祸：不是被漏进来的雨水浸泡，就是被我们收养的流浪狗啃咬。我们也没有办法，只能严防死守。
好在剧组对沙盘最后的呈现效果非常满意，电视剧播出后，观众也非常喜欢。这让我更加坚信，一个成功的微缩作品，除了要有精美的外观，还要让观众看到它背后的文化魅力。
但这都是后话了，刚开始做模型是在我上大学的时候，当时并没有想过把它和历史结合起来，只是想通过它们记录身边充满生活气息的场景。
说到这里，就不得不提我的第一个作品，它的灵感是在一个菜市场诞生的。那是有一次我在菜市场溜达的时候，一个肉铺成功地引起了我的注意，就决定把它做出来。
那段时间，我每天都去那家肉铺。因为总是围着它转，有时候还拿着笔在纸上写写画画，老板还以为我是查卫生的，对我十分提防。当我提出要求想进去的时候，人家死活不让我进去。我不得不跟他说明理由，顺便还买了30块钱的肉，他才同意“放行”。
进去以后，我赶紧拿出工具，认真地测量尺寸、画草图、拍照片，研究每个细节。一连好几天，我每天都准时过去，因为待得时间长了，身上都有了一股生肉的味道。
带着这股别人避之不及的味道，我完成了人生的第一件作品《肉铺》，还在学校成功地展出。有个小朋友特别喜欢这个作品，还问我要了一些“生肉”。看着他满足的小眼神，我心里想：“这30块钱的肉没白买。”
《肉铺》的成功，大大增强了我的自信心。大四的时候，我又参与制作了纪录片《帝陵》的场景模型。《帝陵》是一部大型编年体史诗动画纪录片，当时还是实习生的我，受到一些专业人士的质疑。
我心里想：“实习生怎么了？”并暗自下定决心，一定要抓住这次机会证明自己，让那些人心服口服。于是，我和我的同学每天都去翻阅史书和图片，或是一起去博物馆看汉代出土的文物。以至于到后来，网上图片是不是真正的文物，我一眼就能看出来。
为了更精确地还原“现场”，我们还亲自上阵。比如在制作曹参宴会厅的时候，我们好几个人都跪在地上，模仿当时宴会的情景。有人会在一旁测量尺寸，看看酒杯举多高合适，凭几放在哪里最省力，桌子和人之间的距离放多远才合适……有时候，为了一点点的距离，我们会拍到手麻脚酸，站不起来。
这次制作的经历让我第一次意识到，干我们这一行，应该把目光放得更远一点。中华上下五千年，有很多生活的细节都蕴藏着古人的智慧，但我们却未曾留心。为什么不能通过自己的作品把它们呈现出来，让更多人看得见、摸得着呢？
于是，我把酝酿已久的毕业设计《清明上河图》搬上了日程。还记得那个时候，我们工作室里堆满我们到处搜集来的原料。我们会为了一个人物的头饰和某一个道具呈现的方式激烈地争吵，也会一起熬夜、互相打气，忙到所有人都面无血色。
凭借着这个长九米、宽一米三的《清明上河图》模型，我们获得了学院颁发的奖，我的大学生活也画上了圆满的句号。它和后来的长安城的沙盘一样，都是我引以为傲的作品。它们见证了我们这些年的付出，也传达了我们对中华文化的理解和敬重。
现在算起来，我在微缩模型这一行已经摸爬滚打了快十年了。如果有人问我：“花这么多的心思去做一个模型，有必要吗？值得吗？”我会毫不犹豫地回答：“有！”我一直觉得，虽然每个微缩模型的体积是有限的，但它所包含的世界却是无限的。
是它们，让大家发现，原来我这个五大三粗的汉子也有温柔、细心的一面；是它们，承载了我不惜辞去工作，连续四年参加高考也不曾放弃的艺术梦想；也是它们，让那些消失在岁月尘埃里的生活场景多了一些艺术的美感，让原本藏在书本中灿烂的文化走到了世人的面前，生动而鲜活。
将来，我希望可以做一个微缩艺术馆，让更多的人从我的作品当中寻找到回忆、触摸到文化。这是我一直以来的心愿，也是微缩模型赋予我的使命。
我是新青年阴东方，谢谢大家。