看人 | 不要相信记忆，它总会被美化
路易斯·塞普尔维达：
不要相信记忆，它总会被美化
年轻时不是左派的人心灵有病——有的人信服这话，只是为了证明自己现在很健全，而另一些人，则是为了保持年轻。
路易斯·塞普尔维达，1949年出生的智利人，收到了命运送上的一件烫手的礼物。从1968年开始，智利进入到一场狂放的民主化运动中，他们举手欢呼萨尔瓦多·阿连德被民选为总统，然而1973年9月11日，皮诺切特将军政变推翻了阿连德，随后就是严酷的大搜捕和大迫害。
当年轻与革命相遇，心则被破灭的理想磨成金石。塞普尔维达是选择不屈的人之一。军政府当权后，他被抓住，软禁在家，但他设法逃了出去，加入地下运动组织，然后又被逮捕。这下就是严惩了。他被判三十监禁。
两年之后，靠着国际大赦组织的介入，塞普尔维达出狱，但代价是必须长期流亡在外。他去到了邻国阿根廷的布宜诺斯艾利斯——那个国家，和智利一样，有着十分相似的政治史、经济结构和社会问题，因此也经常被塞普尔维达写到。他又先后在乌拉圭、巴西、巴拉圭暂住，最后来到厄瓜多尔，靠的是厄瓜多尔大诗人豪尔赫·恩里克·阿多恩的一纸邀请。
他的叛逆心没有被旅行消蚀，反而磨得尖锐。拉美各国有着共同的被殖民史，原住民惨遭屠杀；到了近现代，外来资本掠夺自然资源，有时甚至控制经济命脉，社会则是两极分化严重，腐败和毒品贸易横行。塞普尔维达在厄瓜多尔的丛林里认识了一些印第安人，同时对丛林生态受到怎样的破坏有了第一手认识；此外，他仍然寄希望于政治革命，在1979年尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线发动的革命中，他也是一分子。
他把经历和关怀同小说、游记等掺杂在一起。在他眼里，无论是政治方面还是社会方面，拉美的现实仅仅是赢家和输家的关系。印第安土著、技术工人、原始森林等等都是输家。在20世纪末出版的散文游记《失落的南方》中，塞普尔维达着重写了那些城市里的“赢家”：“私营主、现代化推手和赢家们既有权力又有钱，他们的卫星和摄像头让他们确信自己能控制一切，”完全无视低收入人群的抱怨。他们通过上升获得了确定性，他们的利己主义达到了“吝啬美学”的高度。
他一直讽刺地把那些赢家称为“人类社会的新英雄”，他们占据了科技的力量，用铝合金及玻璃建起了“蛮横的圆顶建筑”，走进这建筑的人，都是“被摄像头监视的妓院的客人”，他们来享受的不是女人，只是一些烟酒不沾的硅胶娃娃；他们亮出了他们芝加哥学校的学历证明，而不是“骄傲的伤疤”。塞普尔维达认为，这正是民主运动失败后，被新自由主义统治的拉美的现实，在智利和阿根廷则尤其如此。
左派情怀在他来到欧洲后也没有消退。在德国当记者时，塞普尔维达同绿色和平组织有了联系，他登上他们的船，到处去考察环境。不过，他毕竟是把家安在了汉堡，享受了将近十年的相对安定的个人时光，并陆续有了三个儿子，晚上，他一边哄孩子睡觉，一边看着家里养的一只大猫，逐渐构思出了他最有名的一本童书：《教海鸥飞翔的猫》。
塞普尔维达的小说也多少有些童话味。他赖以成名的那本小说，是1988年的《读爱情故事的老人》，它使用了他在厄瓜多尔丛林与印第安人交往的素材，抒写出对森林和土著文化的情感和对那种过于确定的、冷酷无情的现代化进程的愤懑。他的另一本童书《蜗牛的故事》写一只总觉得自己爬得太慢的蜗牛，它被它安于现状的同胞们嘲笑、排挤，于是远走他方，然而在同胞遭难时，它又赶了回去。这个故事既有典型的儿童幻想色彩，又把作者自己不弃乡土的决念寄托其间。
左派青年们在流亡中黯淡下去，但是，他们为之奋斗过的社会在回归“正常化”之后，另一个战场，即集体记忆的战场，却出现了。昔日的失败者，争相提笔为话语权而战，然而，塞普尔维达在述说1968—1973年间的往事可并非只为重温和拔高。对于“记忆”，他的理解简直太清醒了。在2011年出版的小说《我们往日的阴影》中，有个昔日的左派斗士卡乔·萨利纳斯，他深情回忆起牺牲同志的面孔，但又说，对他这样的失败者来说，最黄金的人生记忆是保存一条“雾堤”里的，暧昧不明。不管我们怎么努力做到客观，我们都会慢慢美化那些记忆——塞普尔维达说。“不要相信记忆，因为它总是站在我们的一边。它把丑变美，把苦变甜，在那些本来只有阴影的地方投下光芒。记忆总会成为虚构。”
然而，正是靠了像他这样的文化人的写作，对历史的推敲，对弥合社会裂痕的诉求，一直没有智利这个国家的公共话语中消失。智利建立了真相与和解委员会，其在爱尔兰、南非等有着类似撕裂经历的国家都引起了反响和效仿。
童年时的塞普尔维达，每年夏末都要随全家从圣地亚哥坐火车去阿根廷，购置冬衣和其他物品。火车途中攀上安第斯山，他们会在海拔将近四千米的地方下车，通过一个边检站。那里的花岗岩上刻着让他颤抖的句子：“智利—阿根廷兄弟情长，直至此山毁灭”。每次回程时，也总是一辆老旧的蒸汽火车把他接走。他在《失落的南方》里写道：“我不在意自己是否勇敢的男人，但我知道自己并不怕死”——因为他觉得，死就是那辆从不晃点的火车。
4月16日，塞普尔维达因感染新冠肺炎在西班牙去世，终年70岁。
本文系原创
首发《财新》
图片来自网络
往期回顾